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Sinopsis

Este libro es el reflejo de la huella
cultural, artistica, politica y filosofica
que la India dejo en Octavio Paz
(embajador desde 1962 hasta 1968);
una India vivida en cuanto experiencia
personal, en los reveladores capitulos
autobiograficos que abren y cierran el
volumen, una India, por otro lado,
examinada en su complejidad nacional,
religiosa e historica. El libro nos
permite ampliar nuestro horizonte



mediante la presentacion de una
realidad tan distinta, nos incita a
ahondar en la feértil discrepancia entre
nuestra vision del mundo y las que ahi
imperan, a trazar analogias o a
perfilar contrastes que, al alterar
nuestra rutina, pueden permitirnos ver
en nuestro entorno  fecundas
posibilidades latentes.
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LOS ANTIPODAS
DE IDAY VUELTA

... para no caer en los errores en que
estuvieron los antiguos

Philosophos, que creyeron no haber
Antipodas.

Diccionario de Autoridades (Padre
Alfonso de Ovalle).

Bombay

En 1951 vivia en Paris. Ocupaba un



empleo modesto en la Embajada de
Mexico. Habia llegado hacia seis afios,
en diciembre de 1945; la mediania de mi
posicion explica que no se me hubiese
enviado, al cabo de dos o tres afos,
como es la costumbre diplomatica, a un
puesto en otra ciudad. Mis superiores se
habian olvidado de mi y yo, en mi
interior, se lo agradecia. Trataba de
escribir y, sobre todo, exploraba esa
ciudad, que es tal vez el ejemplo mas
hermoso del genio de nuestra
civilizacion: sélida sin pesadez, grande
sin gigantismo, atada a la tierra pero con
voluntad de vuelo. Una ciudad en donde
la mesura rige con el mismo imperio,
suave e inquebrantable, los excesos del



cuerpo y los de la cabeza. En sus
momentos mas afortunados —una plaza,
una avenida, un conjunto de edificios—
la tension que la habita se resuelve en
armonia. Placer para los ojos y para la
mente. Exploracion y reconocimiento: en
mis paseos y caminatas descubria
lugares y barrios desconocidos pero
también reconocia otros, no vistos sino
leidos en novelas y poemas. Paris era,
para mi, una ciudad, mas que inventada,
reconstruida por la memoria y por la
imaginacion. Frecuentaba a unos pocos
amigos y amigas, franceses y de otras
partes, en sus casas y, sobre todo, en
cafés y en bares. En Paris, como en otras
ciudades latinas, se vive mas en las



calles que en las casas. Me unian a mis
amigos  afinidades  artisticas e
intelectuales. Vivia inmerso en la vida
literaria de aquellos dias, mezclada a
ruidosos debates filosoficos y politicos.
Pero mi secreta idea fija era la poesia:
escribirla, pensarla, vivirla. Agitado por
muchos pensamientos, emociones Yy
sentimientos  contrarios, vivia tan
intensamente cada momento que nunca
se me ocurrid que aquel género de vida
pudiera cambiar. El futuro, es decir: lo
inesperado, se habia esfumado casi
totalmente.

Un dia el embajador de México me
llamo a su oficina y me mostrd, sin decir
palabra, un cable: se ordenaba mi



traslado. La noticia me conturbd. Y mas,
me doli6. Era natural que se me enviase
a otro sitio pero era triste dejar Paris.
La razon de mi traslado: el gobierno de
Meéxico habia establecido relaciones
con el de la India, que acababa de
conquistar su Independencia (1947) y se
proponia abrir una misién en Delhi.
Saber que se me destinaba a ese pais,
me consold un poco: ritos, templos,
ciudades cuyos nombres evocaban
historias insolitas, multitudes
abigarradas y multicolores, mujeres de
movimientos de felino y ojos obscuros y
centelleantes, santos, mendigos... Esa
misma mafiana me enter¢ también de que
la persona nombrada como embajador



de la nueva mision era un hombre muy
conocido e influyente: Emilio Portes
Gil. En efecto, Portes Gil habia sido
presidente de Meéxico. El personal,
ademds del embajador, estaria
compuesto por un consejero, un segundo
secretario (yo) y dos cancilleres.

(Por qué me habian escogido a mi?
Nadie me lo dijo y yo nunca pude
saberlo. Sin embargo, no faltaron
indiscretos que me dieron a entender que
mi traslado obedecia a una sugerencia
de Jaime Torres Bodet, entonces
director general de la UNESCO, a
Manuel Tello, ministro de Relaciones
Exteriores. Parece que a Torres Bodet le
molestaban algunas de mis actividades



literartas y que le habia desplacido
particularmente mi participacion, con
Albert Camus y Maria Casares, en un
acto destinado a recordar la iniciacion
de la guerra de Espana (18 de julio de
1936), organizado por un grupo mas o
menos cercano a los anarquistas
espafioles. Aunque el gobierno de
M¢éxico no mantenia relaciones con el de
Franco —al contrario, excepcidn unica
en la comunidad internacional, habia un
embajador mexicano acreditado ante el
gobierno de la Republica Espaiola en el
exilio— a Torres Bodet le habian
parecido «impropias» mi presencia en
aquella reunion politico-cultural 'y
algunas de mis expresiones. Confieso



que jamas pude verificar la verdad de
este asunto. Me doleria calumniar a
Torres Bodet. Nos separaron algunas
diferencias pero siempre lo estimé,
como pude mostrarlo en el ensayo que
dediqué a su memoria. Fue un mexicano
eminente. Pero debo confesar también
que el rumor no era implausible. Aparte
de que nunca fui santo de la devocion
del sefior Tello, afios después oi al
mismo Torres Bodet hacer, en una
comida, una curiosa confidencia. Se
hablaba de los escritores en la
diplomacia y €l, tras recordar los casos
de Reyes y de Gorostiza en México, los
de Claudel y Saint-John Perse en
Francia, afiadio: pero debe evitarse a



toda costa que dos escritores coincidan
en la misma embajada.

Me despedi de mis amigos. Henri
Michaux me regaldo una pequefia
antologia del poeta Kabir, Krishna
Riboud un grabado de la diosa Durga y
Kostas Papaioannou un ejemplar del
Bhagavad Gita. Este libro fue mi guia
espiritual en el mundo de la India. A la
mitad de mis preparativos de viaje,
recibi una carta de Meéxico con
instrucciones del embajador: me daba
cita en El Cairo para que desde ahi, con
el resto del personal, abordasemos en
Port-Said un barco polaco que nos
llevaria a Bombay: el Battory. La
noticia me extrafid: lo normal habria



sido usar el avion directo de Paris a
Delhi. Sin embargo, me alegré: echaria
un vistazo a El Cairo, a su museo y a las
piramides, atravesaria el Mar Rojo vy
visitaria Adén antes de llegar a Bombay.
Ya en El Cairo el sefior Portes Gil nos
dijo que habia cambiado de opinion y
que ¢l llegaria a Delhi por la via aérea.
En realidad, segiin me enteré después,
queria visitar algunos lugares en Egipto
antes de emprender el vuelo hacia Delhi.
En mi caso era demasiado tarde para
cambiar de planes: habia que esperar
algin tiempo para que la compania
naviera accediese a reembolsar mi
pasaje y yo no tenia dinero disponible
para pagar el billete del avion. Decidi



embarcarme en el Battory. Eran los
ultimos dias del gobierno del rey Faruk,
los disturbios eran frecuentes —poco
después ocurri6 el incendio del célebre
hotel Shepherd— y la ruta entre El
Cairo y Port-Said no era segura: la
carretera habia sido cortada varias
veces. Viajé a Port- Said, en compafiia
de dos pasajeros mas, en un automoévil
que llevaba enarbolada la bandera
polaca. Sea por esta circunstancia o por
otra, el viaje transcurrio sin incidentes.
El Battory era un barco aleman dado
a Polonia como compensacion de
guerra. La travesia fue placentera
aunque la monotonia del paisaje al
atravesar el Mar Rojo a veces oprime el



animo: a derecha e izquierda se
extienden unas tierras aridas y apenas
onduladas. El mar era grisaceo y quieto.
Pens¢: también puede ser aburrida la
naturaleza. La llegada a Adén rompio la
monotonia. Una carretera pintoresca
rodeada de altos pefiascos blancos lleva
del puerto propiamente dicho a la
ciudad. Recorri encantado los bazares
ruidosos, atendidos por levantinos,
indios y chinos. Me interné por las
calles y  callejuelas de las
inmediaciones. Una multitud abigarrada
y colorida, myujeres veladas y de ojos
profundos como el agua de un pozo,
rostros  andénimos de  transelntes
parecidos a los que se encuentran en



todas las ciudades pero vestidos a la
oriental, mendigos, gente atareada,
grupos que reian y hablaban en voz alta
y, entre todo aquel gentio, arabes
silenciosos, de semblante noble y porte
arrogante. Colgada de sus cinturas, la
vaina vacia de un pufial o una daga. Eran
gente del desierto y la desarmaban antes
de entrar en la ciudad. Solamente en
Afganistdn he visto un pueblo con
semejante garbo y sefiorio.

La vida en el Battory era animada.
El pasaje era heterogéneo. El personaje
mas extrafio era un maharaja de rostro
monastico, rodeado de sirvientes
solicitos; obligado por algin voto ritual,
evitaba el contacto con los extrafios y en



la cubierta su silla estaba rodeada por
una cuerda, para impedir la cercania de
los otros pasajeros. También viajaba una
vieja sefiora que habia sido la esposa (o
la amiga) del escultor Brancusi. Iba a la
India invitada por un magnate admirador
de su marido. Nos acompafiaba
asimismo un grupo de monjas, la
mayoria polacas, que todos los dias
rezaban, a las cinco de la manana, una
misa que celebraban dos sacerdotes
también polacos. Todas iban a Madrés, a
un convento fundado por su orden.
Aunque los comunistas habian tomado el
poder en Polonia, las autoridades del
barco cerraban los ojos ante las
actividades de las religiosas. O quiza



esa tolerancia era parte de la politica
gubernamental en aquellos dias. Me
conmovio presenciar y oir la misa
cantada por aquellas monjas y los dos
sacerdotes la mafiana de nuestro
desembarco en Bombay. Frente a
nosotros se alzaban las costas de un pais
inmenso y extrafio, poblado por millones
de infieles, unos que adoraban idolos
masculinos y femeninos de cuerpos
poderosos, algunos con rasgos animales,
y otros que rezaban al Dios sin rostro
del islam. No me atrevi a preguntarles si
se daban cuenta de que su llegada a la
India era un episodio tardio del gran
fracaso del cristianismo en esas tierras...
Una pareja que inmediatamente atrajo mi



atencion fue la de una agraciada joven
hindi y su marido, un muchacho
norteamericano. Pronto trabamos
conversacion y al final del viaje ya
¢ramos amigos. Ella era Shanta Rama
Rau, conocida escritora y autora de dos
notables adaptaciones, una para el teatro
y otra para el cine, de Passage to India,
¢l era Faubian Bowers, que habia sido
edecan del general MacArthur y autor de
un libro sobre el teatro japonés
(Kabnki).

Llegamos a Bombay una madrugada
de noviembre de 1951. Recuerdo la
intensidad de la luz, a pesar de lo
temprano de la hora; recuerdo también
mi impaciencia ante la lentitud con que



el barco atravesaba la quieta bahia. Una
inmensa masa de mercurio liquido
apenas ondulante; vagas colinas a lo
lejos; bandadas de pajaros; un cielo
palido y jirones de nubes rosadas. A
medida que avanzaba nuestro barco,
crecia la excitacion de los pasajeros.
Poco a poco brotaban las arquitecturas
blancas y azules de la ciudad, el chorro
de humo de una chimenea, las manchas
ocres y verdes de un jardin lejano.
Aparecio un arco de piedra, plantado en
un muelle y rematado por cuatro
torrecillas en forma de pifia. Alguien
cerca de mi y como yo acodado a la
borda, exclam6é con jubilo: The
Gateway of India! Era un inglés, un



geodlogo que iba a Calcuta. Lo habia
conocido dos dias antes y me enteré de
que era hermano del poeta W. H. Auden.
Me explicd que el monumento era un
arco, levantado en 1911 para recibir al
rey Jorge Il y a su esposa (Queen Mary).
Me pareci6 una version fantasiosa de
los arcos romanos. Mas tarde me enteré
de que el estilo del arco se inspiraba en
el que, en el siglo xvi, prevalecia en
Gujarat, una provincia india. Atras del
monumento, flotando en el aire calido,
se veia la silueta del hotel Taj Mabhal,
enorme pastel, delirio de un Oriente
finisecular, caido como una gigantesca
pompa no de jabdn sino de piedra en el
regazo de Bombay. Me restregué¢ los



ojos: /el hotel se acercaba o se alejaba?
Al advertir mi sorpresa, el ingeniero
Auden me contd que el aspecto del hotel
se debia a un error: los constructores no
habian sabido interpretar los planos que
el arquitecto habia enviado desde Paris
y levantaron el edificio al revés, es
decir, la fachada hacia la ciudad, dando
la espalda al mar. El error me parecio
un «acto fallido» que delataba una
negacion inconsciente de Europa y la
voluntad de internarse para siempre en
la India. Un gesto simbdlico, algo asi
como la quema de las naves de Cortés.
(Cuantos habriamos experimentado esta
tentacion?

Una vez en tierra, rodeados de una



multitud que vociferaba en inglés y en
varias lenguas nativas, recorrimos unos
cincuenta metros del sucio muelle y
llegamos al destartalado edificio de la
aduana. Era un enorme galeron. El calor
era agobiante y el desorden
indescriptible.  No  sin  trabajos
identifiqué mi pequefio equipaje y me
someti al engorroso interrogatorio del
empleado aduanal. Creo que la India y
Meéxico tienen los peores servicios
aduanales del mundo. Al fin liberado,
sali de la aduana y me encontré¢ en la
calle, en medio de la batahola de
cargadores, guias y choferes. Encontré
al fin un taxi, que me llevd en una
carrera loca a mi hotel, el Taj Mahal. Si



este libro no fuese un ensayo sino unas
memorias, le dedicaria varias paginas a
ese hotel. Es real y es quimeérico, es
ostentoso y es comodo, es cursi y es
sublime. Es el suefio inglés de la India a
principios de siglo, poblado por
hombres  obscuros, de  bigotes
puntiagudos y cimitarra al cinto, por
mujeres de piel de ambar, cejas y pelo
negros como alas de cuervo, inmensos
ojos de leona en celo. Sus arcos de
complicados ornamentos, sus recovecos
imprevistos, sus patios, terrazas vy
jardines nos encantan y nos marean. Es
una arquitectura literaria, una novela por
entregas. Sus pasillos son los corredores
de un sueno fastuoso, siniestro e



inacabable. Escenario para un cuento
sentimental y también para una cronica
depravada. Pero el Taj Mahal ya no
existe; mas exactamente, ha sido
modernizado y asi lo han degradado
como si fuese un motel para turistas del
Middle West... Un servidor de turbante e
inmaculada chaqueta blanca me llevo a
mi  habitacion. Era pequefia pero
agradable. Acomodé mis efectos en el
ropero, me bafié rapidamente, y me puse
una camisa blanca. Bajé corriendo la
escalera y me lancé a la ciudad. Afuera
me esperaba una realidad insoélita:
oleadas de calor, vastos edificios
grises y rojos como los de un Londres
Victoriano crecidos entre las palmeras y



los banianos como una pesadilla
pertinaz, muros leprosos, anchas vy
hermosas avenidas, grandes arboles
desconocidos, callejas malolientes,

torrentes de autos, ir y venir de
gente, vacas esqueléticas sin duefio,
mendigos, carros chirreantes tirados por
bueyes abulicos, rios de bicicletas,

algin sobreviviente del British Raj
de riguroso y raido traje blanco y
paraguas negro,

otra vez un mendigo, cuatro santones
semidesnudos pintarrajeados, manchas
rojizas de betel en el pavimento,
batallas a claxonazos entre un taxi y un
autobiis polvoriento, mas bicicletas,
otras vacas y otro santon semi-desnudo,



al cruzar una esquina, la aparicion
de una muchacha como una flor que se
entreabre,

rachas de hedores, materias en
descomposicion, halitos de perfumes
frescos y puros,

puestecillos de vendedores de cocos
y rebanadas de pifias, vagos andrajosos
sin oficio m beneficio, una banda de
adolescentes como un tropel de venados,

mujeres de sanes rojos, azules,
amarillos, colores delirantes, unos
solares y otros nocturnos, mujeres
morenas de ajorcas en los tobillos y
sandalias no para andar sobre el asfalto
ardiente sino sobre un prado,

jardines publicos agobiados por el



calor, monos en las comisas de los
edificios, mierda y jazmines, nifios
vagabundos,

un baniano, imagen de la lluvia
como el cactus es el emblema de la
sequia, y adosada contra un muro una
piedra embadurnada de pintura roja, a
sus pies unas flores ajadas: la silueta del
dios mono,

la risa de una jovencita esbelta como
una vara de nardo, un leproso sentado
bajo la estatua de un procer parsi, en la
puerta de un tugurio, mirando con
indiferencia a la gente, un anciano de
rostro noble,

un eucalipto generoso en la
desolacion de un basurero, el enorme



cartel en un lote baldio con la foto de
una estrella de cine: luna llena sobre la
terraza del sultan,

mas muros decrépitos, paredes
encaladas y sobre ellas consignas
politicas escritas en caracteres rojos y
negros incomprensibles para mi,

rejas doradas y negras de una villa
lujosa con una insolente inscripcion:
Easy Money, otras rejas aun mas lujosas
que dejaban ver un jardin exuberante, en
la puerta una inscripcion dorada sobre
el marmol negro,

en el cielo, violentamente azul, en
circulos o en zigzag, los vuelos de
gavilanes y buitres, cuervos, cuervos,
CUETVOS...



Al anochecer regres¢ al hotel,
rendido. Cené en mi habitacion pero mi
curiosidad era mas fuerte que mu fatiga
y, después de otro bafio, me lancé de
nuevo a la ciudad. Encontré muchos
bultos blancos tendidos en las aceras:
hombres y mujeres que no tenian casa.
Tomé un taxi y recorri distritos desiertos
y barrios populosos, calles animadas
por la doble fiebre del vicio y del
dinero. Vi monstruos y me cegaron
relampagos de belleza. Deambulé por
callejuelas infames y me asomé a
burdeles y tendejones: putas
pintarrajeadas y gitones con collares de
vidrio y faldas de colorines. Vagué por
Malabar Hill y sus jardines serenos.



Camin¢ por una calle solitaria y, al final,
una vision vertiginosa: alla abajo el mar
negro golpeaba las rocas de la costa y
las cubria de un manto hirviente de
espuma. Tomé otro taxi y volvi a las
cercanias del hotel. Pero no entré; la
noche me atraia y decidi dar otro paseo
por la gran avenida que bordea a los
muelles. Era una zona de calma. En el
cieclo ardian silenciosamente las
estrellas. Me senté al pie de un gran
arbol, estatua de la noche, e intenté
hacer un resumen de lo que habia visto,
oido, olido y sentido: mareo, horror,
estupor, asombro, alegria, entusiasmo,
nauseas, invencible atraccion. ;Qué me
atraia? Era dificil responder: Human



kind cannot bear much reality. Si, el
exceso de realidad se vuelve irrealidad
pero esa irrealidad se habia convertido
para mi en un subito balcon desde el que
me asomaba, ;hacia qué? Hacia lo que
esta mas alla y que todavia no tiene
nombre...

Mi repentina fascinacion no me
parece insdlita: en aquel tiempo yo era
un joven poeta barbaro. Juventud, poesia
y barbarie no son enemigas: en la
mirada del barbaro hay inocencia, en la
del joven apetito de vida y en la del
poeta hay asombro. Al dia siguiente
llamé a Santha y a Faubian. Me invitaron
a tomar una copa en su casa. Vivian con
los padres de Santha en una lyjosa



mansion que, como todas las de
Bombay, estaba rodeada por un jardin.
Nos sentamos en la terraza, alrededor de
una mesa con refrescos. Al poco tiempo
llegd su padre. Un hombre elegante.
Habia sido el primer embajador de la
India ante el gobierno de Washington y
acababa de dejar su puesto. Al enterarse
de mi nacionalidad, me pregunt6 con una
risotada: «;Y Meéxico es una de las
barras o una de las estrellas?». Enrojeci
y estuve a punto de contestar con una
insolencia pero Shanta intervino vy
respondi6 con una sonrisa: «Perdona,
Octavio. Los ecuropeos mno saben
geografia pero mis compatriotas no
saben historia». El sefior Rama Rau se



excusO: «Era s6lo una broma... Nosotros
mismos, hasta hace poco, €éramos una
colonia». Pensé en mis compatriotas:
también  ellos  decian  sandeces
semejantes cuando hablaban de la India.
Santha y Faubian me preguntaron si ya
habia visitado algunos de los edificios y
lugares famosos. Me recomendaron ir al
museo y, sobre todo, visitar la isla de
Elefanta.

Un dia después volvi al muelle y
encontré pasaje en un barquito que hacia
el servicio entre Bombay y Elefanta.
Conmigo viajaban algunos turistas vy
unos pocos indios. El mar estaba en
calma; atravesamos la bahia bajo un
cielo sin nubes y en menos de una hora



llegamos al islote. Altas pefias blancas y
una vegetacion rica 'y violenta.
Caminamos por un sendero gris y rojo
que nos llevd a la boca de la cueva
inmensa. Penetré¢ en un mundo hecho de
penumbra y subitas claridades. Los
juegos de la luz, la amplitud de los
espacios y sus formas irregulares, las
figuras talladas en los muros, todo, daba
al lugar un caracter sagrado, en el
sentido mas hondo de la palabra. Entre
las sombras, los relieves y las estatuas
poderosas, muchas mutiladas por el celo
fanatico de los portugueses y los
musulmanes, pero todas majestuosas,
solidas, hechas de una materia solar.
Hermosura corporea, vuelta piedra viva.



Divinidades de la tierra, encarnaciones
sexuales del pensamiento mas abstracto,
dioses a un tiempo intelectuales vy
camales, terribles y pacificos. Shiva
sonrie desde un mas alld en donde el
tiempo es una nubecilla a la deriva y esa
nube, de pronto, se convierte en un
chorro de agua y el chorro de agua en
una esbelta muchacha que es la
primavera misma: la diosa Parvati. La
pareja divina es la imagen de la
felicidad que nuestra condicidon mortal
nos ofrece so6lo para, un instante
después, disiparla. Ese mundo palpable,
tangible y eterno no es para nosotros.
Vision de una felicidad al mismo tiempo
terrestre e inalcanzable. Asi comenz6 mi



miciacion en el arte de la India.

Delhi

Una semana después tom¢ el tren hacia
Delhi. No llevaba conmigo una camara
fotografica pero si un guia seguro:
Murray's Handbook of India, Pakistan,
Burma and Ceylon, en la edicion de
1949, comprada el dia anterior en el
book-stall del Taj Mahal. En la primera
pagina tres lineas de Milton:

India and the Golden Chersonese
And utmost Indian Isle Trapobane,
Dusk faces with white silken turbans
wreathed.



Aquel viaje interminable, con sus
estaciones llenas de gente y sus
vendedores de golosinas y chucherias
me hizo pensar no en las visiones de un
poeta inglés del siglo xvii sino en los
versos de un mexicano del siglo XX:

... Patria: tu casa todavia
es tan grande que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria...

Imposible no recordar, ante aquel
paisaje, a ratos desolado y siempre con
esa monotonia que es uno de los
atributos de la inmensidad, otro viaje de
mi infancia, no menos largo, hecho con
mi madre de la ciudad de México a San



Antonio, Texas. Fue durante el periodo
final de la Revolucion mexicana. Para
protegemos de los guerrilleros que
asaltaban los trenes, viajaba con
nosotros una escolta militar. Mi madre
veia con recelo a los oficiales: iba a
reunirse con mi padre, desterrado
politico en los Estados Unidos y
adversario de aquellos militares. Tenia
la obsesion de los ahorcados, con la
lengua de fuera y balancedndose
colgados de los postes del telégrafo a lo
largo de la via. Los habia visto varias
veces, en otros viajes de Meéxico a
Puebla. Al llegar a un lugar en donde
habia combatido, hacia poco, una
partida de alzados con las tropas



federales, me cubri6 la cara con un
movimiento rapido de la mano mientras
que con la otra bajaba la cortina de la
ventanilla. Yo estaba adormecido y su
movimiento me hizo abrir los o0jos:
entrevi una sombra alargada, colgada de
un poste. La vision fue muy rapida y
antes de que me diese cuenta de lo que
habia visto, se desvanecio. Tendria
entonces unos seis afnos y al recordar
este incidente mientras veia la
interminable llanura de la India, pensé
en las matanzas de 1947 entre los
hindues y los musulmanes. Matanzas a la
orilla de un ferrocarril, lo mismo en
Meéxico que en la India... Desde el
principio, todo lo que veia provocaba en



mi, sin que yo me lo propusiese, la
aparicion de 1magenes olvidadas de
Mexico. La extrafeza de la India
suscitaba en mi mente la otra extrafieza,
la de mi propio pais. Los versos de
Milton y su exotismo se fundian con mi
propio e intimo exotismo de mexicano.
Acababa de escribir El laberinto de la
soledad, tentativa por responder a la
pregunta que me hacia México; ahora la
India dibujaba ante mi otra interrogacion
alin mas vasta y enigmatica.

Me instalé en Nueva Delhi en un
hotel pequefio y agradable. Nueva Delhi
es irreal, como lo son la arquitectura
gotica levantada en Londres el siglo
pasado o la Babilonia de Cecil B. de



Mille. Quiero decir: es un conjunto de
imagenes mas que de edificios. Su
equivalente estético no esta tanto en la
arquitectura como en la novela: recorrer
esa ciudad es pasearse por las paginas
de una obra de Victor Hugo, Walter
Scott o Alexandre Dumas. La historia y
la época son distintas pero el encanto es
el mismo. Nueva Delhi no fue edificada
lentamente, a través de los siglos y la
inspiracion de sucesivas generaciones,
sino que, como Washington, fue
planeada y construida en unos pocos
aflos por un arquitecto: sir Edwin
Lutyens. A pesar del eclecticismo del
estilo —una vision pintoresca de la
arquitectura europea clasica y de la



india— el conjunto no es so6lo atractivo
sino, con frecuencia, imponente. Las
grandes moles marmoreas del antiguo
palacio virreinal, hoy residencia del
presidente de la republica (Rashtrapati
Bhawan) tienen grandeza. Sus jardines
de estilo mogol son de un trazo perfecto
y hacen pensar en un tablero de ajedrez
en el que cada pieza fuese un grupo de
arboles o una fuente. Hay otros edificios
notables en el mismo estilo hibrido. El
diseio de la ciudad es armonioso:
anchas avenidas plantadas de hileras de
arboles, plazas circulares y una multitud
de jardines. Nueva Pelhi fue concebida
como una ciudad-jardin. Por desgracia,
en mi ultima wvisita, en 1985, me



sorprendio su deterioro. El excesivo
crecimiento de la poblacion, los autos,
el humo que despiden y los nuevos
distritos, casi todos construidos con
materiales baratos y en un estilo
chabacano, han afeado a Nueva Delhi.
Sin embargo, en ciertas secciones se han
levantado  algunas construcciones
hermosas; por ejemplo, la Embajada de
los Estados Unidos. También hay otra,
mas pequefia y menos conocida: la de
Bélgica, imaginativa creacion de Satish
Gujrat, un notable pintor convertido en
arquitecto y que se ha inspirado en la
pesada arquitectura, no exenta de
grandeza, de Tuglukabad (siglo xiv)1.
Nueva Delhi es la ultima de una



serie de ciudades, edificadas en la
misma area. La mas antigua, de la que no
quedan vestigios, se llam6 Indrapashta,
segin se dice en el poema épico
Mahabharata. Se supone que florecid
mil quinientos afios antes de Cristo. La
ciudad que precedidé a Nueva Delhi fue
obra del emperador Shah Jahan, nieto de
Akbar y al que le debemos el Ta; Mahal,
de fama universal. Oid Delhi, como se
llama ahora a la ciudad de Shah Jahan,
aunque dafiada por la plétora de
habitantes y la pobreza, contiene
edificios muy hermosos, por desgracia
maltratados por el tiempo y la incuria.
Sus calles y callejuelas hirvientes de
vida popular evocan lo que podrian



haber sido las grandes ciudades del
Oriente en los siglos xvil y xviii, tal
como las describen los relatos de los
viajeros europeos. El Fuerte Rojo, a la
orilla del ancho rio Jamuna, es poderoso
como una fortaleza y gracioso como un
palacio. En sus vastas salas, sus jardines
y sus espejos de agua la soberana es la
simetria. Casi todos los grandes
monumentos de Delhi pertenecen al arte
isldmico: mezquitas, mausoleos,
minaretes. Para ver al gran arte hinda
hay que salir de Delhi. Pero yo no pude
viajar mucho durante esta primera
estancia en la India, que apenas durd
unos meses. El implacable sefior Tello
volvio a cambiarme, en esta ocasion a



Tokio. Pero €sa es otra historia.

Es dificil encontrar una torre que
retna cualidades tan opuestas como la
altura, la solidez y la esbelta elegancia
del Kutb Minar (siglo xiii). El color
rojizo de la piedra, contrastado con la
transparencia del aire y el azul del cielo,
le dan al monumento un dinamismo
vertical, como un inmenso cohete que
pretendiese perforar las alturas. Es una
«torre de victoria», bien plantada en el
suelo y que asciende, inflexible,
prodigioso arbol pétreo. Parece que la
construccion original fue obra de Prithvi
Raj, el ultimo rey hinda de Delhi. La
torre era parte de un templo que
albergaba también al famoso Pilar de



Hierro, que ostenta una inscripcion del
periodo gupta (siglo iv). No menos
hermoso pero mas sereno, como si la
geometria hubiese decidido
transformarse en agua corriente vy
columnatas de arboles, es el mausoleo
del emperador Humayun. Como en los
otros mausoleos musulmanes, nada en
ese monumento recuerda a la muerte. El
alma del difunto ha desaparecido, ida al
transmundo, y su cuerpo se ha vuelto un
montoncito de polvo. Todo se ha
transformado en una construccion hecha
de cubos, medias esferas y arcos: el
universo reducido a sus elementos
geometricos esenciales. Abolicion del
tiempo convertido en espacio y el



espacio en un conjunto de formas
simultaineamente  solidas 'y ligeras,
creadoras de otro espacio hecho, por
decirlo asi, de aire. Edificios que han
durado siglos y que parecen un parpadeo
de la fantasia. Un orden del que ha
desaparecido, como en el poema de
Baudelaire, «el vegetal irregulary, salvo
como estilizacidon para decorar un muro.
El mausoleo puede compararse a un
poema compuesto no de palabras sino
de arboles, estanques, avenidas de arena
y flores: metros estrictos que se cruzan y
entrecruzan en angulos que son rimas
previstas y, no obstante, sorprendentes.
En la arquitectura islamica nada es
escultorico, exactamente lo contrario de



lo que ocurre en la hindi. Uno de los
grandes atractivos de esos edificios es
que estan rodeados de jardines regidos
por una geometria hecha de variaciones
que se repiten regularmente.
Combinacion de prados y avenidas de
arena bordeadas de arboles. Entre las
avenidas de palmeras y los prados
multicolores,  inmensos estanques
rectangulares que reflejan, segiin la hora
y los cambios de la luz, diferentes
aspectos de los edificios inmoviles y de
las nubes viajeras. Juegos incansables,
siempre distintos y siempre los mismos,
de la luz y del tiempo. El agua cumple
una doble y magica funcion: reflejar al
mundo y disiparlo. Vemos vy, después de



ver, no nos queda sino un pufiado de
imagenes que se fugan. No hay nada
aterrador en esas tumbas: nos dan la
sensacion de infinitud y pacifican al
alma. La simplicidad y la armonia de
sus formas satisfacen una de las
necesidades mas profundas de nuestro
espiritu: el anhelo de orden, el amor a la
proporcion. Al mismo tiempo, exaltan a
nuestra fantasia. Esos monumentos vy
esos jardines nos incitan a sofiar y a
volar. Son alfombras magicas.

Nunca olvidaré una tarde en una
mezquita miniscula, a la que penetré por
casualidad. No habia nadie. Los muros
eran de marmol y  ostentaban
inscripciones del Coran. Arriba, el azul



de un cielo impasible y benévolo, solo
interrumpido, de vez en cuando, por una
bandada verde de pericos. Pas¢ un largo
rato sin hacer ni pensar en nada.
Momento de beatitud, roto al fin por el
pesado vuelo circular de los
murci¢lagos. Sin decirlo, me decian que
era hora de volver al mundo. Vision del
infinito en el rectangulo azul de un cielo
sin macula. Anos mas tarde, en Herat,
tuve una experiencia semejante. No en
una mezquita sino en el balcoén de un
minarete en ruinas. Quise fijarla en un
poema. Reproduzco las lineas finales
porque, quizd, dicen mejor y mas
simplemente lo que yo ahora quiero
decir al recordar esas experiencias:



No tuve la vision sin imagenes,
no vi girar las formas hasta
desvanecerse
en claridad inmovil,
el ser ya sin substancia del sufi.
No bebi plenitud en el vacio...
Vi un cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde
todo el abanico de los alamos,
y sobre el pino, mas aire que pajaro,
el mirlo blanquinegro.

Vi al mundo reposar en si mismo.
Vi las apariencias.

Y llamé a esa media hora:
Perfeccion de lo Finito.



A pesar de la brevedad de mi
estancia, hice algunas amistades. Los
indios son hospitalarios y cultivan la
olvidada religion de la amistad. Muchas
de esas relaciones duran todavia, salvo
aquellas rotas por la muerte. Seria
fastidioso mencionar a todos esos
amigos y amigas pero debo hacer tres
excepciones: J. Kripallani y su mujer,
sobrina del poeta Tagore, me iniciaron
en la moderna literatura en hindi y en
bengali. Creo que a ellos les debo —;0
fue a Henri Michaux? — el haber
conocido a Lokenath Bhattacharya, autor
de cuentos y textos en los que, en un
estilo simple, logra evocar la realidad
menos tangible: la ausencia. Narayan



Menon, notable musicologo y amante de
la poesia, me introduyjo con tacto,
paciencia y sabiduria en dos artes
complejas y sutiles: la muasica y la
danza; en fin, tuve la suerte de ayudar a
un joven pintor de talento, Satish Gujrat,
para que fuese a Meéxico becado.
Invitado por mis amigos y bajo su
direccion comencé a frecuentar los
conciertos de musica y de danza.
Muchos de ellos en los hermosos
jardines del Delhi de aquella época. Las
dos artes me entreabrieron las puertas
de las leyendas, los mitos y la poesia; al
mismo tiempo me dieron una
comprension mas cabal de la escultura
que, a su vez, es la clave de la



arquitectura hindi. Se ha dicho que la
arquitectura gotica es musica
petrificada; puede decirse que la
arquitectura hindu es danza esculpida.

Pero en esta ocasion apenas si le di
un vistazo al arte indio. Mi visita fue
interrumpida cuando apenas comenzaba.
Hice de nuevo mis maletas y tomé el
primer avion disponible. Me esperaba
una experiencia no menos fascinante: la
del Japon.

Regreso

Once afos mas tarde, en 1962, regreseé a
Delhi como embajador de mi pais.
Permaneci un poco mas de seis afios.



Fue un periodo dichoso: pude leer,
escribir varios libros de poesia y prosa,
tener unos pocos amigos a los que me
unian afinidades éticas, estéticas e
intelectuales, recorrer ciudades
desconocidas en el corazon de Asia, ser
testigo de costumbres extrafas vy
contemplar monumentos y paisajes.
Sobre todo, alla encontré a la que hoy es
mi mujer, Marie José, y alld me casé con
ella. Fue un segundo nacimiento. Juntos
recorrimos varias veces el
subcontinente. En mi primer viaje habia
tenido ocasion de visitar Birmania y
Tailandia. En el segundo, Vietnam,
Camboya y Nepal. Ademas, era
embajador ante los gobiernos de



Afganistan y de Ceilan, de modo que
pasamos largas temporadas en esos dos
paises. Cuando la situacion
internacional lo permitia, viajabamos en
automovil de Nueva Delhi a Kabul, a
través de Pakistan. Asi pudimos visitar
varias veces a Lahore y a oftras
ciudades, sin excluir naturalmente las
venerables ruinas de Taxila. Al
atravesar el Indo, nos salian al encuentro
grupos de alamos y de chopos, arboles
mediterraneos que nosotros
saludabamos al pasar con el gesto que
hacemos al encontramos con unos
amigos a los que no se ha visto desde
hace mucho. En Peshawar se tiene el
primer contacto con los pathanes, raza



guerrera y caballeresca. Mas tarde, al
internarse en Afganistan, aparecen
nomadas como los khoji y, hacia la
frontera con la antigua Union Soviética,
los usbekos. Peshawar fue una ciudad
ilustre en la historia del budismo.
Quedan en las inmediaciones varias
estupas y otros restos arquitectonicos
pero la religion ha desaparecido,
suplantada por el islam. En cambio, en
el museo descubrimos el arte de los
kafires, impresionantes esculturas en
madera de héroes a pie o a caballo. Los
kafires son un pueblo indoeuropeo que
resistio a todas las invasiones por mas
de tres mil afios y que aparece en uno de
los mejores cuentos de Kipling: The



Man who could be King%. Volvimos a
ver esculturas semejantes en el museo de
Kabul, que contenia también admirables
piezas del arte grecobudista. Uso el
tiempo pasado porque no s¢€ si la guerra
que ha asolado a ese pais no ha
destruido también esos tesoros.

De Peshawar al Khyber Pass: las
incontable invasiones de mas de tres
milenios pero, sobre los vagos
recuerdos historicos, la realidad de la
imaginacion humana: Kipling, sus
cuentos, sus novelas, sus poemas. Viejas
tierras de Gandhara, donde han chocado
ejércitos y religiones, ;qué es lo que ha
quedado de toda esa sangre derramada y
de todas esas disputas filosoficas y



religiosas? Apenas un puiado de
fragmentos, a veces admirables y otras
curiosos: la cabeza de un bodisatva que
podria ser un Apolo, un relieve
arrancado a un santuario, una procesion
de guerreros kushanes e indogriegos,
algunos con los rostros desfigurados por
el celo musulman, un torso, una mano,
pedazos adorables de cuerpos femeninos
corroidos por los siglos. Si se interna
uno mas en el pais, se puede ver, no
lejos de Bamian, famosa por sus Budas
gigantescos, un monton de piedras de lo
que fue la Illamada Ciudad Roja,
enteramente demolida por Gengis Khan.
La visita a Balk (la antigua Bactria) es
decepcionante: el tiempo, las guerras y



la incuria han destruido hasta las ruinas.
Pero es hermoso transitar por ese pais
de gente noble, montafias peladas y
pequefios valles feraces. Contemplar el
Amu-Darya (el Oxus de Herodoto) y ver
correr sus aguas poderosas calma al
espiritu: el agua es mas fuerte que la
historia. O como dice el poeta chino: «el
imperio se rompe, quedan montes y
rios». En aquellos dias, la Misidn
Arqueologica Francesa habia
descubierto los restos de una Alejandria
sobre el Oxus, una mas entre las
ciudades de ese nombre que fundo
Alejandro a su paso por aquellas tierras.

También viajamos mucho por el sur
de la India: Madras, Mahabalipuram,



Madurai, Tanjore, Chidambaram.
Muchos de estos nombres aparecen en
mis poemas de esos afios. Y el salto, los
saltos, a Ceilan, que hoy llaman Sri
Lanka.  Alld  visitamos  Kandy,
Anuradhapura y... ja qué seguir? Las
enumeraciones son aburridas y ésta,
ademas, no tiene mucho sentido. Pero a
propésito de Ceilan debo contar una
pequefia anécdota. En una de nuestras
visitas, Marie Jos€¢ y yo pasamos una
temporada en una casa que nos prestd un
amigo de Colombo, construida en un
promontorio frente al mar y desde la que
se podia ver la fortaleza de Galle,
fundada por los portugueses en el siglo
xvi. La construccion actual, un poco



posterior, es holandesa. En las cercanias
hay una ensenada sobre la que cae, azul
y blanco, un chorro de agua potable que
mana entre las rocas. Alli los barcos
portugueses se detenian para proveerse
de agua fresca. A un paso, separado
apenas por una colina que atraviesa un
sendero, hay un pequefio pueblo de
pescadores y, medio escondido entre los
cocoteros, un minasculo templo budista,
atendido por una docena de monjes, casi
todos jovenes y risueios. La arena de la
playa es fina y dorada, las aguas azules
y verdes, traslicidas; en el fondo,
pueden verse formaciones rosadas de
corales. Un lugar paradisiaco y, en
aquella época, solitario. Cual no seria



mi sorpresa cuando, un afio después, me
enter¢ de que Pablo Neruda habia
vivido en ese lugar treinta afios antes y
de que, segin le cuenta a un amigo en
una carta, lo habia encontrado
abominable. El hombre es los hombres;
cada uno de nosotros es distinto. Y sin
embargo, todos somos idénticos.

He mencionado todos estos nombres
como si fuesen talismanes que, al
frotarlos, reviven imagenes, rostros,
paisajes, momentos. También como
certificados: son un testimonio de que
mi educacién india durd varios afios y
no fue meramente libresca. Aunque
estuvo lejos de ser completa —temo
haberme quedado en los rudimentos—



me ha marcado hondamente. Ha sido una
educacion sentimental, artistica 'y
espiritual. Su influencia puede verse en
mis poemas, en mis escritos en prosa y
en mi vida misma.

En esta segunda estancia tuvimos
varios amigos. De nuevo no escribo un
libro de memorias, y no puedo
mencionarlos a todos. Sin embargo, por
lo menos, tengo que recordar a J.
Swaminatham, pintor y poeta, espiritu
que unia la originalidad de la vision al
rigor intelectual. Al inteligente Sham
Lal, gran conocedor tanto del
pensamiento moderno occidental como
de la tradicion filosofica de la India,
especialmente de la budista. A Krishnan



Khannan, pintor de volumenes sélidos y
equilibrados. Al ensayista politico
Romesh Thapar, hombre de gran
vitalidad y perspicacia intelectual, y a
su myjer, Raj, no menos aguda y vivaz; a
su hermana, la conocida historiadora
Romila Thapar; a la novelista Ruth
Jhalavala, conocida no solo por sus
inteligentes adaptaciones al cine de
varias novelas de Forster sino por sus
propias obras; a Kushwant Singh,
inquieto periodista y autor de una
historia de los sikhs en dos voliimenes;
al pintor Husain, el mas viejo y el mas
joven de los pintores indios, con un pie
en la vanguardia y el otro en la
tradicion; a dos poetas notables, Agyeya



(S. Vatsyanan), patriarca de la poesia
hindi, y a un joven que murié demasiado
joven, Shrikant Verma. Una noche,
exactamente el 16 de noviembre de
1985, durante nuestra ultima visita a la
India, Sham Lal reuni6 a un grupo de
amigos en su casa. Habia leido Renga,
un poema que, en 1969, habiamos
escrito en Paris cuatro poetas (Charles
Tomlinson, Jacques Roubaud, Edoardo
Sanguineti y yo). Se le ocurrido que la
experiencia podia repetirse, ahora con
poetas de lengua hindi. Aceptamos vy
sobre la marcha distribuyd hojas de
papel entre Agyeya, Verma y yo. Nuestro
poema esta compuesto, siguiendo la
tradicion de la poesia en urdu y en hindi,



por una estrofa de seis versos mas dos
finales a manera de conclusion. El
primer verso fue escrito por mi, en
espafiol; el segundo y el tercero por
Agyeya, en hindi; el cuarto y el quinto
por Verma, también en hindi; y el sexto
de nuevo por mi, en espanol. Los dos
ultimos versos, la coda, fueron escritos
tres veces por los tres poetas, de modo
que el poema tiene tres finales distintos.
Lo publico ahora en recuerdo de
Shrikant Verma, que murid6 en plena
juventud:

Poema de la amistad

O. P La amistad es un rio y un



anillo.

A. El rio fluye a través del anillo.

El anillo es una isla en el rio.

S. V. Dice el rio: antes no hubo rio,
después solo rio.

Antes y después: lo que borra la
amistad.

O. P ;Lo borra? El rio fluye y el
anillo se forma.

A. La amistad borra al tiempo y asi
nos libera.

Es un rio que, al fluir, inventa sus
anillos.

S.V. En la arena del rio se borran
nuestras huellas.

En la arena buscamos al rio:
Jdonde te has ido?



O. P Vivimos entre olvido y
memoria. este instante

es una isla combatida por el tiempo
incesante.

También tuvimos amigos musicos,
como Chatur Lal, gran maestro de la
tabla y que bebia mas whisky que un
escocés. Y los pintores: Gaytonde,
cuyos paisajes abstractos, sin parecerse
a la realidad, eran crepusculos de
Bombay; J. Kumar, hombre sonriente y
artista de construcciones severas;
Ambadas, que ahora vive en Noruega...
Y a dos myjeres notables. Una: Pupul
Jayakar, conocida y reconocida autora
de varios 'y hermosos libros,



indispensables para todo aquel que
desee conocer un aspecto de la tradicion
india: su fascinante arte popular. La otra
es Usha Bhagat, gran conocedora de la
musica popular del norte. Imposible no
recordar a un catalan hindl, a un tiempo
tedlogo y ave viajera en todos los
climas, de Benarés a Santa Barbara,
California: Raimon Panikkar. Hombre
de inteligencia eléctrica y con el que
discuti muchas horas, no como podria
suponerse sobre alguna doctrina de
Santo Tomds o un pensamiento de
Pascal, sino en tomo a algin punto
controversial del Gita o de un sutra
budista. Nunca he oido a nadie atacar
con la furia dialéctica de Panikkar a la



herejia budista... desde la ortodoxia de
Shankara. Otro conversador de razones
afiladas: Nirad C. Chaudhuri. Un gnomo,
un duendecillo que, apenas abre la boca,
cautiva nuestra atencion con sus
ocurrencias, sus reflexiones agudas e
impertinentes, sus opiniones arbitrarias,
su cultura y sus sarcasmos, su valiente,
descarada sinceridad. Chaudhuri es el
autor de una  obra  maestra,
Autobiography of an Unknown Iridian,
y de varios libros de ensayos causticos y
penetrantes sobre su pais y sus
compatriotas. Su ultimo libro, Thy
Hand, Great Anarch! India, 1921-1952
(Londres, 1987), un volumen de mas de
novecientas paginas, es quizd demasiado



prolijo para un extranjero que no se
interese demasiado en los detalles e
intimidades de la politica india, pero
contiene paginas admirables y que
iluminan con otra luz, mas cruel pero
mas real, la historia moderna de la
India. El capitulo final, «Credo ut
Intelligamy», es un testamento filosofico y
moral que, simultdneamente, nos
conmueve y nos hace pensar.

Conoci a Raja Rao, el novelista y
ensayista, en 1961, en Paris, en casa del
poeta Yves Bonnefoy, un poco antes de
mi segundo viaje a la India. La noche de
nuestro encuentro descubrimos que a los
dos, aunque por razones distintas, nos
interesaba la herejia catara. A €I, por ser



un espiritu filosofico y religioso; a mi,
por la relacion —a mi juicio muy tenue
y meramente circunstancial— entre el
catarismo y el amor cortés. Nos hicimos
amigos y en cada uno de sus viajes a
Delhi —era profesor en una universidad
norteamericana— no  dejaba  de
visitarme. Después, nos hemos visto en
distintos sitios. La uUltima vez fue en
Austin, en un festival de poesia. Lo
presenté con el poeta Czeslaw Milosz,
también profundamente religioso y de
temperamento filosofico. Simpatizaron
inmediatamente y se embarcaron en
largos y arduos diadlogos. Al oirlos,
record¢ la anécdota: después de la
batalla final que profetizan los libros



santos, entre los escombros y los
cadaveres, avanzan dos hombres, los
unicos sobrevivientes. Apenas se
encuentran, comienzan a discutir. Uno es
un hind adepto del Vedanta; el otro, un
cristiano, un tomista. Al ver al hindu, el
cristiano repite: el mundo es un
accidente; naci6 del fiat lux divino; fue
creado y, como todo lo que tiene un
principio, tendrd un fin: la salvacién
estd mas alld del tiempo. El otro
responde: este mundo no tuvo principio
ni tendra fin; es necesario vy
autosuficiente; no lo alteran los cambios;
es, ha sido y sera siempre idéntico a si
mismo. No se sabe coOmo termind el
didlogo. Mejor dicho: el didlogo



continua...

Pues bien, a fines de 1963, recibi un
telegrama de Bruselas en donde se me
anunciaba que me habian otorgado el
Premio Internacional de Poesia de
Knokke le Zoute. En aquellos dias aquel
premio gozaba de prestigio. No era un
premio popular; pocos conocian su
existencia pero para esos pocos —Ilos
unicos que me interesaban de verdad—
era, mas que una distincion, una suerte
de confirmacion. Se lo habian concedido
a Saint-John Perse, a Ungaretti y a Jorge
Guillén. La noticia me conturb6. Desde
mi adolescencia escribia poemas vy
habia publicado varios libros pero la
poesia habia sido siempre, para mi, un



culto secreto, oficiado fuera del circuito
publico. Jamas habia obtenido un
premio y jamas lo habia pedido. Los
premios eran publicos; los poemas,
secretos. Aceptar el premio, ;jno era
romper el secreto, traicionarme? Estaba
en estas congojas cuando se presentod
Raja Rao. Le cont¢ mi cuita. Me oyo,
movio la cabeza y me dijo: yo no puedo
darle un consejo pero conozco a alguien
que podria darselo. Si usted acepta mi
sugerencia, mafiana lo llevaré con esa
persona. Acepté, sin preguntar nada mas.
Al dia siguiente, temprano por la tarde,
pasd por mi y me llevd a una modesta
casa, en las afueras de Delhi. Era un
ashram, un lugar de retiro y meditacion.



La directora espiritual era una mujer
muy conocida en ciertos circulos, la
madre Ananda Mai.

El ashram era modesto, sobrio sin
severidad y mas parecido a un colegio
que a un convento. Cruzamos un
pequefio patio con dos prados mustios y
dos arbolillos. Habia una puerta abierta
y por ella entramos en una salita.
Encontramos a una docena de personas,
las sillas distribuidas en semicirculo. Al
fondo, en el centro, sentada en el suelo,
una mujer de unos cincuenta afnos,
morena, el pelo negro suelto, los ojos
hondos y liquidos, los labios gruesos y
bien dibujados, los hoyos de la nariz
anchos, como hechos para respirar



profundamente, el cuerpo pleno vy
poderoso, las manos elocuentes. Vestia
un sari de algodon azul obscuro. Nos
recibio con una sonrisa —conocia a Rao
desde hacia tiempo— y nos indicd con
un gesto que tomasemos asiento. La
conversacion, interrumpida por nuestra
llegada, continu6. Hablaba en hindi pero
también en inglés cuando su interlocutor
era un extranjero. Hablaba jugando con
las naranjas de una cesta cercana. De
pronto, me mird, sonrié y me lanzo una
naranja, que yo atrap¢ al vuelo y guardé.
Me di cuenta de que se trataba de un
juego y de que ese juego encerraba
cierto simbolismo. Tal vez queria decir
que lo que llamamos vida es un juego y



nada mas. Ananda comenzo a hablar en
inglés y dijo: con frecuencia me
preguntan quién soy. Y yo les contesto:
soy una mufieca, la muiieca de cada uno
de ustedes. Soy lo que ustedes quieren
que sea. En realidad, no soy nadie. Una
mujer como las otras. Pero la mufieca
que ustedes llaman Ananda, la madre, es
una hechura suya. Soy su juguete...
Haganme la pregunta que deseen pero de
antemano les digo que la respuesta no
serd mia sino de ustedes. Es como un
juego que consiste en que cada uno se
responde a si mismo.

Hubo wvarias preguntas —habia
cuatro 0  cinco  europeos Y
norteamericanos, entre ellos dos mujeres



— hasta que llegé mi tumo. Antes de que
pudiese hablar, Ananda me interrumpio:
«Ya Raja Rao me contd6 su pequetio
problemay». «;Y qué piensa usted?», le
dije. Se echo a reir: «jQué vanidad! Sea
humilde y acepte ese premio. Pero
acéptelo sabiendo que vale poco o nada,
como todos los premios. No aceptarlo
es sobrevalorarlo, darle una importancia
que tal vez no tiene. Seria un gesto
presuntuoso. Falsa pureza, disfraz del
orgullo... El verdadero desinterés es
aceptarlo con una sonrisa, como recibid
la naranja que le lancé. El premio no
hace mejores a sus poemas ni a usted
mismo. Pero no ofenda a los que se lo
han concedido. Usted escribio esos



poemas sin animo de ganancia. Haga lo
mismo ahora. Lo que cuenta no son los
premios sino la forma en que se reciben.
El desinterés es lo Unico que vale...».
Una vieja seflora alemana quiso
intervenir pero Ananda la disuadio con
estas palabras: «Por hoy hemos
terminado...». Yo esperaba que, como
sucede en otras congregaciones, la
sesion terminase con el canto de algin
himno. No fue asi: sin mucha ceremonia
dos ayudantes de Ananda nos invitaron a
salir. Algunos se quedaron en el patio,
esperando sin duda una entrevista
privada. Raja Rao me tomo por el brazo
y, al llegar a nuestro coche, me pregunto:
«;Esta usted contento?». Repuse: «Si, si



lo estoy. No por el premio: por lo que
oi...». Rao agregd: «No s¢ si se habra
fijado que Ananda se limito a repetir la
doctrina del Gita». No, no me habia
dado cuenta. S6lo afios mas tarde
comprendi: dar y recibir son actos
idénticos si se realizan con desinterés.
Las palabras de Ananda Mai me
animaron a aceptar el premio. Al afio
siguiente, para recibirlo, viajé a Bélgica
pero me detuve por unos dias en Paris.
Una manana —azar, destino, afinidades
electivas o como quiera llamarse a esos
encuentros— me crucé con Marie José.
Ella habia dejado Delhi unos meses
antes y yo ignoraba su paradero, como
ella el mio. Nos vimos y, mas tarde,



decidimos volver juntos a la India.
Recuerdo que una noche, un poco antes
de mi salida de Paris, le conté a André
Breton mi sorprendente encuentro y €l
me contestd citdindome cuatro versos de
un misterioso poema de Apollinaire (La
gitana):

Sabiendo que nos condenamos
en el camino nos amamos;
lo que nos dijo la gitana
lo recordamos abrazados.3

Nosotros, Marie Jos¢ y yo, no
obedecimos al oraculo de una gitana y
nuestro encuentro fue un reconocimiento.
Cierto, vivir es una condena pero



asimismo es una eleccidn, es
determinismo y es libertad. En el
encuentro de amor los dos polos se
enlazan en un nudo enigmatico y asi, al
abrazar a nuestra pareja, abrazamos a
nuestro destino. Yo me buscaba a mi
mismo y en esa busqueda encontré¢ a mi
complemento contradictorio, a ese tu
que se vuelve yo: las dos silabas de la
palabra fuyo... Pero no escribo unas
memorias: estas paginas, aunque rozan
la autobiografia, “on una introduccion a
mis tentativas por responder a la
pregunta que hace la India a todo aquel
que la visita. Prosigo; mis obligaciones
oficiales me llevaron también a tratar a
varios politicos. Entre ellos recuerdo



sobre todo a Nehru. Fue en los Ultimos
anos de su vida. A pesar de su visible
cansancio, me sorprendid siempre su
elegancia: inmaculadamente vestido de
blanco y una rosa en el ojal. No era
dificil adivinar que sus dos grandes
pasiones habian sido la politica y las
mujeres. Era un aristocrata y los afios de
lucha, las prisiones, las discusiones con
sus compafieros y sus adversarios, su
diario frotarse con las multitudes o con
la turba diplomatica, nada habia abolido
sus buenas maneras, su porte y su
sonrisa. Al llamarlo aristocrata pienso,
primero, en sus origenes: un brahman de
Cachemira, hijo de un padre célebre y
rico, Motilal Nehru; en seguida, en su



educacion anglicana, que se convirtio en
una segunda naturaleza. Nunca hablo
hindi sino urdu y el hindustani coloquial.
Alguna vez, en 1931, Gandhi escribid lo
siguiente sobre Nehru: «Es mas inglés
que indio en sus maneras de pensar y de
vestir; con frecuencia se siente mejor
entre  ingleses que con  sus
compatriotas...». Nehru era un hombre
de cultura occidental; nmi en su
pensamiento ni en sus palabras puede
encontrarse una huella de simpatia o
afinidad con la doble tradicion religiosa
india, la hindd y la musulmana. Le
interesaba lo que hacian los artistas
jovenes: un buen dia se presentd, para
sorpresa nuestra, en la inauguracion de



una exposicion en una galeria
desconocida, organizada por un grupo
de jovenes iconoclastas, encabezados
por J. Swaminathan y para la que yo
habia escrito un pequeio prefacio. Al
final vivio dias amargos: el conflicto
con China. Toda su politica
internacional en esos afios, como puede
verse a través de los discursos de
Menon (pienso que fue su genio malo),
se dirigla a crear un frente
antioccidental, una de cuyas alas era la
Organizacion de los Paises No-
Alineados y la otra la del bloque
socialista. ;Se dio cuenta de su terrible
error de calculo...?

A Nehru lo traté poco. En cambio,



frecuent¢ a Indira, su hija, primero
cuando, a la muerte de su padre, era
ministra de Informacion; después,
cuando ocupd el puesto de primera
ministra. Indira me consultaba a veces
sobre asuntos de cultura y politica
latinoamericanas. Era una mujer
reservada aunque afable; sus preguntas y
sus observaciones eran sucintas y sobre
asuntos concretos, lo contrario de su
padre. Durante muchos afios fue su
confidente, su brazo derecho y su
consejera. Extrafia alianza del amor
filial y la pasion politica que, mas tarde,
se transformd en una mezcla atn mas
explosiva: el amor maternal y los
intereses politicos. Primero exaltd y



protegio a su hijo menor, Sanjay, al que
prepar6 cuidadosamente para que la
sucediese en el poder. Cuando Sanjay
murid en un accidente de aviacion,
transfirio esos designios a su otro hijo,
Rajiv, que a su muerte la sucedio. Indira
pertenecia a una tradicion democratica y
moderna  pero  sus  sentimientos
profundos eran tradicionales: la familia.
Aunque no era religiosa, estaba poseida
por la pasidn y la creencia de pertenecer
a una estirpe predestinada (jbrahmanes
de Cachemira!). No era una idea sino un
sentimiento. Esta pasioén nubld, al final,
su claro entendimiento politico y su
realismo. Se habia formado en las
luchas internas y externas del Partido



del Congreso. Esta experiencia y su
instinto —Ilevaba en la sangre la
politica— la hicieron vencer muchas
veces a sus adversarios, veteranos del
partido, hombres de prestigio como
Morarji Desai, mayores que ella vy
reputados como grandes estrategas
politicos. Pero su misma astucia la
perdid: para vencer a sus enemigos en el
Punjab, que eran miembros de su propio
partido, alentd a los extremistas que,
mas tarde, la asesinarian.

En 1984, cerca de dieciséis anos
después de haber dejado la India, fui
invitado a impartir en Delhi la
conferencia anual en memoria de
Jawaharlal Nehru. La invitacion habia



sido hecha por una sugerencia de Indira.
Era una gran distincion que, ademas, nos
daba la ocasion de regresar. Ese afio
habia sido invitado también por la Japan
Foundation. Decidi visitar primero el
Japoén, cumplir alla con  mis
compromisos, recorrer de nuevo ese
pais admirable y después viajar a Delhi.
Estdbamos en Kyoto mi mujer y yo
cuando nos enteramos de que Indira
habia sido asesinada por dos de sus
guardias personales, ambos sikhs. La
noticia nos estremecio. A los pocos
dias, no sin dificultad, pude
comunicarme con Delhi. Disturbios y
matanzas habian sucedido al crimen; se
decidid, como era natural, suspender la



conferencia pero los funcionarios indios
insistieron en que, de todos modos,
volviese por dos semanas a Delhi.
Encontramos a un pais desgarrado. Para
los sikhs, el gobierno indio era un
complice de las maquinaciones hindues
en su contra; para los hindues, la pasion
religiosa se mezclaba al nacionalismo:
el sikhismo, como religion, estd muy
cerca del islam. Las escenas brutales de
1947 se habian repetido, aunque por
menos tiempo y limitadas a Delhi y a
otras plazas fuertes del hinduismo. El
populacho volvio a hacer de las suyas,
se asesind a muchos sikhs (no sabria
decir a cudntos) y sus negocios fueron
saqueados. Algunos de mis amigos,



originarios de Punjab aunque no eran
sikhs, culpaban a Indira: habia sido la
primera victima de un conflicto
provocado por ella misma. Creo que
tenian razon: a mi me parece claro que
Indira, movida por el demonio de la
politica, encendio el fuego que la
quemo. Pero la verdad profunda era y es
muy distinta; no puede reducirse a una
cuestion de personas pues pertenece a la
historia de ese pais. Los indios lograron
en el pasado crear una gran civilizacion;
en cambio, no pudieron constituirse en
una nacion unificada ni crear un Estado
nacional. Las fuerzas centrifugas de la
India son viejas y poderosas; no han
destrozado al pais porque, sin



proponérselo, se neutralizan unas a
otras.

El nuevo primer ministro, Rajiv
Gandhi, renovd la invitacion. Di la
conferencia en 1985, sin imaginarme que
también ¢€l, un poco después, seria
asesinado. Pasaron algunos afios y a
fines de 1993 tropecé —<¢€sa es la
palabra— con las veinte paginas de mi
conferencia. Las relei y me di cuenta de
su insuficiencia. Decidi, primero,
ampliarlas;  después,  insatisfecho,
escribi todo de nuevo. El resultado fue
este pequeiio libro. No son memorias: es
un ensayo que se propone, con unas
cuantas notas rapidas, contestar a una
pregunta que rebasa las anécdotas



personales: ;cOmo ve un escritor
mexicano, a fines del siglo xx, la
inmensa realidad de la India? Repito: no
son memorias ni evocaciones; lo que
vivi y senti durante los seis afios que
pas¢ en la India estd en mi libro de
poemas Ladera este y en un pequeio
libro en prosa: El mono gramatico. Ya
lo he dicho en otra ocasion: un libro de
poemas es una suerte de diario en el que
el autor intenta fijar ciertos momentos
excepcionales, hayan sido dichosos o
desventurados. En este sentido, este
libro no es sino una larga nota a pie de
pagina de los poemas de Ladera este y
El mono gramdtico. Es su contexto, no
vital sino intelectual.



Me doy cuenta de las lagunas de este
ensayo. No solamente son numerosas
sino inmensas. Por ejemplo, apenas si
hablo de la literatura y, sobre todo, de
los dos grandes poemas ¢épicos, el
Mahabharata y el Ramayana. Y algo no
menos grave: no me ocupo de los
cuentos, las fabulas y los apdlogos. La
influencia del Panchatantra ha sido
inmensa en los paises drabes, en Persia
y en FEuropa. Apenas si necesito
recordar el libro de Calila e Dimna,
traducido al espafiol, al latin, al aleman,
al francés y a otras lenguas. Varias de
las fabulas de La Fontaine vienen del
libro indio. Menos famosa pero, para mi
gusto, mas entretenida, es la coleccion



llamada Cuentos del vampiro. Tenemos
la fortuna de contar con una moderna
traduccion elegante y nitida de Louis
Renou (Gallimard, Connaissance de
I'Orient, 1963). Despu¢s, en 1979,
apareci6 en la misma coleccion una
notable traduccidén de Léon Verschaeve
de una serie de relatos (La Cité d'or)r
extraidos del mismo libro a que
pertenecen los cuentos del vampiro:
Océano donde desembocan los rios de
los cuentos. También debo mencionar
otro libro encantador: 7ales ofAncient
India (Chicago, 1950), traduccién vy
seleccion de J.A.B. van Buitenen. En
todos estos cuentos conviven, en mezcla
sorprendente, dos géneros literarios



netamente separados entre nosotros: el
cuento de hadas y la novela picaresca, el
didactismo y el libertinaje. Es un rasgo
que aparece también en el caracter del
pueblo indio: el realismo descamado
aliado a la fantasia delirante, la astucia
refinada y la credulidad inocente.
Parejas contradictorias y constantes en
el alma india, como la sensualidad y el
ascetismo, la avidez de bienes
materiales y el culto al desinterés y la
pobreza. Pero vuelvo a las lagunas de
este libro: son muchas y van de la
poesia, la filosofia y la historia a la
arquitectura, la escultura y la pintura. El
tema, por su inmensidad y por la
variedad de asuntos que contiene, es



rebelde a la sintesis. Ademas, esta mas
alld de mi saber tanto como de mis
intenciones. Por esto creo que su titulo
define su caracter: Vislumbres de la
India. Vislumbrar: atisbar, columbrar,
distinguir apenas, entrever. Vislumbres:
indicios, realidades percibidas entre la
luz y la sombra. Todo esto puede
resumirse en una frase: este libro no es
para los especialistas; no es hijo del
saber sino del amor.



RELIGIONES,
CASTAS, LENGUAS

Rama y Ala

Lo primero que me sorprendio de la
India, como a todos, fue su diversidad
hecha de  violentos  contrastes:
modernidad y arcaismo, lujo y pobreza,
sensualidad y ascetismo, incuria Yy
eficacia, mansedumbre y violencia,



pluralidad de castas y de lenguas, dioses
y ritos, costumbres e ideas, rios y
desiertos, llanuras y montafias, ciudades
y pueblecillos, la vida rural y la
industrial a distancia de siglos en el
tiempo y juntas en el espacio. Pero la
peculiaridad mas notable y la que marca
a la India no es de indole econémica o
politica sino religiosa: la coexistencia
del islam y el hinduismo. La presencia
del monoteismo mas extremo y riguroso
frente al politeismo mas rico y matizado
es, mas que una paradoja historica, una
herida profunda. Entre el islam y el
hinduismo no s6lo hay oposicidén sino
incompatibilidad. En el primero, la
teologia es simple y estricta; en el



hinduismo, la variedad de sectas vy
doctrinas provoca mareo. Minimo de
ritos entre los musulmanes; proliferacion
de ceremonias entre los hindues. El
hinduismo es un conjunto de ceremonias
complicadas y el islam es una fe simple
y clara. El monoteismo isldmico afirma
de modo categorico la preeminencia del
uno: un solo Dios, una sola doctrina y
una sola hermandad de creyentes.
Cierto, el islamismo ha conocido y
conoce divisiones pero no son tan
profundas ni tan numerosas como las del
hinduismo. Este ultimo no sélo acepta la
pluralidad de dioses sino de doctrinas
(darsanas), sectas y congregaciones de
fieles. Algunas de estas hermandades de



creyentes —verdaderas  religiones
dentro de la gran religion pluralista que
es el hinduismo— se acercan al
monoteismo cristiano, como la de los
adeptos de Krishna; otras hacen pensar
en el politeismo original de los pueblos
indoeuropeos: dioses guardianes del
orden cosmico, dioses guerreros y
dioses de la agricultura y del comercio.
En un caso, un dios creador; en el otro,
la rueda de las sucesivas eras cosmicas
con su cortejo de dioses y humanidades.

Nada mas distinto de los grandes
libros religiosos, poéticos, historicos y
juridicos de los hindues que los de los
indios musulmanes; nada mas opuesto
también que sus estilos arquitectonicos,



artisticos y literarios. ;Son dos
civilizaciones frente a frente en un
territorio o son dos religiones en el seno
de una civilizacion? Es imposible
responder a esta pregunta. El hinduismo
se origind en la India y es intima, filial,
su relacion con la religion védica, que
fue la de las tribus arias que se
internaron en el subcontinente en el
segundo milenio antes de Cristo. En
cambio, el islamismo es una religion que
vino de fuera, ya formada y con una
teologia a la que nada podia agregarse.
Vino, ademas, como la fe de los
ejércitos extranjeros que, desde el siglo
viii, irrumpieron en la India. Fue una
religion impuesta. Pero fue algo mas: el



1slam muy pronto echo raices en la India
y se convirtio en la fe de millones desde
hace cerca de mil afios. Durante todos
estos siglos de convivencia, las dos
comunidades han  preservado  su
identidad. No hubo fusion. Sin embargo,
muchas cosas unen a los indios
musulmanes y a los hindues: costumbres
semejantes, lenguas, el amor al terrufio,
la cocina, la musica, el arte popular, el
vestido y, para acortar una enumeracion
que se volveria interminable, la historia.
Ahora bien, la historia que los une,
también los separa. He hablado de
convivencia; debo agregar que esa
convivencia ha sido una larga rivalidad,
hecha de sospechas, amenazas y luchas



sordas que se han transformado, con
frecuencia, en encuentros sangrientos.
Las primeras incursiones de
guerreros musulmanes ocurren en 712,
en la provincia de Sind. Al principio se
trataba de expediciones de pillaje; estas
incursiones pronto se convirtieron en
verdaderas invasiones de conquista. A
la ocupacién del Punjab sucedid la
fundacion del sultanato de Delhi (1206).
El sultanato fue ocupado sucesivamente,
hasta su desaparicion en el siglo xvi, por
varias dinastias, todas de origen turco.
Los conquistadores y sus descendientes
dejaron casi intacta la fabrica social, de
modo que en los pueblos y villorrios la
vida no cambi6 sensiblemente. En las



ciudades el gran cambio fue el
desplazamiento de los antiguos grupos
dirigentes —brahmanes, chatrias,
comerciantes ricos— sobre los que fue
superpuesta la nueva aristocracia turca.
Fue un cambio religioso, politico vy
economico, consecuencia de una
victoria militar, que no afecto a las
estructuras  sociales bdasicas. Las
conversiones al islam fueron numerosas.
La politica de los sultanes fue la de
mantener el statu quo, ya que la mayoria
de la poblacion era hinda y la
conversion por la espada, como
pretendian los  ortodoxos, habria
provocado unicamente graves
disturbios. Al mismo tiempo, los



sultanes y la nobleza «buscaron siempre
conservar su posicion predominante no
solo sobre los nativos que no eran
musulmanes sino sobre los indios que
habian adoptado la fe islamica e incluso
sobre los turcos musulmanes que venian
de regiones lejanas de la suya».4

El sultanato de Delhi, aunque
desgarrado por luchas intestinas y
rebeliones de nobles ambiciosos, fue el
centro del mundo musulman. Su apogeo
coincididé con la general decadencia
isldmica y con la gran catastrofe que
acabo con el califato: la conquista y el
saqueo de Bagdad por las tropas de
Gengis Khan (1258). Delhi se convirtio
en el gran centro de atraccion del mundo



islamico y muchos intelectuales vy
artistas encontraron refugio en la nueva
capital. Sin embargo, y «a despecho de
la eminencia cultural de Delhi, no puede
decirse que el sultanato haya sido un
periodo, en la esfera de la ciencia y la
filosofia, comparable a los de Bagdad y
Cordobax»s. En efecto, Delhi no tuvo ni
un Averroes ni un Avicena. El gran
periodo creador del islamismo habia
concluido. Esta es una de las paradojas
historicas de la India musulmana: su
apogeo coincide con la decadencia de la
civilizacion isldmica. Hubo, si, poetas
de gran distincion, como Amir Khusru,
que escribi6 en persa y en hindi.
También fue notable la contribucion



musulmana en el campo de la historia,
un geénero practicamente ausente en la
literatura hindia. No menos importante
que la historta —y acaso mas
significativa desde el punto de vista de
las relaciones entre la cultura hinda y la
musulmana— fue la musica. Es sabido
que la  muasica hinda  influyo
profundamente en la arabe y en la del
Asia central. Por esto dije, mas arriba,
que entre las cosas que unian a las dos
comunidades se encuentra el arte
musical. Exactamente lo contrario de lo
que ocurrid en la arquitectura y en la
pintura. Comparese Ellora con el Taj
Mahal o los frescos de Ajanta con las
miniaturas mogoles. No estamos ante



estilos artisticos distintos sino ante dos
visiones del mundo.

.Y la conversion de los nativos? Ya
indiqué que millones abrazaron la nueva
fe. Casi todos los conversos pertenecian
a las castas bajas. El fendmeno de la
conversion se explica, como en el caso
de Meéxico, por la combinacion de
varias circunstancias: la primera, de
orden politico y militar, fue la conquista;
en seguida, el islam abria la posibilidad
de liberarse de la cadena de los
renacimientos sucesivos (la terrible ley
karmica), una liberacidén que no solo era
religiosa sino social: el converso
ingresaba en la fraternidad de los
creyentes; la tercera, en fin, la accion de



los misioneros musulmanes. Los sufies
predicaron con celo —como los
misioneros de Nueva Espafia— en dos
regiones que hoy estan gobernadas por
regimenes  oficialmente  islamicos:
Pakistan y Bangladesh. En el misticismo
sufi hay una vena panteista que tiene
ciertas afinidades con el hinduismo.
Entre el siglo xiii y el xv, es decir,
durante el sultanato de Delhi, tres
Ordenes de sufies emigraron a India®.
Sus miembros ejercieron una profunda
influencia, tanto en los musulmanes
como en los hindues; a su vez, muchos
entre ellos hicieron suyo el monismo
panteista de los misticos y poetas
hindtes: todo es Dios y unirse al todo es



unirse a Dios. Una doctrina claramente
herética para el pensamiento ortodoxo
musulman: entre Dios y sus criaturas hay
un abismo infranqueable. La lucha entre
la ortodoxia (sharia) y el misticismo
sufi ha marcado hondamente la literatura
religiosa del islam. Su caso no es unico:
una tension analoga ha opuesto la Iglesia
de Roma a los movimientos misticos del
cristianismo  occidental, de  San
Francisco de Asis a San Juan de la Cruz.

La tradicion sufi, durante el sultanato
de Delhi, es rica en figuras notables,
como el famoso Nizam uddin, todavia
venerado en un mausoleo de Delhi que
conserva también los restos del poeta
Amir Khusrt, que fue su amigo. Pero el



sufismo de ese periodo no traspasé los
limites de la ortodoxia. El fin del
sultanato es el de la fusion entre el
misticismo hindit y el sufi. Entre los
hindies surge un movimiento de
devocion popular hacia un dios
personal. Esa deidad personal encama
para el creyente lo absoluto. Unirse a la
deidad es alcanzar la liberacion
(moksha) o, al menos, gozar de la
experiencia de lo divino. No es extrafio
que la devocion popular (bhakti) haya
suscitado, en toda la India, poemas,
cantos y danzas. En cambio, fue pobre
en especulaciones  filoséficas vy
teologicas, lo contrario de la tradicion
brahmanica. En la bhakti se llega a lo



divino no por la razon sino por el amor.
Las tres deidades en que se concentraron
esos cultos fueron Vishni, Shiva y Devi,
la Gran Diosa en sus diferentes
manifestaciones. El culto a Vishnu, a la
vez, adoptd dos formas: la devocion a
Krishna o a Rama, ambos avatares del
dios.

En estos movimientos en los que el
panteismo se funde al culto de un dios
personal, no es imposible encontrar
ciertas huellas del sufismo. La gran
diferencia, a mi juicio, es que la bhakti,
impregnada de afectividad y de amor a
la deidad como en el sufismo, es un
monoteismo matizado o, mas bien,
relativo. Al unirse con Krishna o con la



Diosa, el devoto se une con una
manifestacion de lo absoluto, no con un
Dios creador. Krishna no es un dios
unico, excluyente de otras divinidades,
como Al4 en el islam. Sin embargo, la
afirmacion de que el camino hacia Dios
no son ni los ritos, eje del hinduismo, ni
el conocimiento, fundamento de todos
los darsanas, sino el amor, tiene una
indudable semejanza con las doctrinas
sufies. El antecedente filosofico del
sufismo, su origen, estd en el
pensamiento del espafiol Ibn Arabi
(1165-1240), que predicod la union con
Dios a través de sus creaciones. Las
afintdades de Ibn Arabi con el
neoplatonismo s6lo son una vertiente de



su poderoso pensamiento. Hay también
un exaltado erotismo, como lo expresa
su libro de poemas: El intérprete del
deseo. La union de los opuestos, tratese
de logica o de experiencia mistica,
también tiene un aspecto camal vy
cosmico: la copulacion entre el polo
femenino y el masculino del universo.
Poeta y filésofo, parece que Ibn Arabi
experimentd una verdadera epifania en
la figura de una mujer persa, encontrada
en La Meca y que le mostr6 el camino
de la union del amor humano con el
divino. El amor abre los ojos al
entendimiento, y el mundo de
apariencias que es este mundo se
transforma en un mundo de apariciones.



Todo lo que tocamos y vemos es divino.
Esta sintesis entre el panteismo y el
monoteismo, es decir, entre la creencia
en la divinidad de la creacion (el
mundo) y la creencia en un Dios
creador, fue el fundamento, siglos
después, del pensamiento de grandes
poetas misticos de la India, como
Tukaram y Kabir.

Un hecho revelador: todos esos
poetas misticos escribieron y cantaron
en lenguas vernaculas, no en sanscrito,
persa o arabe. Tukaram (1598-1649),
poeta hindu en lengua marathi, no teme
referirse al islam en términos como éste:
«El primero entre los grandes nombres
es el de Ala..». En seguida, afirma su



panteismo: «Tu eres en el Uno... En (la
vision del Uno) no hay ni yo ni t...». La
figura emblematica de estos
movimientos es un poeta de casta
inferior, un tejedor de Benarés, Kabir
(1440-1518). Kabir era de origen
musulman. A diferencia de la mayoria de
los otros poetas hindlies, profesdé un
deismo estricto pero, sin duda para
subrayar su tentativa de fusion de las
dos religiones, llama a ese Dios unico
indistintamente con su nombre musulman
e hindu: Ald y Rama (Vishni). Tagore
tradyjo los poemas de Kabir porque, con
razén, veia en su poesia la fallida
promesa de lo que la India pudo haber
sido. Para un historiador moderno,



Kabir fue «un pionero de la poesia
devota en hindi, usando la lengua
vernacula para popularizar temas
religiosos recogidos en las tradiciones
hindies y musulmanas»Z. Es cierto pero
fue algo mas: un gran poeta. Su vision
fue wunitaria: «Si Dios estd en la
mezquita, ja quién pertenece entonces
este mundo?... Si Rama esta en la
imagen que t0 adoras, ;quién entonces
puede saber lo que afuera sucede?...
Kabir es el hijo de Ala y de Rama. Es
mi guru, es mi pir». Guru es el término
hinda para designar al maestro
espiritual; pir es el nombre sufi. Este
poderoso movimiento de devocion
popular no encontré eco ni entre los



filosofos y tedlogos mni entre los
politicos de las dos religiones. Asi, no
se transformo ni en una nueva religion ni
en una politica. En el movimiento bhakti
estaba quiza el germen de la union de las
dos comunidades y del nacimiento de
una nueva India.

El siglo xvi es el del gran cambio:
Babur, descendiente por la linea paterna
de Tamerlan y por la materna de Gengis
Khan, un gran guerrero que fue también
un gran organizador y un escritor
notable, funda en 1526 el Imperio
mogol. Fue la época del apogeo de la
civilizacion islamica en la India, en los
siglos xvi y xvii. La decadencia
comienza a principios del xviii. Sin



embargo, aunque debilitado y
desgarrado por disensiones intestinas, el
imperio dura hasta el siglo xix, cuando
lo substituye la dominacion inglesa. La
tendencia a la fragmentacion —rasgo
permanente de la historia de la India y al
que tuvieron que enfrentarse
continuamente los sultanes de Delhi—
se acentud durante el largo ocaso del
Imperio mogol. Pero las luchas no
fueron unica y exclusivamente religiosas
sino el resultado de las ambiciones de
los principes y de las rivalidades
nacionales. Las relaciones entre hindues
y musulmanes no dejaron de ser tensas
pero hubo un momento de armonia bajo
el reinado del gran emperador Akbar



(1556-1605), una figura que tiene para
los indios el prestigio de un Ashoka
para los budistas o el de un Carlomagno
para los europeos.

La rama del islam que hasta el dia
de hoy prevalece en la India es la
sunnita, que se considera a si misma
como la ortodoxa y a la que pertenece la
mayoria de los musulmanes. El
advenimiento de los mogoles al poder
fue visto con cierta inquietud por los
jefes religiosos (ulemas). No era facil
olvidar que las mujeres de Gengis Khan
pertenecian a distintas  religiones,
prueba de su ecuanimidad ante todas las
creencias; tampoco que Tamerlan habia
favorecido a la herejia chiita. En el caso



de Akbar el recelo pronto se transformo
en reprobacion. Su casamiento con una
princesa rajput® y el nombramiento de
dos principes de la misma casta como
generales en sus ejércitos, escandalizo a
los ortodoxos. Muchos de los «oficiales
y funcionarios mas fieles de Akbar
fueron hindtes», dice Vincent Smith.2
Algunos de sus amigos intimos también
lo fueron. La entronizacién del principe
Salim, que bajo el nombre de Jahangir
ascendio al trono a la muerte de Akbar
(lo habia nombrado su heredero un poco
antes de morir), fue posible gracias al
apoyo del Raja Man Singh y de otros
principes rajputl®, Otra accion de
Akbar que fue un desafio no sélo a la



ortodoxia sino a la practica seguida por
todos los gobiernos islamicos fue la
abolicion del impuesto (jizya), que
estaban obligados a pagar todos los que
no fuesen mahometanos. La politica de
tolerancia se convirtid en politica de
conciliacion.

En su juventud, Akbar se habia
interesado en la poesia persa,
especialmente en la de Hafiz, muy
influido por el panteismo sufi, tefiido de
exaltado erotismo. Tal vez el sufismo lo
llevd a interesarse en las otras
religiones. Hizo traducir el Atharva
Veda, el Ramayana y el Mahabharata; en
su ciudad-palacio de Fatehpur Sikri —
una de las obras maestras de la



arquitectura islamica— elevo una Sala
de los Cultos, en la que se reunian
teologos y sacerdotes de diversas
creencias: musulmanes sunnitas y
chiitas, sufies, pandits y doctores en las
escrituras 'y filosofias de la India,
adeptos de Zoroastro y, en fin, jesuitas
de Goa. Desafié el descontento de
muchos musulmanes influyentes vy
proclam6é un decreto llamado La Fe
Divina, en el que se le designaba como
el arbitro de las disputas religiosas.
Pero Akbar no intentd convertirse en el
jefe de una nueva religion. Su animo era,
mas bien, ecléctico y conciliador,
aunque estos  propositos  estaban
impregnados de un designio: imponer



sobre todos, hombres y creencias, la
voluntad del soberano.

Los dividendos politicos de esta
actitud fueron muy grandes y, en general,
benéficos. Los hindues, sobre todo los
de las castas superiores, antes
indiferentes si no hostiles, vieron con
simpatia y gratitud al emperador. Al
mismo tiempo, se gand el respeto y la
estimacion de los tedlogos, los
brahmanes 'y, en general, los
intelectuales. La opinién de los
musulmanes fue, en su mayoria, adversa,
aunque no se manifestd6 en actos
violentos. El maximo y mas decidido
enemigo del eclecticismo de Akbar fue
el jeque Ahmad Sirhindi.



Combatié sobre todo al panteismo
sufi, que era el punto de union entre el
misticismo hindi y el islamico. Su
defensa de la ortodoxia tenia un aspecto
teologico: su critica al panteismo de Ibn
Arabi y sus seguidores; Dios no puede
confundirse con sus hechuras y la
contemplacion de lo divino, ya que es
inefable, si no quiere terminar en un
nihilismo, debe volver a la realidad
objetiva del mundo y de su creador, Ala.
No hay unién con Dios; Al4d estd mas
alla siempre pero podemos y debemos
amarlo. Y ese amor comienza por la
obediencia a su ley. De paso: hay una
indudable semejanza entre el misticismo
de Ibn Arabi, la teologia negativa de los



misticos cristianos y la vacuidad de
Nagaijuna. En las tres corrientes la
negacion es el camino hacia lo absoluto.

La prédica del jeque Ahmad tenia
también una vertiente practica, politica.
La defensa de la ortodoxia era la
defensa de la comunidad musulmana y
de sus privilegios, especialmente los de
los ulemas y los del trono, sus
funcionarios y cortesanos. La obediencia
al monarca es un aspecto central de la
ley islamica. Lo mismo puede decirse de
la historiografia, en la que no es facil
distinguir el relato mas o menos objetivo
de los hechos del panegirico al sultan o
al emperador. Todo esto y el inmenso
prestigio de Akbar como politico,



militar y hombre esclarecido, explica
quiza que la oposicion musulmana no se
haya  manifestado en  rebeliones
violentas.

El emperador Jahangir, sucesor de
Akbar, no sigui6 la politica de
conciliacion de su padre pero tampoco
cayo en el extremo contrario. Su reinado
fue un periodo de tolerancia y de
convivencia. Los hindues de las castas
superiores, como en los reinados
anteriores, sea a través de alianzas
militares o por su afluencia econdomica
(mercaderes y terratenientes), ocuparon
puestos de distincion. Pero no hubo nada
comparable a la politica de Akbar y
tampoco un movimiento de fusion



popular de las dos religiones (bhakti).
Jahangir dej6 unas Memorias en persa
que los entendidos elogian por la
vivacidad de su estilo. Tuvo
disposiciones estéticas y habilidad
politica pero no lo inspiré ningin gran
designio. Am¢ el placer y dejo que el
imperio fuese gobernado, como Francia
bajo Luis XV por madame Pompadour,
por su guapa ¢ inteligente mujer Nur
Jahan. Sucedi6é a Jahangir su hijo, Shah
Jahan, que asumio6 el poder después de
asesinar, segun la tradicion de la
dinastia, a su hermano y a otros
parientes sospechosos de aspirar al
trono. Shah Jahan es famoso, con
justicia, por las obras de arquitectura



que dejé en Agra, Delhi y otros lugares.
Fue un periodo de esplendor artistico.
Sus ultimos afios fueron de pena y
desolacion. Primero la muerte de
Mumtaz Mahal, a cuya memoria
construyo el famoso mausoleo conocido
como Taj Mahal, y después su
indulgencia en el uso excesivo del opio,
que debilitd su caracter y su energia, se
unieron a las disputas de sus cuatro
hijos. La querella termind en una guerra
de sucesion en vida todavia de Shah
Jahan. El vencedor, después de matar a
sus tres hermanos y de confinar a su
padre, como prisionero, en un palacio,
ocupdo el trono con el nombre de
Aurangzeb.



La figura de uno de los principes
inmolados, Dara Shikoh, merece una
mencion especial. Era el hijo mayor de
Shah Jahan y el favorito de su padre, el
destinado a sucederle. Pero no era un
politico ni un militar sino un intelectual.
Por esto, como hombre de accion,
fracasd: fue derrotado y perdid la vida.
Educado en la tradicion sufi, mostré el
mismo interés de su abuelo Akbar por
las otras religiones. El panteismo de Ibn
Arabi lo llevo al hinduismo y aunque
nunca abandono la fe islamica, sus obras
lo revelan como un espiritu que buscaba
un puente entre las dos religiones.
Estaba seguro de que ese puente era la
filosofia de los Upanishad, a la que



llam6 la «mas perfecta de las
revelaciones divinas». Su antipatia
hacia los wulemas y los mullahs
(maestros en la doctrina y la ley
islamicas), es la del mistico vy,
asimismo, la del libre pensador ante
todas las clerecias. Elogio del silencio y
burla de la chachara clerical:

En el Paraiso no hay mullahs
ni se oye el ruido de sus discusiones y
debates...

Dara Shikoh tradujo al persa, en
1657, con la ayuda de algin pandit, los
Upanishad. Un orientalista y viajero
francés, Anquetil du Perron, hizo una



version al latin de la traduccion de
Dara. Esta version, publicada en dos
volumenes en 1801 y 1802, fue la que
leydo  Schopenhauer. La influencia
filosofica de esta traduccion ha sido
inmensa: por una parte, Nietzsche y, por
otra, Emerson.

Dara fue ejecutado de manera
ignominiosa —no hay otra palabra—
después de haber sido condenado por
herejia. El asesinato de Dara y sus
hermanos, por mas cruel que nos
parezca, era parte de la tradicion de la
dinastia. La politica religiosa de
Aurangzeb, en cambio, constituia para la
mayoria de sus subditos una violacion
mas grave: no afectaba a los individuos



de una familia sino al conjunto de
pueblos que gobernaba. La ejecucion de
Dara Shikoh por el delito de herejia fue
un signo del rumbo funesto que tomarian
los acontecimientos. La  cuestion
religiosa, nunca ausente de los espiritus
desde la instauracion del sultanato en el
siglo xiii, se convirtid6 en un asunto de
vida o muerte. Sin llegar a la actitud
ecléctica de Akbar, los emperadores
mogoles habian aceptado desde el
principio, como un hecho obvio, que
gobernaban unos territorios inmensos
habitados por una mayoria de idolatras y
de infieles. Aurangzeb, fanatico sunnita,
se propuso un imposible: «gobernar a un
vasto imperio compuesto por una



mayoria de hindaes conforme a los
principios de un asceta musulmany.ll
Aurangzeb era un hombre de inteligencia
superior, voluntad inquebrantable vy
severidad moral, aunque no exenta de
crueldad y duplicidad. Fue un politico
astuto y un militar de talento. Sus gustos
eran simples y reprobaba con frecuencia
el lyjo y la ostentacidon de su padre Shah
Jahan. El Taj Mahal le parecia un
monumento de impiedad. Sin embargo,
su largo reinado fue una sucesion de
graves errores, guerras insensatas y
fatiles victorias. Con ¢l comenzd la
decadencia del imperio.

Bajo Aurangzeb la division entre
hindies y musulmanes se volvio



infranqueable. El emperador volvid a
imponer el odiado impuesto (jizya) a los
no musulmanes; derrib6 templos y sobre
sus cimientos levantd mezquitas;
destruyd con safia los  reinos
musulmanes chiitas de Golconda vy
Bijapur; se enemistd con los rajput,
antiguos aliados de sus abuelos; se
enfrentd sin éxito a un nuevo poder
hindq, los marathas, acaudillados por un
jefe osado y brillante, visto por su
pueblo y por la mayoria de los hindues
como un héroe: Sivaji. A la muerte de
Sivaji y como la rebelion no se apagase
con la desaparicion de su jefe,
Aurangzeb decidid encabezar
personalmente a sus ejércitos. En el



Decan, en tierra enemiga, paso
guerreando los ultimos afios de su vida.
Murié en 1707 a los ochenta y ocho
anos. Su reinado habia durado medio
siglo, de modo que pudo ver como sus
victorias, su austeridad personal y sus
inflexibles principios habian consumado
la ruina de su imperio. /[Quiénes
hicieron mas dano a la India, los
disolutos Jahangir y Shah Jahan o el
austero Aurangzeb?

Lo demis es bien conocido: las
luchas intestinas entre los nuevos
poderes (sikhs, marathas), la creciente
debilidad del imperio —sombra de si
mismo— Yy la aparicion de un nuevo
protagonista, que no venia del Asia



central como los turcos y los mogoles,
sino de mas alla del mar: los britanicos.
Aunque los invasores eran también
monoteistas, su animo no era la
conversion de los infieles, fuesen
mahometanos o hindues, sino la
dominacion econdomica y politica. Al
principio, las actividades de The East
India Company fueron esencialmente
comerciales pero la economia es, como
la religion, inseparable de la politica y
en poco tiempo la Compaiiia se
convirtié en un poder militar y politico.

Durante todo el periodo de Ila
decadencia del imperio, es decir, desde
los primeros afios del siglo xviii hasta la
mitad del xix, la coexistencia entre



hindtes y musulmanes perdio el cardcter
de oposicion irreductible que habia
tenido bajo Aurangzeb, pero no hubo
conciliacion entre las dos creencias.
Hubo, si, pactos politicos y militares
entre los jefes hindles y los
musulmanes, todos provisionales vy
dictados por las circunstancias; lo que
no hubo fueron movimientos de
reconciliacion religiosa o cultural como
el de Akbar o, en el otro extremo, los de
un Kabir o un Tukaram. Sin embargo,
aunque siguieron siendo entidades
separadas y rivales, la tension se aflojo.
Me refiero sobre todo a la situacion de
los grandes sefiores, a los jefes de armas
y, en general, a los miembros de las



castas altas. En cuanto a los pueblos y
villorrios: siempre habian gozado de
cierta autonomia, lo mismo para
proseguir sus cultos tradicionales que en
materia de autogobierno en la esfera
local ipanchayat). Sus verdaderos
enemigos eran los terratenientes, los
recaudadores de impuestos y las bandas
de guerreros o de bandidos —
distinguirlos no era facil— que asolaban
al pais. La India vivio un siglo de
anarquia y de luchas civiles. Entre los
candidatos a substituir al fantasmal
imperio de Delhi, habia principados
musulmanes como el de Oudh en el norte
y el de Mysore en el sur, hindies como
el poderoso imperio maratha o los sikhs,



que no eran ni hindies ni musulmanes.
Ademas y sobre todo: The East Indian
Company, que se habia transformado en
una gran potencia politica, en las dos
ramas de esta actividad: la diplomacia y
la guerra.

La conquista de la India fue una
descomunal hazafia histérica, que duro
mas de un siglo y en la que intervino una
sucesion de personalidades
extraordinarias. La primera de ellas fue
Robert Clive. Los sucesores de Clive —
pienso sobre todo en un Warren Hastings
y en un lord Wellesley— se mostraron a
la altura de su ejemplo y fueron a un
tiempo sagaces diplomaticos y notables
guerreros. La Compaifiia se convirtid



mas y mas en un instrumento de la
politica de expansion de la Gran
Bretafia y se decidio que fuese dirigida
por un gobernador general, nombrado
por el gobierno inglés y responsable
ante un ministro de Estado. Sin embargo,
los ingleses decidieron respetar la
institucion imperial mogola,
representada por el anciano Bahadur
Shah II, gran amante de la poesia urdu.
En mayo de 1857, estalld un motin en
los cuarteles de Meerut, que albergaban
un grueso contingente de tropas nativas
(cipayos) al servicio de los ingleses. La
rebeliébn se propagd rapidamente. Los
principales actores fueron los cipayos,
acaudillados por Nana Sahib y por



muchos  principes y  potentados
musulmanes.  También  participaron
algunos rajas (rajput), entre ellos una
intrépida muyjer, la rani de Jhansi, y los
jefes marathas. Los rebeldes se
apoderaron de Delhi y nombraron
emperador del Hindustan al octogenario
Bahadur Shah. La rebelion fue aplastada
en menos de un afo, a pesar de la
inferioridad numérica de las tropas de
los ingleses y sus aliados. Bahadur
murié, unos pocos afos después,
desterrado, en Birmania. Se ha discutido
mucho sobre las causas de la rebelion;
fueron numerosas pero ninguna de
caracter estrictamente religioso, aunque
si hay que subrayar que la participacion



de los musulmanes fue preponderantel2.
La causa de la rapida derrota de los
alzados: la falta de unidad en los
propositos y en la accion. Unos, como el
jefe maratha, querian el restablecimiento
de su reino; otros, la restauracidén de
Oudh y asi sucesivamente.

Una vez restablecida la paz, el
gobierno de Londres aceptod formalmente
la responsabilidad de gobernar a la
India, que se convirtidé en un virreinato.
El gobernador general fue nombrado
virrey. La proclama de la reina Victoria
(noviembre de 1858) garantizaba
solemnemente la libertad religiosa y
confirmaba el derecho de los indios a
servir (participar) en el gobierno



virreinal. Lo segundo fue la semilla de
la futura independencia de la India. Lo
primero, abolia la fusion entre el Estado
y la religion. Los mas afectados por esta
politica de libertad religiosa fueron los
musulmanes. Aparte de que se les veia
con suspicacia por su activa
participacion en la rebelidn, de un golpe
se les desalojaba de su tradicional
posicidon privilegiada en los Estados
musulmanes. Varios autores musulmanes
han acusado al gobierno virreinal de
haber favorecido a los hindues y asi
acentuar la separacion entre las dos
comunidades. El cargo no me parece
enteramente justificado. La separacion
existia desde la fundacion del sultanato



de Delhi en 1206. Con la excepcidon de
Akbar, ninguno de los soberanos
musulmanes, durante siete siglos, hizo un
verdadero esfuerzo para convertir la
coexistencia de las dos religiones en
auténtica convivencia. Su religion se lo
prohibia: al ido6latra hay que convertirlo
o exterminarlo. Tampoco la tolerancia, a
pesar de lo que se ha dicho sobre la no-
violencia, es una virtud hinda: para
ellos todos somos  —cristianos,
mahometanos o ateos— intocables,
criaturas impuras.

En cuanto al cardcter o naturaleza
historica de los sucesos de 1857: es
revelador que mientras los historiadores
ingleses hablan de motin (7The Mutiny),



los indios usen la palabra revuelta (The
Revolt). No menos revelador es que
ninguno de ellos wuse la palabra
revolucion. En efecto, no lo fue. Es util
comparar el motin (0 mas exactamente:
los motines) de 1857 <con Ila
independencia de 1947. El primero fue
la rebelion del viejo orden. No fue una
revuelta nacional porque la idea de
nacion aun no habia penetrado en la
consciencia india. Se trata de un
concepto moderno, importado por los
ingleses. La revuelta de 1857 fue un
intento fallido y desordenado por volver
al estado de cosas anterior al dominio
inglés; la Independencia de 1947 fue el
triunfo de las ideas e instituciones



inglesas... sin los ingleses.

Ya indiqué que la libertad religiosa
proclamada por los ingleses favorecia a
los hindtes. En primer término, porque
abolia los privilegios de los
musulmanes y eximia a la poblacion
hindi de pagar un impuesto por el solo
hecho de no pertenecer a la religion
islamica. En seguida, porque para los
hindaes, especialmente para las castas
superiores —los brahmanes y los vaisas
— era mas facil la convivencia con el
monoteismo  cristiano que con el
musulman. Los misioneros britdnicos no
tenian una relacion especifica, oficial,
con el Estado como la tenian los ulemas
y los mullahs. No creer en los



Evangelios no era un acto de rebelion
contra el Estado. Ademas, el
monoteismo cristiano llegaba
acompanado de una cultura secular que,
a veces, era también su critica: la
ciencia, la filosofia politica, la
democracia. Todo esto lo presintio
confusamente el novelista y patriota
bengali Bakim Chandra Chateijii, que
veia en la victoria britanica un acto
providencial de Vishnt: al aniquilar al
poder  musulmdn, preparaba la
resurreccion del hinduismo. La profecia
de Chateijii solo se cumplid en parte: no
hubo resurreccion del hinduismo pero si
division del antiguo imperio en dos
naciones: India y Pakistan.



Me he extendido tal vez demasiado
sobre la division entre el hinduismo y el
islamismo. La verdad es que no habia
mas remedio: el tema es crucial. Pero
debo afiadir que en la India existen otras
comunidades  religiosas que  no
pertenecen al islam ni al hinduismo. No
me refiero a la minoria cristiana, sino a
comunidades que viven entre ambas
religiones, como los sikhs y, en el otro
extremo, los jainitas. El sikhismo es un
compromiso con la religion militante del
islam; el jainismo, una herejia arcaica,
como la del budismo. El jainismo es no-
violento y sus relaciones con el
hinduismo, a lo largo de dos milenios, lo
han transformado en una variedad mas



de la religion madre. Seria exagerado
decir que el jainismo es una casta dentro
del hinduismo pero no lo es decir que ya
no es una heterodoxia. El caso de los
sikhs, comunidad guerrera, es el
opuesto.  Durante = muchos  afos,
especialmente durante las terribles
matanzas entre hindies y musulmanes en
el periodo que sigui6 a la
independencia, los sikhs fueron aliados
decididos del gobierno de la India; hoy
una activa fraccion de esa comunidad ha
declarado la guerra a ese gobierno y a la
mayoria hindd. Los sikhs son un ejemplo
de como las diferencias religiosas se
convierten insensiblemente en
movimientos politicos separatistas. Por



ultimo: las tribus y comunidades que
viven al margen del hinduismo y que son
objeto de wuna lenta absorcion. La
religion hinda es un conglomerado de
creencias y de ritos; aunque carece de
misioneros, son inmensos sus poderes
de asimilacion. No conoce la
conversion, en el sentido cristiano y
musulman, pero practica con éxito la
absorcion. Como una inmensa boa
metafisica, la religion hindu digiere
lenta e 1mplacablemente culturas,
dioses, lenguas y creencias extrafias.

Matriz cosmica

La complejidad de la India no se agota



con la division entre el islam y el
hinduismo y con la profusion de
comunidades, religiones y sectas que
viven entre las dos grandes religiones.
Otro elemento que deja perplejo al
observador es la institucion de las
castas. Es un fendmeno singular y en
verdad uUnico. Aunque tiene algunos
parecidos en otros lugares y en otras
épocas —por ejemplo, en la antigua
Esparta— en ningin lado ha alcanzado
tal complejidad ni semejante
longevidad. Por lo que toca a la
duracion, bastara con decir que tiene
mas de dos mil afios de existencia; en
cuanto a la complejidad, me limito a
sefialar que hay mas de tres mil castas,



cada una con caracteristicas propias, sus
rituales y sus divinidades, sus reglas de
parentesco y sus tabues sexuales vy
alimenticios. No menos complejos son
los principios religiosos y éticos que las
inspiran 'y las realidades étnicas,
historicas 'y econdmicas a que
responden. ;Pero qué son realmente las
castas y cuales son los motivos que les
dieron nacimiento? Confieso que
ninguna de las definiciones y de las
causas sociales, econdmicas e historicas
que se aducen para explicar el fenomeno
me satisface enteramente, aunque en
muchas de ellas encuentro hipodtesis
originales y, sobre todo, datos y
noticias. La explicacion mas coherente,



original y profunda es la de Louis
Dumontl3. Pero la paradodjica ventaja de
su teoria sobre las otras consiste en que
no es una explicacion causalista sino una
descripcidon antropoldgica. Dumont no
nos dice por qué hay castas en la India,
sino como operan y en qué consiste el
sistema social e ideologico en que se
inscriben 'y al que deben sus
caracteristicas.

Para Dumont las castas son, ante
todo, realidades sociales: familia,
lengua, oficio, profesion, territorio;
asimismo, son una ideologia: wuna
religion, una mitologia, una ética, un
sistema de parentesco y una dietética.
Son un fendmeno que no es explicable



sino dentro y desde la vision hindu del
mundo y de los hombres. Me parece que
Dumont tiene razén; su teoria es
impecable. Pero me inquieta su silencio
sobre el origen de las castas. Sin una
explicacion que sea, por decirlo asi,
genética, toda teoria es incompleta. Con
esta salvedad, haré una exposicion
sintética de las ideas de Dumont, con
unos cuantos comentarios personales. Al
final, volveré sobre el tema del origen
de las castas.

Comenzar¢ por decir que la
bibliografia sobre las castas es inmensa.
El tema es, por si mismo, ya que no una
ciencia aparte, si una especialidad de la
sociologia y la antropologia. La ventaja



de Dumont es que toma en cuenta toda
esa bibliografia. Subrayo que su gran
erudicidn es critica, quiero decir, es un
punto de partida para exponer sus
hipdtesis, casi siempre originales y con
frecuencia convincentes. Ante todo, para
aclarar un poco nuestras ideas hay que
precisar el sentido de la palabra
sanscrita vama. No designa realmente a
la casta, como se creyd durante mucho
tiempol4. Es un término frecuente en la
literatura de la India antigua y puede
traducirse como color, para distinguir a
los arios de los nativos. Pero también es
categoria, estado, condicion social,
posicion en un orden jerarquico. Los
vamas son cuatro: los brahmanes



(sacerdotes), los chatrias (guerreros),
los vaisas (mercaderes, hombres de
negocios) y los shudras (campesinos,
obreros, servidores). Dentro de las tres
categorias  superiores, dos  estan
compuestas por individuos dos veces
nacidos y de ahi su superioridad: los
brahmanes y los chatrias. La division,
piensa Dumézil, en su origen fue
tripartita y corresponde a las tres
funciones  tradicionales de  los
indoeuropeos, tal como se ve en su
mitologia: dioses que rigen el orden
cosmico, dioses guerreros y dioses que
lo conservan o mantienen con su
actividad. El cuarto vama fue afiadido
cuando los indoeuropeos penetraron en



la India, en el tercer milenario, y se
encontraron con los pueblos nativos. Los
cuatro vamas son categorias que figuran
en las castas pero que no las constituyen.

El nombre hindu de las castas esjati,
que significa «especie», como las
especies animales y vegetales. O sea,
para hablar como el diccionario, «grupo
de seres vivos con caracteristicas
comunes». lLas castas son entidades
mucho mas pequenas que los vamas.
Varios rasgos las definen. En primer
término, el origen, la sangre: se nace en
esta o aquella casta; en seguida, el
territorio o zona en que viven; el oficio
o profesion; el régimen de parentesco
(el miembro X de la casta M puede



casarse con la myjer Y de la casta O
pero no con una de la casta 4 o Z); la
dieta, que va del vegetarianismo mas
estricto para ciertas castas de brahmanes
a la posibilidad de comer carne de res
para los intocables. Demos un segundo
paso y tratemos de distinguir entre casta
y clase.

Para un occidental moderno, el
individuo es el elemento primordial.
Una clase, una secta, una iglesia, un
partido politico e incluso una nacidn son
conjuntos de individuos. Esto es lo que
distingue, dice Tocqueville, a la
sociedad democratica moderna de las
sociedades aristocraticas del pasado, en
las que se pertenecia a la nobleza, al



Estado 1lano, al campesinado y a este o
aquel oficio, segin la familia de que se
procedia. La familia era la unidad
basica. En la India la unidad es la casta.
Esa es la realidad primera y la tltima.
Ahora bien, jqué es lo que distingue a
una casta de la otra? En primer lugar, a
diferencia de nuestras clases, el signo
distintivo de la casta es una nocion
religiosa, no econdémica ni politica. Esa
nocioén, como todo o casi todo lo que
pertenece al dominio de lo sagrado, se
desdobla en lo puro y lo impuro. Las
castas, como las clases, son elementos
de un todo jerarquico. Aqui aparece la
diferencia entre la concepcion hindu y la
de Occidente y lo que nos permite



distinguir entre clase y casta. Nuestra
idea de jerarquia es muy distinta de la
que es el fundamento de la casta. Para
nosotros, la clase estd asociada al poder
y a la riqueza. El criterio que en
Occidente rige a las jerarquias sociales
es el de un orden que va del inferior al
superior fundado en la dominacion, ya
sea politica o econdmica. Las castas
también son elementos del sistema
jerarquico hindu pero el fundamento de
ese orden no es el poder ni el dinero,
sino una nocion religiosa: la pureza y la
impureza. No hay perfecta coincidencia,
como en el caso de las clases, entre la
casta y la situacion material. El vaisa, el
mercader, puede ser mucho mas rico que



el chatria, el guerrero. De hecho casi
siempre ha sido asi: abundan las
historias de guerreros que han tenido
que obtener dinero de un mercader, ya
sea por medio de préstamos o por la
fuerza. Por su parte, es claro que el
chatria posee la fuerza suprema, la de la
espada; sin embargo, en la jerarquia de
las castas, el brahman es su superior.
Cierto, ser miembro de una casta alta
implica desahogo econdémico, mejor
educacion y otras ventajas materiales.
Sin embargo, hay muchos brahmanes
pobres, muy pobres, mientras que
abundan los comerciantes y los
empresarios que, sin pertenecer a las
castas altas, son riquisimos. La nueva



clase media de Bombay y Delhi no esta
compuesta por brahmanes ni por
chatrias. Al mismo tiempo, muchos de
los lideres comunistas y extremistas,
tanto en Bengala como en Kerala, son
brahmanes. = Nehru  también  era
descendiente de una familia de
brahmanes mientras que Mahatma
Gandhi era un vaisa.

Ademas de su funcion religiosa, las
castas son grupos gobernados por un
consejo que cumple una funcidn politica
de autogobierno. A la autonomia politica
para los asuntos interiores hay que
agregar la funcién econdmica. Las castas
son asociaciones de ayuda mutua. No
solo son sociedades cooperativas, como



las nuestras, sino grupos solidarios,
verdaderas fraternidades. Cada
individuo estd seguro casi siempre de
encontrar ayuda en los otros miembros
de su casta. Por otra parte, los lazos
entre los miembros de una casta no solo
son politicos y econdomicos sino
consanguineos. Las reglas de parentesco
de cada casta son muy estrictas y
complejas. Asi, el sistema no sélo es
una red de relaciones economicas vy
politicas sino de familias unidas por el
matrimonio, los padres, los hijos, los
primos, los sobrinos.

Todo este complejo nudo de
relaciones gira en tomo a otros dos ejes.
El primero es el oficio, la profesion: hay



castas de joyeros, carpinteros, tejedores.
Incluso hay castas de ladrones (the
criminal tribes de la legislacion
britanica). El otro eje es el territorio:
cada casta esta enraizada en un suelo
determinado, sea en un pequeiio poblado
o en una gran urbe. El suelo, finalmente,
implica la lengua. En este sentido, la
realidad a un tiempo maleable e
indestructible de la casta, esencialmente
religiosa, tiende a fundirse con otras
realidades politicas, econdémicas y
lingliisticas. Las castas tienen intereses
economicos y politicos pero, insisto, el
fundamento del sistema es religioso: el
nacimiento, el karma. Este tejido de
relaciones  religiosas, economicas,



politicas, territoriales, lingiiisticas y de
parentesco da a las castas una
extraordinaria solidez. De otro modo
seria inexplicable su supervivencia
después de mas de dos milenios.

La casta es lo contrario de nuestras
clases y asociaciones, formadas por
individuos. En ella la realidad
primordial es la colectiva. No es un
conglomerado de individuos sino un
circulo de familias. Pero un circulo que
encierra al individuo: se nace, se vive y
se muere en una casta. S6lo hay una via
de salida de la casta, aparte de la
muerte: la renuncia al mundo, Ila
consagracion a la vida religiosa del
ermitafio y del contemplativo, que



recorre los caminos semidesnudo y sin
mas propiedad que un botecillo de laton
para recoger las limosnas y los
alimentos. Hay tal vez un millon de
sadhues que recorren los caminos, solos
0 en pequefios grupos, a veces cubiertos
de cenizas y siempre pintados, en la
frente o en el pecho, los emblemas de la
secta u orden a que pertenecen, como el
tridente de Shiva. Se les ve mucho en las
peregrinaciones y en los lugares santos
del hinduismo. Como en los casos de los
monjes, sean cristianos o budistas, entre
ellos hay picaros, lunaticos y también
santos. Sea como sea, todos ellos han
renunciado a su casta y, asi, a su familia
y a sus posesiones. En la India, como



ocurria en la Europa medieval, hay dos
clases de mendigos: los necesitados,
enfermos o estropeados, y los
religiosos.

Renunciar a la casta es como salir
del vientre materno, que nos calienta y
defiende del exterior. La casta nos
protege pero no es un vehiculo de
movilidad social. Esto es lo que la
distingue radicalmente de todos los
grupos y colectividades de las
sociedades democraticas modernas (o
de las semimodernas como las de
América Latina). La casta no promueve
a los individuos. Sin embargo, una casta
puede variar de status. Por ejemplo, una
casta de trabajadores pobres, favorecida



por esta o aquella circunstancia,
aumenta sus ingresos y, a continuacion,
cambia de régimen alimenticio, de
costumbres e incluso de nombre. La
casta, como un todo, no este o aquel
individuo, asciende en la escala social.
Afado que se trata de casos
excepcionales y que, como todas las
excepciones, confirman la regla. Las
castas no fueron inventadas para
cambiar sino para perdurar. Y han
perdurado. Es un modelo de
organizacion social pensado para una
sociedad estatica. Los cambios sociales
lo desnaturalizan. La casta es ahistorica;
su funcion consiste en oponer a la
historia y los cambios una realidad



inmutable. Las castas, naturalmente,
cambian como todo en esta vida; pero
cambian muy lentamente: una de sus
caracteristicas centrales es la resistencia
al cambio.

La oposicion entre historia y casta se
convierte en enemistad mortal cuando la
historia asume la forma del progreso y
la modernidad. Al hablar de modernidad
no me refiero solamente al liberalismo
democratico y al socialismo, sino a su
rival: el nacionalismo. Las castas
constituyen una realidad indiferente a la
idea de nacion. El  moderno
nacionalismo hindd, segun se vera mas
adelante, amenaza a la casta porque
substituye la diferencia especifica que



constituye a cada casta por una realidad
ideoldgica que las engloba a todas. El
nacionalismo erosiona las diferencias
entre las castas, que son su razon de ser,
como la democracia erosiona el
concepto jerarquico que las sustenta. La
modernidad, en sus dos direcciones, es
incompatible con el sistema de castas.
Asi como cada individuo es su casta,
cada casta es el sistema: la red de
relaciones que, simultineamente, las une
y las distingue a unas de las otras. Lo
que une a las castas y las constituye
como un verdadero sistema solar en
perpetuo y lento movimiento circular, es
la relacion de unas con otras. Esa
relacion es de alteridad: cada casta tiene



sus dioses, su territorio, su oficio, su
lengua, sus reglas de parentesco y su
dieta. Cada casta es unica y distinta pero
todas giran en tomo del mismo principio
inmutable: el origen, es decir, la pureza.

La fortaleza del sistema reside en la
pluralidad de sus manifestaciones —
cada casta es diferente— y en la fijeza
del principio que las une como un sol a
sus planetas. El sistema es un obstaculo
a la modernizacién de la India, ese gran
proyecto que se inicid a fines del siglo
pasado al contacto con las ideas
inglesas. Un grupo de intelectuales
bengalies fundo, a fines del siglo
pasado, un movimiento  politico
religioso (Brahmo Samaj) que tenia por



objeto purificar al hinduismo y, en cierto
modo, armonizarlo con el cristianismo
moderno. Pero el sistema de castas esta
fundado en un principio central del
hinduismo: el karma. Esta idea es el
sustento religioso y metafisico del
hinduismo y, asimismo, el fundamento de
la institucion de las castas. ;Como
destruir a las castas sin tocar al
hinduismo?

El sistema ha resistido a dos
tentativas de conversion, la mahometana
y la cristiana. Desde la Independencia,
hace ya cerca de medio siglo, resiste a
la doble embestida del secularismo
democratico y a la del nacionalismo
hinda. También ha resistido a la



civilizacion moderna, de los
ferrocarriles a las fabricas, que ignoran
las distinciones de casta. Se dice que la
existencia de las castas y su ideologia
estatica es una de las causas de la
pobreza y la miseria de millones de
hindtes. Es verdad, pero no es toda la
verdad: en otros paises de Africa, Asia
y América Latina en donde se desconoce
esa institucion, hay también miseria y
terrible desigualdad. Entonces ;no hay
remedio? La respuesta debe matizarse.
El sistema no es eterno. Nada humano lo
es. Muy probablemente las castas que
conocid el Buda en el siglo vi antes de
Cristo no son las mismas de hoy. Pienso
que en las ciudades la transformacion de



las castas, hasta su eventual
desaparicion, serd mas rapida que en el
campo. Pero son imprevisibles las
formas que adoptara este lento proceso
de mutacion.

En Occidente, desde fines del siglo
xviii, se ha sobrevalorado al cambio. En
la India tradicional, como en las
antiguas sociedades europeas, se ha
valorado a la inmutabilidad. Para la
tradicion filosofica india, sea la budista
o la hindd, la impermanencia es una de
las marcas de la imperfeccion de los
seres humanos y, en general, de todos
los entes. Los mismos dioses estan
sujetos a la ley fatal del cambio. Uno de
los valores de la casta, para la



mentalidad  tradicional hindg, es
precisamente su resistencia al cambio.
El centro del sistema de castas, hay que
repetirlo, es religioso: la nocion de
pureza. Esta depende, a su vez, de la
creencia en el karma: somos
responsables de nuestras vidas pasadas.
La casta es uno de los eslabones en la
cadena de nacimientos y renacimientos
en que consiste la existencia. Una
cadena de la que forman parte todos los
seres vivos. Los brahmanes y los
chatrias son superiores porque han
nacido, por lo menos, dos veces. Asi
han recorrido ya un trecho del penoso
camino del renacer y el remorir.
Primacia de lo colectivo: el



individuo nace, vive y muere en su
casta. Para nosotros esta condicion es
insoportable. El Occidente moderno ha
exaltado, al lado del cambio, al
individuo. Sin la accion y el esfuerzo
del individuo, no habria cambios;
asimismo, sin cambios, el individuo no
podria desarrollarse; seria como una
planta a la que le faltan el agua y el sol.
Cambio e individuo se completan. El
egotismo aparece en todas las épocas y
en todas las sociedades. Con su habitual
penetracion, Tocqueville distingue entre
el egotismo y el individualismo. EI
primero «nace del instinto ciego... es un
vicio tan viejo como el mundo vy
pertenece a todas las sociedades». El



individualismo, por el contrario, nace
con la democracia. El individualismo
tiende a separar a cada persona y a su
familia de la sociedad. En las
sociedades i1ndividualistas, la esfera
privada desplaza a la publica. Para el
ateniense la mayor dignidad era la de
ser ciudadano, una condicion que le
daba derecho a intervenir en los asuntos
publicos. El ciudadano moderno
defiende a su intimidad, tratese de sus
convicciones religiosas o de sus
intereses econdémicos, de su filosofia o
de su propiedad. Para ¢l lo que cuenta
es ¢l mismo y su pequefio circulo, no los
intereses generales de la ciudad o la
nacion. En las sociedades aristocraticas,



continta Tocqueville, todos ocupan
posiciones fijas, «uno sobre el otro, con
el resultado de que cada uno tiene arriba
a un superior, cuya proteccion necesita,
y abajo a otro que le pide cooperacion.
Asi, en las sociedades aristocraticas del
pasado, las personas estaban casi
siempre estrechamente ligadas a algo
que estaba fuera de su esfera propia y de
ahi que estuviesen dispuestas a
olvidarse de si mismasy.

Tocqueville no niega el egoismo de
las aristocracias y su escaso interés por
el bien colectivo pero subraya su
espontaneo sacrificio por otros hombres
y por valores colectivos transmitidos
por la tradicion. Las sociedades



aristocraticas son heroicas; recordemos
la fidelidad del vasallo por su sefior, del
guerrero por su fe. Estas actitudes han
desaparecido casi completamente en el
mundo moderno. En las sociedades
democraticas, en las que el cambio es
continuo, los lazos que atan al individuo
con sus antepasados se desvanecen y
aquellos que lo ligan con sus
conciudadanos se relajan. La
indiferencia (yo agregaria, la envidia) es
uno de los grandes defectos de las
sociedades democraticas. El
individualismo mas feroz —es extrafo
pero real— se asocia estrechamente con
otra de las caracteristicas de las
democracias actuales: el igualitarismo.



Tocqueville concluye: «la democracia
no solo hace que cada hombre olvide a
sus antepasados sino que substrae a sus
descendientes y lo separa de sus
contemporaneos: lo arroja para siempre
en si mismo y, al final, lo encierra
enteramente en la soledad de su propia
alma». Profecia que se ha cumplido
cabalmente en nuestros dias.

Las sociedades modernas me
repelen por partida doble. Por una parte,
han convertido a los hombres —una
especie en la que cada individuo, segun
todas las filosofias y religiones, es un
ser unico— en una masa homogénea; los
modernos parecen todos salidos de una
fabrica y no de una matriz. Por otra, han



hecho un solitario de cada uno de esos
seres. Las democracias capitalistas no
han creado la 1gualdad sino la
uniformidad y han substituido la
fraternidad por la lucha permanente
entre los individuos. Nos escandaliza el
cinismo de los emperadores romanos
que le daban al pueblo «pan y circoy,
pero ;qué¢ es lo que hacen hoy la
television y los llamados «ministerios
de cultura»? Se creia que a medida que
se ampliase la esfera privada y el
individuo tuviese mas tiempo libre para
si, aumentaria el culto a las artes, la
lectura y la meditacién. Hoy nos damos
cuenta de que el hombre no sabe qué
hacer con su tiempo; se ha convertido en



el esclavo de diversiones en general
estupidas y las horas que no dedica al
lucro, las consagra a un hedonismo facil.
No repruebo el culto al placer; lamento
la vulgaridad general. Recuerdo los
males del individualismo
contemporaneo no para defender a la
institucion de las castas sino para
atenuar un poco el hipocrita escandalo
que provoca entre nuestros
contemporaneos. Por lo demas, mi
propdsito no es justificar a las castas
sino dar una idea de lo que son
realmente. Por mi parte, si pudiese, de
buen grado las cambiaria radicalmente.
La existencia de los intocables me
parece ignominiosa. Pero las castas



deberian desaparecer no para que sus
victimas se transformen en servidores
del dios voraz del individualismo sino
para que, entre ellas y nosotros,
descubramos la fraternidad.

Dumont no nos explica como nacio
esta extrafia institucion. Hay muchas
teorias pero exponerlas seria una tarea
inmensa, fastidiosa y para la que no
estoy preparado. Prefiero arriesgarme a
presentar, de la manera mas sucinta, un
puiado de impresiones y opiniones. No
es aventurado suponer que las castas
nacieron como un resultado de las
inmigraciones arias en el subcontinente,
en el segundo milenio antes de Cristo.
De ahi la division original tripartita de



los tres vamas: sacerdotes, guerreros y
comerciantes (Dumézil). Ahora bien, la
India es una inmensa caldera y aquel que
cae en ella esta condenado a permanecer
para siempre. Desde hace mas de dos
milenios esas tierras han conocido un
sinnimero  de  inmigraciones €
invasiones de los pueblos mas diversos.
La pluralidad de razas, lenguas vy
costumbres, a lo largo de tres milenios,
asi como la diversidad geogréfica,
convirtid a las tribus y grupos originales
en embriones de la divisidn por castas,
sobre todo cuando se trataba de la
convivencia de distintos grupos en un
mismo territorio. Intervino la division
del trabajo: hubo agricultores 'y



carpinteros, musicos 'y herreros,
bailarinas en los templos y guerreros en
el Palacio Real.

Al lado de los factores geograficos,
politicos y econdomicos, la fuerza o
influencia de cada grupo, la habilidad
manual o intelectual, hay que tener en
cuenta otro factor determinante: la
religion. El hinduismo se extendid por
todo el subcontinente. El proceso fue
lento y solo hasta ahora empieza a ser
estudiado. Duré sin duda cientos de
anos, tal vez dos milenios. El
brahmanismo se mezcld con los cultos
nativos pero sin perder los rasgos
distintivos que heredd de la religion
védica. Asi se formo el actual



hinduismo. Ya sefialé que el hinduismo
es una religion que no convierte a los
individuos pero que absorbe a las
comunidades y tribus, con sus dioses y
sus ritos. Al extenderse el hinduismo, se
extendid también —si es que no existia
ya antes en muchos de esos pueblos—
una idea que es el eje del brahmanismo,
el budismo y otras religiones de los
pueblos asiaticos: la metempsicosis, la
transmigracion de las almas a través de
sucesivas existencias. Es una idea que
se encuentra en el chamanismo
primitivo. La casta nacio de la
combinacion de todos estos factores
etnograficos, geograficos, historicos y
religiosos. Es un fendmeno social cuyo



fundamento es religioso, la pureza, a su
vez fundada en la ley karmica: somos la
consecuencia de nuestras vidas pasadas.
Por esto, nuestros sufrimientos son,
simultaneamente, reales e 1irreales:
pagamos una deuda y asi nos
preparamos para una reencarnacion mas
feliz.

A todo esto, debo agregar algo
esencial: a diferencia de griegos,
romanos y chinos, la India antigua no
tuvo nocion de historia. El tiempo es un
suefio de Brahma. Es maya: una ilusion.
Asi, el origen y el modelo de las
instituciones sociales no estd en el
pasado como entre los chinos y los
griegos. La institucion de las castas no



fue fundada por un héroe mitico como el
Emperador Amarillo o por un legislador
legendario como Licurgo. Nacid sola,
aunque por la voluntad divina, césmica,
del suelo y el subsuelo de la sociedad,
como una planta. De nuevo: casta es jati
y jati es especie. La casta es, por
decirlo asi, un producto natural. El
modelo de la institucion es el orden de
la naturaleza, con sus distintas especies
animales y vegetales. En mi ensayo
sobre el pensamiento de Lévi-Strauss,
relato como en el sur de la India, para
explicarme las diferencias entre los
elefantes y los tigres, mis interlocutores
hindues, unos lugarefios, acudieron a un
ejemplo que venia de la clasificacion de



las castas por su régimen de parentesco
y por su dieta: los tigres eran carnivoros
y mondgamos mientras que los elefantes
eran vegetarianos y poligamos. La casta
reproduce al orden natural: se inserta en
la naturaleza y en sus movimientos, que
son las reiteraciones de una ley
inmutable. En el Bhagavad Gita, el dios
Krishna le dice al héroe Aijuna: la casta
es uno de los ejes de la rueda cosmica.

Babel

La institucion de las castas, con ser
central, no es lo Unico que desafia a la
comprension del viajero. No menos
desconcertante es la pluralidad de



lenguas, unas indoeuropeas, otras
dravidias, tibetanas y aborigenes. La
Constitucion de la India reconoce
catorce lenguas pero el numero es
mucho mayor. Segin el Linguistic
Survey of India de 192715, en ese afio
se hablaban 179 lenguas y 544 dialectos.
Deja perplejo, ademas del nimero, la
imbricacién entre lengua, cultura,
religion y caracteristicas étnicas. La
relacion entre lengua y religiébn es
particularmente intima y tiene, como es
natural, repercusiones politicas. El
ejemplo mas notable son las afinidades
y las oposiciones, no pocas veces
violentas, entre las tres lenguas del
norte: el urdu, el hindi y el hindustani.



Estas relaciones se inscriben dentro de
la gran division entre el islam y el
hinduismo. Apenas si necesito recordar
que el urdu es hoy la lengua oficial de
Pakistan, mientras que el hindi es la de
la India, al menos en teoria.

El urdu fue, en su origen, la lengua
del «campamentoy, es decir, el idioma
hablado por la gente en las afueras de
los palacios de los principes
musulmanes. Lengua de la plaza publica
y del bazar. En los palacios se hablaba
el persa, el arabe y tal vez algunos otros
idiomas del Asia central. Babur, el
primer emperador mogol, era originario
de Fargana, una tierra célebre por la
hermosura y la agilidad de sus caballos,



cantados en la poesia china. Babur
escribid sus célebres Memorias en
turco. Sin embargo, el persa fue la
lengua de la corte y en ella escribio sus
Memorias el emperador Jahangir,
biznieto de Babur. El persa fue la lengua
oficial de los gobiernos musulmanes
desde la ocupacion de Lahore por las
tropas del sultin de Ghazni en el siglo xi
hasta el siglo xix, en que fue substituido
por el inglés. Pero la verdadera lengua
de la gente, sin excluir a la ¢lite
intelectual y religiosa, fue el urdu, que
muy pronto ocupd un lugar central. No
podia ser de otro modo: era el idioma
del pais. Descendiente de una lengua
vernacula que viene del sanscrito, es una



forma del hindi occidental hablado en la
region de Delhi y con una fuerte
proporcion de vocablos persas y, en
menor nimero, arabes y turcos. El urdu
se extendio por todo el norte de la India,
hasta lo que hoy es Pakistan. En un
periodo temprano, fue ya una lengua
literaria. El primer gran poeta que
escribid en urdu fue Amir Khusru. El
ultimo de esta sucesiéon de notables
poetas es Ghalib, el poeta de Delhi.
Protegido del ultimo emperador mogol,
a Ghalib le toco ver y sufrir los horrores
de la rebelion de 1857. Aparte de su
poesia lirica y de una fallida historia de
la dinastia timarida (Babur era
descendiente de Tamerlan), Ghalib es



autor de cartas vividas y pintorescas que
nos dejan vislumbrar lo que fue Delhi en
esos afios y el temperamento, a un
tiempo pasional, sarcastico y a ratos
cinico de Ghalib.16

El hindustani fue y es la lengua
popular del norte de la India. Como el
urdu, la base del hindustani es el hindi,
es decir, una lengua derivada del
sanscrito, pero de suelta sintaxis y en la
que abundan las expresiones inglesas,
amén de las persas, arabes y de otras
lenguas vernaculares del subcontinente.
Una verdadera [lingua franca. El
hindustani, como el urdu y el hindi en
sus distintas variedades, desciende de
un pracrito, es decir, de una de las



lenguas en que se diversifico el
sanscrito, como las actuales lenguas
romances que vienen del latin. En cuanto
al hindi: lo forman una variedad de
lenguas y dialectos que, poco a poco, se
han ido unificando. En este proceso de
unificacion han participado
decisivamente, primero, las
comunidades religiosas hindues y
después, desde la Independencia, la
accion oficial y la de muchos
intelectuales indios. A diferencia del
urdu y del hindi, el hindustani no posee
una literatura escrita; en cambio, ha sido
y es la lengua de la mayoria de los
indios en el norte del pais. Por tal razon,
cuando se discutio en el Partido del



Congreso la cuestion de cual podria ser
la lengua nacional de la India, Gandhi se
inclind por el hindustani. Nehru también
favorecio esta solucion aunque siempre
insistio, fiel a sus ideas de
modernizacion de la India, en la funcion
preponderante que deberia tener el
inglés como lengua administrativa y
como instrumento de cultura cientifica y
filos6fica. Mantener vivo al inglés,
pensaba, era tener abierta la puerta
hacia Occidente.

El hindustani fue derrotado en el
congreso por la presion de los grupos
mas nacionalistas, entre ellos la del
célebre e influyente Subhas Chandra
Bose, que un poco después moriria



combatiendo contra los ingleses al lado
de los japoneses. La decision de
convertir al hindi en la lengua nacional
de la futura nacidn, fue arrojar aceite al
fuego de la disputa con los musulmanes.
Para ellos la lengua tradicional vy
nacional habia sido el urdu. Ademas, el
urdu era hablado por mas gente que el
hindi. Sin embargo, unos pocos afios
mas tarde, la Asamblea Constituyente
aprob6 la mocion de hacer del hindi la
lengua nacional. Decision imprudente y
que es imposible llevar a cabo: el hindi
es una lengua extranjera en el sur de la
India, en el Decan, en Bengala y, en fin,
en la mayoria del pais. Por fortuna,
diversas disposiciones han aplazado el



cumplimiento de  este  mandato
constitucional. De todos modos, la
consecuencia  inmediata  fue el
desplazamiento del urdu. En ciertos
circulos, hablar en urdu es casi una
herejia. Sin embargo, fue la inica lengua
india que habl6é con propiedad Nehru.
Aunque desplazado, el urdu sigue siendo
el idioma de ciertas regioneslZ.

La solucion exactamente inversa se
adoptd en Pakistdn. Alld el urdu es la
lengua nacional y hablar en hindi es una
doble falta, contra la nacion y contra la
fe. En uno y otro caso la solucién estuvo
tefiilda de mnacionalismo politico e
intolerancia religiosa. El hindi que se
pretende imponer a la India presenta



otra desventaja: es un idioma del que se
han suprimido muchas voces extranjeras,
ya sean inglesas, persas o arabes; en su
lugar, se han injertado neologismos que
vienen del sanscrito. Algo asi como si a
los ingleses, un buen dia, se les hubiese
ocurrido limpiar al inglés de las
impurezas extranjeras, especialmente de
los vocablos de origen francés, con la
peregrina idea de que eran reliquias de
la conquista normanda. La verdad es que
muy pocos comprenden cabalmente el
hindi oficial, que se ha convertido en un
dialecto culterano y burocratico. Para
que el High Hindi, como llaman con
retintin al 1idioma oficial, se transforme
en una lengua viva, tendrda que



sumergirse en el habla popular y aceptar
las voces ajenas, cualquiera que sea su
origen. Las lenguas vivas son impuras,
hibridas.

El mapa lingiiistico muestra que el
triunfo del hindi ha sido muy relativo.
Aparte del hindi occidental y del
oriental, en el norte y en el centro de la
India hay otras lenguas indoeuropeas de
gran importancia, como el panjabi y el
rajastani. En otras partes se habla el
bihari, el oryia, el marathi, el bengali.
Este ultimo ha sido tradicionalmente un
idioma de cultura y con una gran historia
literaria. A través del bengali y sus
escritores y poetas, la cultura inglesa, en
la segunda mitad del siglo xix, penetrd



en la India. En el sur predominan las
lenguas dravidias, también ricas en
literatura: el tamil, el telaga, el kanada y
otras. En el noreste y el noroeste hay
distintas lenguas del grupo tibetano (en
Ladakh y en Assam), para no hablar de
las viejas lenguas aborigenes.

El problema lingiiistico de la India
es, asimismo, un problema politico y
cultural: ;como pueden entenderse tantos
millones de hombres y mujeres que
hablan tantas y tan distintas lenguas?
(Cémo educar a esa inmensa poblacion
sin una lengua comun de cultura? Bajo el
Imperio mogol la lengua oficial era el
persa. Pero el persa nunca fue una
lengua popular: en el norte se hablaba



urdu o distintas variedades del hindi,
aunque la verdadera [lingua franca,
como he dicho, fue y es el hindustani. En
el resto del pais se hablaban (se hablan)
las otras lenguas vernaculas. El Imperio
inglés uni6 bajo su dominio, por primera
vez en la historia de la India, a todos los
pueblos. Algo que no consiguieron antes
los imperios que lo antecedieron: el
maurya, el gupta y el mogol. Esta fue la
gran obra historica de los ingleses: dar
un solo gobierno y una sola ley para
todas las naciones indias. El inglés se
convirti6 no solamente en la lengua
oficial sino en la lengua de
comunicacion entre las poblaciones de
hablas distintas. Con la Independencia,



la cuestion lingliistica revelo su terrible
verdad contradictoria: ;jcual es o puede
ser la lengua nacional de la India? El
congreso decidio que seria el hindi, un
idioma que no habla ni hablara nunca la
mayoria del pais. Asi, como una
solucion que se dijo transitoria pero que
ya dura medio siglo, la verdadera lengua
para gobernar a todos esos pueblos y
para que se comprendan entre ellos, ha
sido el inglés. Un inglés que, por ley
natural histérica, mas y mas se
convertira en un anglo-indio. Volveré
sobre esto mas adelante. Por lo pronto,
cierro este capitulo con una pregunta:
,como puede convertirse ese conjunto
de pueblos, religiones, castas y lenguas



en una verdadera nacion? Trataré de
contestar a esta pregunta en el proximo
capitulo



UN PROYECTO DE
NACION

Festines y ayunos

LA India es un museo etnografico e
historico. Pero es un museo vivo y en el
que coinciden la modernidad mas
moderna con arcaismos que han
sobrevivido milenios. Por esto es una
realidad que es mas ficil enumerar y



describir que definir. Ante esta
diversidad, es legitimo preguntarse: ;la
India es realmente una nacion? La
respuesta no es inequivoca. Por una
parte, es un conglomerado de pueblos,
culturas, lenguas y religiones diferentes;
por la otra, es un territorio bajo el
dominio de un Estado regido por una
Constitucion nacional. En este sentido,
podria decirse que la India, como dijo
alguna vez Jayaprakash Narayan, is a
nation in the making. Ahora bien, una
nacion es ante todo una tierra y una
sociedad unidas por una herencia —
lengua, cultura, religion—  pero
asimismo por un proyecto nacional. Ya
dije que la India, en primer término, es



una civilizacién, o mas bien dos: la
hinda y la islamica. Ambas son un
conjunto de sociedades tradicionales, en
las que la religion es el centro de la vida
comin. Una religion mezclada con los
usos de cada grupo, la lengua y el
patriotismo local. Estas sociedades, en
sus dos ramas: la hindl y la musulmana,
han experimentado y experimentan
numerosos cambios, debidos a diversas
influencias, entre ellas las de la técnica
y la economia modernas. Sin embargo,
siguen siendo fieles a sus tradiciones. Al
mismo tiempo, frente a esas sociedades
tradicionales tenemos un Estado
moderno, que se proclama nacional y
que es obedecido en todo el pais, a



pesar de los numerosos y a veces
violentos movimientos separatistas. Se
trata de una enorme contradiccion
historica. Comprenderla es comenzar a
comprender un poco la realidad india.

El Estado no es una realidad aislada;
aparte de existir por el consenso tacito
de la mayoria de los indios, es la
expresion de la voluntad de distintos
grupos que, a pesar de las diferencias
que los separan, coinciden en la idea
central que inspira a lo que he llamado
«el proyecto nacional»: hacer del
conglomerado de pueblos que es la India
una verdadera nacion. Este proyecto
nacio en el siglo pasado en la ¢lite
intelectual de la India, principalmente en



Bengala, y fue el resultado de las ideas
filosoficas y politicas importadas por
los britanicos. El imperialismo trajo
consigo su propia negacion: los
Evangelios y la democracia, la critica
intelectual y el nacionalismo. Al lado de
esta ¢élite intelectual y politica,
protagonista historica de la India desde
fines del siglo pasado, hay que
mencionar la aparicion de una nueva
clase de empresarios y de una clase
media, que ya es afluente en las
principales ciudades. Esta clase media
sin mucha cultura y sin un gran sentido
de las tradiciones es, como en todo el
mundo, adoradora de la técnica y de los
valores del individualismo,



especialmente en su version
norteamericana. Es una clase destinada a
tener mas y mas influencia en la
sociedad. Extrafa situacion: las clases
medias, en la India y en el resto del
planeta, desdefian la vida publica,
cultivan la esfera privada —el negocio,
la familia, los placeres egoistas— y, no
obstante, determinan mas y mas el curso
de la historia. Son los hijos de la
television.

En cuanto a las élites tradicionales,
herederas del despertar intelectual vy
politico de la primera mitad del siglo:
estan compuestas por intelectuales y
politicos. Es la generacion, en politica,
de Rajiv Gandhi y sus sucesores, lo



mismo en el gobierno que en la
oposicion. Entre ellos, a la inversa de
sus padres y sus abuelos, la ideologia
tiene poco peso. Una excepcion —y una
excepcion de primordial importancia: el
nacionalismo hindi, en el que la
ideologia es determinante. Lo mismo
puede decirse de las otras minorias
disidentes en Punjab (sikhs), Assamy en
Tamil Nadu. El pragmatismo de los
actuales dirigentes del Partido del
Congreso es, en si mismo, positivo, pero
el pragmatismo, por mas realista que sea
—mejor dicho: si en verdad es realista
—, no debe abandonar nunca la doble
herencia que dejaron los fundadores de
la Reptblica: el secularismo y la



democracia. Sin ellos, el agresivo
nacionalismo hindi (o mas exactamente:
hinduista) puede ganar la partida vy
destruir a la nacion india. Entre los
intelectuales hay muchos de gran
distincién; la ¢élite india, desde
principios del siglo pasado, asimild con
inteligencia y originalidad la cultura y la
ciencia de Occidente, en su version
inglesa. Tuvo y tiene matematicos,
fisicos, bidlogos e historiadores de
primer orden, para no citar a grandes
poetas como Tagore. Muchos de esos
escritores escriben en inglés y son
justamente estimados por sus novelas y
libros de cuentos. Pienso, claro esta, en
Salman Rushdie pero también en



escritores menos ruidosos, como RK.
Narayan. La preeminencia de la
literatura india escrita en inglés —Ilos
casos de Chaudhuri y de Ved Metha son
otro ejemplo— no se debe Unicamente a
los méritos literarios de esas obras,
aunque las de los autores que he citado
los tienen en alto grado, sino a su
accesibilidad.

Resumo: ademas de ser una
civilizacién, la India es un Estado,
heredero del British Raj; en seguida, es
una gran democracia. En realidad, desde
una perspectiva historica y politica, la
India es una Commonwealth, una
confederacion o union de pueblos y
naciones, siempre en peligro de



fragmentacion pero que, una vez pasada
la tragedia de la division en 1947, ha
resistido a las tendencias centrifugas.
Asi pues, la Constitucion de la India se
funda en una ficcion: no es una realidad
sino un proyecto. Pero esa ficcion ha
resistido a los sucesivos movimientos
separatistas que la amenazan y los ha
vencido. Es una ficcion que posee una
realidad histérica y politica de
insospechada vitalidad. Es el proyecto
de una minoria que se ha mostrado capaz
de enfrentarse con éxito a una tradicidn
milenaria de luchas intestinas. Este
hecho merece una reflexion.

La idea de nacion, no su realidad, es
relativamente moderna. Se dice con



frecuencia que los Estados Unidos son
la primera nacion moderna, la que
inaugura la modernidad. Es cierto. Pero
se olvida, también con frecuencia, que
los Estados Unidos son el primer pueblo
que de una manera consciente y
deliberada se propuso ser una nacion.
Los mismos revolucionarios franceses,
que usaron y abusaron de la palabra
nacion, siguieron en esto a los
norteamericanos. El movimiento francés
fue una verdadera revolucion, es decir,
fue el cambio de un régimen por otro.
Pero la realidad histérica llamada
Francia existia antes de la Revolucion y
siguid viviendo después de ella. En los
Estados  Unidos, antes de la



Independencia, no habia, en sentido
estricto, una naciéon. La llamada
Revolucion de Independencia
norteamericana fue un nacimiento: una
nueva nacion brotd de la voluntad de los
hombres. Los ingleses, los franceses, los
alemanes, los italianos y los otros
europeos, son hijos de sus respectivas
tradiciones. Los norteamericanos
inventaron su propia tradicion. La
piedra de fundacion de los Estados
Unidos no es el pasado sino, gran
paradoja historica, el futuro. Su
Constitucion no reconoce una realidad
anterior; es un auténtico acto de
fundacion que consiste en el proyecto de
hacer una nacion. El ejemplo de los



Estados Unidos fue recogido por muchos
pueblos, entre ellos los de América
Latina. Aunque la idea de fundar una
nacion llegd a la India por la via
inglesa, su origen estd en los Estados
Unidos. El proyecto de nacion de los
indios se enfrenta a dificultades enormes
apenas se le compara con el modelo
norteamericano. En primer lugar, la
existencia de un pasado milenario, rico
en tradiciones y creaciones. En seguida,
la heterogeneidad de ese pasado:
religiones, lenguas, tradiciones diversas
y, a veces, enemigas entre ellas. Me
ocupar¢ primero de la segunda
diferencia, es la mas obvia, y después
de la primera.



Los angloamericanos resolvieron el
problema de la heterogeneidad con el
melting pot: 1a fusion de todas las razas,
lenguas y culturas en una sola, bajo el
dominio de la misma ley y del mismo
idioma, el inglés. El experimento fue
afortunado durante el siglo xix y durante
la primera mitad del xx. Hoy estd en
crisis, como todos sabemos. Pero es una
crisis que no afecta a los cimientos:
todas las minorias étnicas hablan en
inglés (salvo un puiiado de mexicanos),
exigen ciertos derechos en nombre de la
Constitucion y todos son creyentes en la
American way of life (aunque nadie
sabe, a ciencia cierta, en qué consiste).
En suma, no son movimientos



separatistas; al contrario, pretenden
insertarse en la nacion en igualdad de
circunstancias a las de las minorias de
origen europeo. Los indios, por su parte,
resolvieron esta cuestion con la
institucion de las castas, que ha
permitido la coexistencia de muchos
pueblos y comunidades dentro de un
orden jerarquico peculiar que ya
describi. Es claro que el sistema de
castas es un gran obsticulo para la
modernizacion, meollo del proyecto de
nacion de los fundadores.

La otra gran diferencia entre los
Estados Unidos y la India es su actitud
frente al pasado. Ya indiqué que el
fundament6 de los Estados Unidos no es



una tradiciéon comun, segin ocurre con
los otros pueblos, sino el proyecto de
crear un futuro comin. Para la India
moderna, como para Mexico, el
proyecto nacional, el futuro por realizar,
implica asi mismo una critica de su
pasado. En los Estados Unidos, el
pasado de cada uno de los grupos
étnicos que componen a esa gran nacion
es un asunto particular; los Estados
Unidos, en si mismos, no tienen pasado.
Nacieron con la modernidad, son la
modernidad. En cambio, la
modernizacion es la parte central del
proyecto de nacién de las élites indias.
En este sentido, el parecido con México
es notable: en los dos casos estamos



ante un proyecto polémico frente a la
tradicion propia: la modernizacion
comienza por ser una critica de nuestros
pasados.

En México esa critica fue
emprendida sobre todo por los liberales
del siglo xix, influudos por el
pensamiento francés y el ejemplo de los
Estados Unidos; en la India, por los
primeros intelectuales modernos, sobre
todo bengalies, que en el siglo xix
asimilaron la cultura inglesa. La critica
en ambos paises fue y es ambigua: es
una ruptura con ese pasado y es una
tentativa por salvarlo. Lo mismo en
Meéxico que en la India, siempre ha
habido elocuentes e inteligentes



defensores de la cultura tradicional no
europea. Es natural: es un pasado muy
rico y, sobre todo, vivo todavia. Esto
ultimo es particularmente cierto en la
India. En México la civilizacion
prehispanica fue destruida y lo que
queda son supervivencias; en la India la
antigua civilizacion es una realidad que
abarca y permea toda la vida social. La
influencia del pasado ha sido
determinante en la historia moderna de
la India. Gandhi lo vio con claridad: fue
un politico y un hombre religioso; quiso
cambiar a la India pero no en el sentido
de la modernidad occidental. Su ideal
era una version idealizada de la
civilizacion hinda. Asi pues, el proyecto



de nacion que es la India se enfrenta, por
una parte, a realidades que parecen
invencibles; por otra, entrafia una
contradiccion intima: considera al
pasado como un obsticulo vy,
simultaineamente, lo exalta y quiere
salvarlo.

Desde hace dos siglos México se
debate ante el mismo dilema, aunque
nuestro conflicto no puede compararse
ni por sumagnitud ni por su complejidad
con el de la India. La Conquista y la
Evangelizacion unieron a los distintos
pueblos prehispanicos; hoy la inmensa
mayoria de los mexicanos es catdlica y
habla en espaiiol. Cierto, hay islotes de
culturas  prehispanicas  pero  ya



cristianizadas. La cuestion a la que se
enfrenta México es como dar el salto a
la modernidad sin haber pasado por las
experiencias culturales y politicas de los
siglos xviil y XxiXx, que cambiaron
radicalmente a los europeos y a los
norteamericanos 'y que son el
fundamento de la modernidad. En la
India la cuestion es diferente, primero
por la antigiiedad y la heterogeneidad de
ese pasado y, en seguida, por su
enormidad: millones y millones de
individuos con lenguas y tradiciones
distintas. Sin embargo, esa diversidad
recubre una profunda unidad: la de una
civilizacion en la que se ha injertado
otra, extrafia, con la que ha convivido



cerca de un milenio sin que haya habido
fusion entre ellas.

He mencionado ciertas semejanzas y
diferencias entre la India y Meéxico.
Aqui me atrevo a interrumpir el hilo de
mi argumento con una digresidon acerca
de algunos de los rasgos que unen a los
dos paises y de otros que los separan.
Pido perdon al lector por este
circunloquio: después de todo, soy
mexicano... Durante los afios en que vivi
en la India adverti que entre los indios
era muy viva la consciencia de sus
diferencias con otros pueblos. Es una
actitud que comparten los mexicanos.
Una consciencia que no excluye, para
los indios, sus diferencias con las



naciones del sudeste asidtico y, para
nosotros, con las naciones
latinoamericanas. De ahi que no sea
exagerado decir que el hecho de ser
mexicano me ayudo a ver las diferencias
de la India... desde mis diferencias de
mexicano. No son las mismas, por
supuesto, pero son un punto de vista;
quiero decir, puedo comprender, hasta
cierto punto, qué significa ser indio
porque soy mexicano. Una comparacion
entre esas diferencias podria ayudarnos
a comprendernos mejor a nOSotros
mismos y, tal vez, a comprender un poco
la complejidad de la India.

Aparte de esta consciencia de
nuestras diferencias, todo nos separa.



Sin embargo, hay unos cuantos y
sorprendentes parecidos en los usos y
las costumbres. Por ejemplo, el lugar
destacado que tiene el chile en la cocina
india y en la mexicana. En la geografia
gastrondémica universal las dos cocinas
tienen un lugar Unico y que no es
exagerado llamar excéntrico: son
infracciones imaginativas y pasionales
de los dos grandes cdnones del gusto, la
cocina china y la francesa. La palabra
chile es de origen nahua; la planta es
originaria de América. Asi pues, se trata
de una exportacion mexicana. En la
antigua cocina de la India, a juzgar por
los textos literarios, me decia mi amigo
Sham Lal, que ha estudiado un poco el



asunto, no aparece mencion alguna del
chile. ;Cuando llegd el chile —mejor
dicho las distintas familias de chiles— a
la India y se convirtid6 en el obligado
condimento de sus curries? (Llegd por
las Filipinas, por Cochin o por Goa?
Otro producto probablemente originario
de México es un fruto conocido en la
India por su nombre espafiol: chico.
Entre nosotros su nombre completo es
chico-zapote. En Cochin y en otras
partes del sur lo llaman por su nombre
mexicano levemente cambiado: zapota.
En cambio, el mango es un producto —y
una palabra: viene del tamil—
originario de la India. Los mangos mas
estimados en México se llaman todavia



«mangos de Manilay. En cuanto al
curry: en Travancore y en otras partes
del sur se designa a cierta clase de
curries con un nombre, mola, que
parece ser una leve corrupcion de
nuestro mole, como zapota lo es de
zapote. Mole viene de muli, «salsa» en
idioma nahua. Hay wuna indudable
semejanza, debida al chile, entre el
curry y el mole: la combinacion de lo
dulce y lo picante, el color rojizo de
reflejos suntuosos y el ser el
acompafiamiento de una carne o de una
legumbre. El mole se invent6 en Puebla,
en el siglo xvii, en un convento. ;Es una
ingeniosa version mexicana del curry, o
el curry es una adaptacion hinda de una



salsa mexicana? Nuestra perplejidad
aumenta apenas se recuerda que no hay
una sino muchas clases de curries y de
moles. Otra similitud culinaria: en lugar
de pan, los indios comen una tortilla
muy parecida a la nuestra, llamada
chapati, aunque no estd hecha de maiz
molido sino de harina de trigo. El
chapati hace las veces de cuchara, como
la tortilla de maiz mexicana. jUna
cuchara comestible!

Si pasamos de la cocina al vestido,
se presenta inmediatamente a la mente la
«china poblanay, con su fastuoso atavio.
En Nueva Espafia se llamd «chinos» y
«chinas» a los orientales que venian de
Filipinas, Japon, China y la India. Se



sabe que durante esa €época tuvimos un
comercio muy activo con €sas regiones.
Se ha dicho que el vestido de la «china
poblana» podria ser una adaptacion de
los trajes femeninos de Gujarat, que
llegaron a México por Cochin y las
Filipinas. No es descabellada esta
suposicidén, aunque necesitamos mas
pruebas. La mencion del mole y de la
«china», ambos de Puebla, evoca a su
vez la figura enigmatica de Catarina de
San Juan, a la que ha dedicado un
curioso libro el historiador mexicano
Francisco de la Maza. El titulo del libro
es ya una ilustracion de estas
reflexiones: Catarina de San Juan,
princesa de la India y visionaria de



Puebla (México, 1971). Catarina de San
Juan fue una devota del siglo xvii,
famosa por sus visiones, que relataba a
sus confesores y guias espirituales,
todos ellos jesuitas. Catarina fue seguida
y venerada por muchos devotos, unos
religiosos y otros laicos, impresionados
por sus austeridades y por sus
entrevistas con los seres celestiales.
Estuvo a punto de ser beatificada aunque
la Iglesia retrocedié a medio camino e
incluso prohibi6 su culto. Esta enterrada
en Puebla, en la capilla del convento de
Santa Clara, el mismo convento, extrafa
coincidencia, en donde se invento, en el
mismo siglo, el mole.

Catarina de San Juan era de origen



indio. Segun sus bidgrafos jesuitas, era
nativa de Delhi. Pero las descripciones
que hace Catarina de esa ciudad son de
tal modo fantasticas que es imposible
saber si realmente se trata de Delhi o de
otra ciudad. Lo mismo digo de su linaje:
afirmaba ser descendiente del Gran
Mogol18. Catarina decia que el nombre
de su madre era Borta y que el suyo
mismo, antes de su bautismo, era Mirra.
Borta no parece ser nombre indio y
Mirra es nombre de origen grecolatino.
Los testimonios que tenemos de Catarina
de San Juan son doblemente inciertos,
tanto por el celo indiscreto de sus
panegiristas, como porque ella misma no
pudo nunca hablar con correccion el



espainol mi aprendi6 a leerlo vy
escribirlo. Lo que si es indudable es que
Catarina fue secuestrada, cuando tendria
unos ocho o diez anos, en una incursion
de piratas en la costa occidental de la
India. Vivié en Cochin una temporada,
ya como esclava. Después fue a dar a
Manila, alli la vendieron y Ila
transportaron a Acapulco. Llegd a
Puebla en 1621. La habia comprado una
pareja de ricos y devotos poblanos sin
hijos, con los que vivid hasta la muerte
de ambos. Aunque formalmente era su
esclava, Catarina fue la acompanante y
el guia espiritual de la pareja. No es
¢ste el lugar para contar su curiosa
historia, su matrimonio «blanco» con un



chino (costumbre frecuente en la India),
sus visiones religiosas, su fama vy,
después de su muerte, los esfuerzos de
la Iglesia por borrar su memoria. Los
dichos y los hechos de Catarina no
revelan un conocimiento de la fe hindu.
Tampoco de la islamica. Son devocidn
barroca del siglo xvii. Pero tal vez nos
hace falta un estudio moderno y mas
completo sobre ella.

De la Maza era un excelente
conocedor de nuestra historia colonial
pero tenia apenas noticias de la cultura y
las tradiciones de la India. En los
relatos de sus visiones, Catarina
menciona con frecuencia las visitas que
hace Nuestro Sefior Jesucristo a su



pobre habitacion (vivio al final de sus
dias en un convento pero no se ordeno
de monja). Menciona este hecho como si
se tratara de las wvisitas de un
enamorado. Es indudable que ella veia
sus tratos con Jeslls como una relacion
amorosa. No es rara esta confusion de
sentimientos en la tradicion catodlica,
sobre todo en los siglos xvi y xvii. El
ejemplo maximo de esta tendencia es la
poesia de San Juan de la Cruz. Pero es
imposible no recordar que una tradicién
semejante —y aun mas poderosa Yy
carnalmente mas explicita— existe en la
India, lo mismo entre los devotos de
Krishna que entre los sufies. Aunque las
experiencias de Catarina de San Juan



son pedestres —sus confidencias se
parecen a los dialogos de las muchachas
con sus galanes— recuerdan
inevitablemente los amores de Krishna
con una mortal de baja clase, la vaquera
Radha. Las descripciones de Catarina no
son sensuales sino sentimentales vy
dulzonas. Entre las visiones que cuenta a
su confesor esta la visita de la Virgen
Maria, que la reprende con un mohin por
sus intimidades con el Sefior. Al poco
tiempo, Jesus se le aparece y la calma:
no debe hacer caso de los celos de la
Virgen. Esto no me parece catdlico y
tampoco musulman pero si hindu: una
diosa que padece de celos... Sea como
sea, es significativo, mejor dicho:



emblematico, que Catarina de San Juan,
la visionaria religiosa mas notable del
periodo virreinal, haya sido una hindu.
La comida, mas que las
especulaciones misticas, es una manera
segura de acercarse a un pueblo y a su
cultura. Ya sefialé que muchos de los
sabores de la cocina india son también
de la mexicana. Sin embargo, hay una
diferencia esencial, no en los sabores
sino en la presentacion: la cocina
mexicana consiste en una sucesion de
platillos. Se trata, probablemente, de
una influencia espafiola. En la cocina
europea esta sucesion de platos obedece
a un orden muy preciso. Es una cocina
diacronica, como ha dicho Lévi-Strauss,



en la que los guisos van uno tras otro, en
una suerte de marcha interrumpida por
breves pausas. Es una sucesion que
evoca tanto al desfile militar como a la
procesion religiosa. Asimismo a la
teoria, en el sentido filosofico de la
palabra. La cocina europea es una
demostracion. lLa cocina mexicana
obedece a la misma loégica, aunque no
con el mismo rigor: es una cocina
mestiza. En ella interviene otra estética:
el contraste, por ejemplo, entre lo
picante y lo dulce. Es un orden violado
o puntuado por cierto exotismo.
Diferencia radical: en la India los
distintos guisos se juntan en un solo y
gran plato. No sucesion ni desfile sino



aglutinacion 'y  superposicion  de
substancias y de sabores: comida
sincronica. Fusion de los sabores, fusion
de los tiempos.

Si nos detenemos por un instante en
la historia de la India, encontramos que
¢ste también es el rasgo que la distingue
de las otras civilizaciones: mas que
sucesion de épocas, su historia ha sido
superposiciéon de pueblos, religiones,
instituciones y lenguas. Si de la historia
pasamos a la cultura, aparece el mismo
fendmeno: no so6lo pluralidad de
doctrinas, dioses, ritos, cosmologias y
sectas, SINO aglutinacion y
yuxtaposicion. En el vishnuismo no es
dificil encontrar ecos y reminiscencias



shivaitas, budistas y jainitas; en el
movimiento de intensa devocion a un
dios (bhakti) también son claramente
discemibles las huellas del sufismo. En
el shivaismo de Cachemira hay
resonancias sufies; por ejemplo en Lala,
profetisa del siglo xiv. En los poemas
que nos ha dejado, el yoga se une a la
tradicion de exaltado erotismo mistico
de los poetas sufies:

Danza, Lala, vestida solo de aire,
canta, Lala, cubierta s6lo de cielo:
aire y cielo, ;hay vestido mas hermoso?

En el caso de la cocina india,
asombra tanto la diversidad de los



sabores y su aglutinacion en un plato,
como el nimero y el rigor de los tablies
de orden ritual, desde la prohibicion
terminante de usar la mano izquierda
hasta la regla de alimentarse solo de
leche y sus derivados. En un extremo, el
festin; en el otro, el ayuno. El régimen
alimenticio es un inmenso abanico de
prohibiciones: para ciertas castas de
brahmanes, generalmente las mas altas,
el tabll contra la carne se extiende al
pescado y a los huevos; para otras, sélo
se refiere a la carne de res. Frente a la
suculencia de ciertos platos y la
diversidad de las salsas, los frecuentes
ayunos y la severidad de las dietas.
Conoci a un prominente lider del Partido



del Congreso, compafiero de Gandhi y
de Nehru, habil ministro de Finanzas,
que se alimentaba Gnicamente de nueces,
yogur y jugos de frutas. Como en el caso
del ayuno, ciertas comidas tienen una
coloracion religiosa. Pienso en el festin
tantrico, una comida ritual de ciertas
sectas en las que se mezclan los
alimentos y las substancias, se come
carne, se bebe alcohol o se ingieren
drogas alucindgenas. La ceremonia
termina con la copulacion entre los
participantes, hombres y mujeres. A
veces, estas ceremonias se realizan en la
noche, en las cercanias de los lugares de
cremacion de los muertos.

El equivalente de las prohibiciones



alimenticias son las reglas que rigen a
cada casta en sus relaciones con las
otras castas. En todas ellas, la
separacion es de rigor. Dualidad: el
festin tantrico es parte central de un rito
sexual y asi es la exacta contrapartida de
los ayunos y la castidad de los otros
devotos. Son dos extremos de la vida
religiosa hindu, como dos espejos frente
a frente que se envian imagenes
contrarias. En la esfera de la cultura, el
equivalente de las prohibiciones
alimenticias, sociales y religiosas se
expresa en el amor a las clasificaciones
y a las distinciones, tanto gramaticales
como conceptuales. Uno de los mas
ciertos titulos de gloria de la



civilizacion hinda es la gramatica de
Panini; menos recordada aunque no
menos notable es la obra de sus grandes
logicos, tanto de los hindiies como de
los budistas. Al lado de este amor
escrupuloso por las distinciones y las
categorias, los relatos confusos de los
Puranas.

En el ambito de la sociedad Ila
institucion de las castas preservo la
pluralidad de pueblos y culturas pero
impuso en ellas un orden jerarquico
fundado en una nocidén religiosa; lo
mismo puede decirse de la moral social
e individual, del lenguaje del
pensamiento filoséfico e incluso, como
hemos visto, de la cocina. Por todo esto



puede decirse, sin gran exageracion, que
la civilizacion hindu (no la islamica) es
el teatro de un didlogo entre el Uno y el
Cero, el ser y la vacuidad, el Si y el No.
Dentro de cada sistema, del pensamiento
a la cocina, brota la negacion, la critica.
En sus formas mas externas, la negacion
implica la ruptura total. El renunciante
(Samnyasin), abandona su casta, su
familia, sus propiedades y su ciudad
para  convertirse en un asceta
vagabundo. El ayuno niega al festin, el
silencio del mistico a la palabra del
pocta y del filésofo. El cero, la
negacion, asume en el budismo la forma
de la vacuidad. En la filosofia,
estrechamente asociada a la religion,



como nuestra escolastica medieval, las
diferencias entre las seis escuelas
tradicionales (darsanas) se
concentraron en el debate que divide a
la escuela samkhya del Vedanta. Para la
primera el mundo se divide en una
pluralidad de almas individuales y en
una substancia Unica, origen y fin de
todo lo existente, inmensa matriz del
universo; para la filosofia vedantina el
syjeto y el objeto, el alma individual y
el alma del universo son dos aspectos de
la misma realidad: triunfo del monismo
mas riguroso. En su primer periodo, el
budismo postula un pluralismo radical,
bastante cercano a la tendencia
samkhya: no hay sujeto sino estados



transitorios y evanescentes. En su
segundo periodo, con Nagaijuna y otros
filosofos, el pluralismo budista se
resuelve en una suerte de monismo
paradojico y de signo opuesto al del
Vedanta: no el Ser sino la Vacuidad.

La religion hindu es el resultado de
una evolucion milenaria. Su fuente
doctrinal y candnica es la religion de los
grupos arios que llegaron  al
subcontinente en el segundo milenio
antes de Cristo y cuyas creencias fueron
codificadas en los textos sagrados: los
Cuatro Vedas, los Brahmana y los
Upanishad. En el curso de los siglos esta
religion experimentd grandes cambios.
Entre ellos fue determinante la



influencia del yoga, una tendencia
probablemente de origen preario.
Asimismo, sufri6 dos escisiones: la
budista y la jainita. La primera se
transformd en una religion universal; la
segunda vive aun, asociada
estrechamente al hinduismo. En el
transcurso de los siglos la religion
brahmanica produjo complejos sistemas
filoséficos y, sobre todo, dos grandes
poemas ¢€picos, el Mahabharata y el
Ramayana. El primero es un cosmos
verbal que contiene uno de los textos
mas hermosos y profundos de 1la
literatura universal: el Bhagavad Gita
(el Canto del Sefior). Ademas, el
Mahabharata es una emocionante



historia épica que cuenta las luchas que
dividen a una familia de principes.

La duracion de la religion hinda, asi
como de la civilizacion que la ha
creado, habria sido imposible sin la
critica y la exégesis de las seis grandes
tendencias filosoficas; tampoco sin la
gran negacion budista. La critica interior
fortalecié y vitalizd a la religion de la
India, que de otro modo habria
degenerado en una masa informe de
creencias, ritos y mitos. Frente a la
amenaza de aglutinacion, que fatalmente
termina en caos o en petrificacion, la
India opuso el dique de la critica, la
exégesis, las distinciones logicas y la
negacion. Pero el pensamiento hindl se



detuvo, victima de una suerte de
paralisis, hacia fines del siglo xiii. En
esta época también se edifican los
ultimos grandes templos. La paralisis
historica coincide con otros dos grandes
fendémenos: la extincion del budismo y la
victoria del islam en Delhi y otros
lugares. La version de que el budismo
desaparecié victima de la violencia
islamica —los guerreros musulmanes
arrasaron los conventos budistas vy
pasaron a cuchillo a los monjes— s6lo
es parcialmente cierta. La verdad es que
ya siglos antes los peregrinos budistas
chinos habian observado la general
decadencia intelectual y moral de los
monasterios. Lo mas probable es que la



mayoria de los creyentes, al desaparecer
los monasterios, hayan adoptado al
hinduismo. Fue un regreso a la religion
madre.

Frente al islam, el hinduismo se
replegd sobre si mismo. Carecia de algo
que es fundamental en las pugnas entre
religiones: una Iglesia y un Estado.
Ademas, se habia secado
espiritualmente, transformado en una
serie de ritos y supersticiones. Al cesar
la critica interna, las negaciones que
habian hecho del brahmanismo una
religion creadora, comenzd el gran
letargo de la civilizacion hinda, un
letargo que dura todavia. El islam, por
su parte, llegd al subcontinente como



una religion ya hecha y duefia de una
teologia y una mistica. Al islam le debe
la India obras excelsas de arte, sobre
todo en el dominio de la arquitectura vy,
en menor grado, de la pintura, pero no
un pensamiento nuevo y original. Hubo
que esperar varios siglos y la aparicion
del otro gran monoteismo, el cristiano,
para que comenzase el despertar de los
hindaes y los musulmanes.

Singularidad de la historia
india
Este largo rodeo  gastrondmico-

filos6fico me ha llevado al punto de
partida. Pero para comprender con un



poco mas de claridad la naturaleza de la
contradiccion entre el proyecto de
nacion que es la India y su historia, vale
la pena sefialar las singularidades de
esta ultima. Es inevitable un nuevo
rodeo. Uno de los temas recurrentes de
la historia de la India es el choque de
civilizaciones. De ahi que no me haya
parecido impertinente comparar a veces
esos choques con los que ha sufrido
México. Una ultima advertencia, antes
de comenzar estas reflexiones: siempre
me ha maravillado la diversidad de
culturas y civilizaciones; sin embargo,
asi como juzgo barbara la creencia en la
superioridad de una raza sobre las otras,
también me parece una supersticion



moderna medir a todas las culturas con
el mismo rasero. Admiro profundamente
la originalidad de la civilizacion
mesoamericana y de la incaica pero me
doy cuenta de que ninguna de las dos ha
dado a los hombres creaciones
comparables con los Upanishad, el
Bhagavad Gita o el Sermon de Sarnath.
Mis comparaciones, sea con la historia
de Occidente o con la de México, no son
valoraciones.

La antigiedad de la civilizacién
india es enorme: mientras la civilizacion
del valle del Indo florece entre 2500 y
1700 antes de Cristo, la cultura «madre»
de Mesoamérica, la olmeca, se
desarrolld entre 1000 antes de Cristo y



300 de nuestra Era. Otra diferencia aun
mas notable: las culturas
mesoamericanas nacieron y crecieron en
un aislamiento total hasta el siglo xvi; la
India, en cambio, estuvo siempre en
relacion con los otros pueblos y culturas
del Viejo Mundo, primero con
Mesopotamia y, mas tarde, con persas,
griegos, kuchanes, romanos, chinos,
afganos, mongoles. El pensamiento, las
religiones y el arte de la India fueron
adoptados  por muchos  pueblos
asiaticos; a su vez, los indios
absorbieron y transformaron ideas vy
creaciones de otras culturas. Los
pueblos mexicanos no experimentaron
nada semejante a la penetracion del



budismo en Ceilan, China, Corea, Japon
y el sudeste asiatico o a la influencia de
la escultura griega y romana sobre el
arte de la India o a los mutuos préstamos
entre el cristianismo, el budismo y el
zoroastrismo. Las culturas mexicanas
vivieron en una inmensa soledad
historica;  jamas  conocieron  la
experiencia cardinal y repetida de las
sociedades del Viejo Mundo: Ila
presencia del otro, la intrusion de
civilizaciones extranas, con sus dioses,
sus técnicas y sus visiones del mundo y
del transmundo.

Frente a la vertiginosa diversidad
del Viejo Mundo, la homogeneidad de
las culturas mexicanas es impresionante.



La imagen que presenta la historia
mesoamericana, desde sus origenes
hasta el siglo xvi, a la llegada de los
espanoles, es la del circulo. Una y otra
vez esos pueblos, durante dos milenios,
comenzaron y recomenzaron, con las
mismas ideas, creencias y técnicas, la
misma historia. No la inmovilidad sino
un girar en el que cada nueva etapa era,
simultdneamente, fin y recomienzo. A
Mesoamérica le faltd el contacto con
gentes, ideas e instituciones extrafias.
Mesoamérica se movia sin cambiar:
perpetuo regreso al punto de partida.
Todas las civilizaciones —sin excluir a
las de China y Japon— han sido el
resultado de cruces y choques con



culturas extranas. Todas, menos las
civilizaciones prehispanicas de
América. Los antiguos mexicanos vieron
a los espafioles como  seres
sobrenaturales llegados de otro mundo
porque no tenian categorias mentales
para identificarlos. Carecieron de la
experiencia y del concepto que designa
a los hombres de otra civilizacionl?,

El fundamento de la civilizacion
hindi es indoeuropeo. La civilizacidn
que nacio6 en el valle del Indo, mas que
un origen, es un antecedente. No
desconozco, claro, que en Mohenjodaro
y en Harappa aparecen prefiguraciones
de la cultura y la religion de la India,
como un proto-Shiva, el lingam, el culto



a la Gran Diosa y a los espiritus
arboreos. De todos modos, me parece
que la civilizacion del Indo, de la que
sabemos poquisimo, presenta mAas
afinidades con la de Mesopotamia. Por
otra parte, apenas si debo aclarar que, al
hablar de indoeuropeos, no aludo a una
raza sino a realidades y conceptos
lingiiisticos, culturales e historicos.
Desde esta perspectiva, es indudable
que los rasgos caracteristicos de la
civilizacion hinda son de origen
indoeuropeo: los Vedas y las otras
escrituras santas, la mitologia, la lengua
sagrada y literaria, los grandes poemas
y, por ultimo, algo decisivo: la
organizacion social. Debo citar una vez



mas a Georges Dumézil, que ha
mostrado las relaciones entre la
mitologia india y las de los otros
pueblos indoeuropeos (celtas, iranios,
germanos, romanos, griegos), el origen
indoeuropeo del sistema de castas vy,
sobre todo, la preeminencia de la vision
tripartita del mundo, presente lo mismo
en los mitos que en las tres funciones y
categorias sociales: sacerdotes,
guerreros y artesanos.

Comunidad de origenes linglisticos
y culturales no quiere decir identidad de
evolucion. El  desarrollo de la
civilizacion de la India puede verse
como un caso de simetria inversa de la
de Occidente20. En la historia de la



India antigua no aparecen
acontecimientos de significacion vy
consecuencias parecidas a los de la
difusion del helenismo y la dominacion
imperial de Roma. El helenismo unifico
a las ¢élites de los pueblos mediterraneos
y de las antiguas civilizaciones del
Cercano y Medio Oriente; Roma
completo la obra de Alejandro y de sus
sucesores transformando este
universalismo cultural -filosofia 'y
ciencia, artes y literatura— en una
realidad  politica, econdmica 'y
administrativa. La  influencia  fue
reciproca: Roma unificé al mundo y las
¢lites adoptaron la cultura y el
pensamiento grecorromanos; los pueblos



sometidos a las instituciones politicas
de Roma, a su vez, influyeron en sus
dominadores a través de sus religiones y
divinidades: Roma 'y Alejandria
erigieron altares a Isis y Serapis, Atis y
Cibeles, Astart¢ y Mitra. En la India,
por el contrario, el proceso de
unificacion de los diversos pueblos vy
culturas del subcontinente no fue la obra
de un Estado imperial y de una cultura
predominantemente filosofica y literaria
como la griega, sino de la expansion
religiosa del hinduismo y el budismo. El
Estado fue el protagonista central de la
Antigiiedad mediterrdnea: reyes,
Césares, consules, generales, oradores,
administradores; en la India los agentes



historicos fueron los reformadores
religiosos y sus adeptos y discipulos, las
corporaciones sacerdotales, las sectas y
los monjes, casi siempre aliados al
poder de una dinastia, una casta o un
grupo como el de los mercaderes
urbanos que protegio al budismo. En un
caso, primacia de lo politico; en el otro,
de lo religioso.

El gran ausente de la India clésica
fue un Estado universal. Este hecho ha
marcado a la historia de la India hasta
nuestro tiempo. Es el hecho central y el
que ha decidido la historia del
subcontinente. Los tres grandes imperios
histéricos, el maurya, el gupta y el
mogol nunca dominaron a todo el



continente. La historia politica de la
India fue siempre la de monarquias
rivales, en lucha permanente unas en
contra de las otras. Solo hasta el siglo
xiX, con el Imperio inglés, los pueblos
de la India fueron gobernados por un
poder central y con jurisdiccién sobre
todo el territorio y sus habitantes. El
Estado actual, en ciertos aspectos
fundamentales, tales como el de Ia
soberania sobre la integridad del
territorio, la democracia, el régimen de
partidos, la igualdad ante la ley, los
derechos humanos, la libertad de
creencias y otros mas, es el heredero del
British Raj. Algo semejante puede
decirse de México, aunque la herencia



espainola no haya contenido los
principios modernos que acabo de
mencionar. Nosotros somos hijos de la
Contrarreforma. En México la realidad
tanto como la idea de ser una nacidn
nacen ya en el siglo xvn, cien afios
después de la Conquista. Antes de la
llegada de los  conquistadores
espafioles, los pueblos de Mesoamérica,
como los de la India, compartian una
civilizacion con valores comunes, pero
vivian en guerra permanente unos contra
otros. La dominacion espafola acabd
con la guerra perpetua y unificd a las
distintas naciones bajo un Estado
universal. El actual Estado mexicano es
el heredero del Estado espafiol y no,



como se dice y se repite, del Estado
azteca. Este ultimo nunca logré6 dominar
a las otras naciones. Por lo demas, no se
lo propuso; para los aztecas la guerra
tenia una funcién econdmica: el tributo
de los vencidos, y una religiosa: el
sacrificio.

En Europa la dominaciéon de Roma
preparo el otro gran acontecimiento que
ha marcado a la historia de Occidente y
que tampoco tiene un equivalente en la
India: el triunfo del monoteismo
cristiano. A la caida del Imperio romano
de Occidente, la Iglesia lo substituyo.
De este modo se evitd un regreso a la
barbarie y se preservaron los lazos con
la  Antigiedad grecorromana. Los



barbaros se cristianizaron y, a su vez, el
cristtanismo  recogi6 la  herencia
grecorromana. En el Imperio de Oriente,
el cristianismo se identifico con el
Estado bizantino; en el de Occidente el
latin se convirtidé en el lenguaje de la
religion, la filosofia y la cultura. Asi, el
triunfo del monoteismo cristiano cambid
decisiva y radicalmente a las sociedades
paganas pero sin romper enteramente
con la antigua civilizaciéon. En la India
no ocurrid nada parecido. La religion
brahmanica original conocié cambios
numerosos. Uno de ellos fue decisivo: el
budismo. A su vez, el budismo atraveso
por una fase de estancamiento que
coincidid, primero, con un renacimiento



de la influencia brahmanica y, en
seguida, con la aparicion del islam en el
subcontinente. El budismo desaparecio
de la India —pérdida inmensa— aunque
fecund6 a otros pueblos, entre ellos a
China y, después, a Japon. Como ya dije,
las relaciones entre el hinduismo y el
islam no fueron fecundas: vivieron uno
frente al otro en perpetua hostilidad. En
Europa, primero los Padres de la Iglesia
y después los grandes escolasticos
medievales se alimentaron de los
filosofos griegos. Virgilio guia a Dante
en su viaje por el Infierno. En cambio,
los tedlogos musulmanes no vieron a los
Vedas y a los Upanishad con la
veneracion con que San Agustin y Santo



Tomas de Aquino habian visto a Platon y
a Aristoteles.

El monoteismo llegd demasiado
tarde a la India y en una de sus versiones
mas radicales y extremas: el islam. Me
refiero, claro, al monoteismo como
religion. La idea de un principio Unico
aparece lo mismo entre los filosofos
griegos que entre los indios, como lo
muestran, entre otros ejemplos, las
especulaciones de un Plotino o de un
Shankara. Pero una cosa es el deismo
filosofico y otro el monoteismo en sus
tres grandes manifestaciones historicas:
la judia, la cristiana y la musulmana. No
es necesario compartir la idea de Freud,
que veia en el absolutismo teologico del



farabn Akhenaton (Amenofis IV) el
origen del monoteismo judio, para darse
cuenta de la relacion que naturalmente
se establece entre la creencia en un solo
Dios y un poder tnico. Esta ha sido la
gran fuerza del monoteismo: su
capacidad para convertirse en el alma
de un Estado supranacional, como lo
muestran los casos del Imperio bizantino
y del califato. EI monoteismo ha sido el
gran unificador de pueblos, lenguas,
razas y culturas distintas. También ha
sido el gran divisor de los hombres y la
fuente de muchas y terribles
intolerancias. El relativo fracaso del
islam en la India —logré convertir a
millones pero la mayoria sigui6 siendo



fiel a sus antiguas creencias y deidades
— es una prueba de la doble faz del
monoteismo: cuando no une, separa de
un tajo.

La India le debe al islam obras
admirables en el dominio de la
arquitectura, la pintura, la musica y la
jardineria, para no hablar de sus grandes
logros historicos, como la creacion del
Imperio mogol. Sin embargo, la
coexistencia del islam y el hinduismo ha
sido, salvo en raros periodos, no una
convivencia sino una rivalidad que se
transforma una y otra vez en violencia
sanguinaria. Ya me referi al ejemplo del
monoteismo cristiano que logrd, al
mismo tiempo, la unidad religiosa de



Europa y que tendié un puente hacia la
antigua civilizacion grecorromana. Esto
ultimo fue posible porque tanto los
Padres de la Iglesia como los doctores
del periodo escolastico injertaron la
filosofia griega en la doctrina cristiana.
Sin Platon, Aristoteles, Séneca y los
estoicos, los cristianos probablemente
no habrian tenido filosofia. Asi, desde
los primeros siglos hasta nuestros dias,
la cultura grecorromana no ha dejado de
fecundar a Occidente. En el islam la
filosofia griega también tuvo una
influencia  profunda; los  arabes
transmitieron al Occidente medieval el
pensamiento de Aristoteles y la
medicina de Galeno; sin embargo, la



presencia del pensamiento griego en el
islam se apagd sin cambiarlo
fundamentalmente. Averroes fracaso
mientras que Tomas de Aquino triunfo.
De ahi tal vez que ni la civilizacion
islamica ni la hindi hayan tenido nada
comparable al Renacimiento. Esta es la
tercera singularidad de la civilizacion
hindd, compartida con la islamica:
ninguna de las dos tuvieron ni Reforma
religiosa ni  Renacimiento cultural,
artistico 'y filoséfico. [Estos dos
movimientos son el fundamento de la
modernidad y sin ellos la expansion
europea, comenzada por los portugueses
y los espafioles en el siglo xvi, se habria
detenido. En el momento de su gran



expansion imperialista los europeos se
encontraron frente a culturas
petrificadas.

El ejemplo contrario y
complementario es el de los pueblos
americanos, que no pudieron resistir a
los conquistadores europeos; sus
culturas desaparecieron, a la inversa de
lo que ocurri6 con los hindues, los
musulmanes y los chinos ante los
imperialismos europeos. El choque entre
los espafioles y los mesoamericanos fue
un violento encuentro entre
civilizaciones que se resolvio por la
derrota de la mentalidad magica y la
cultura ritualista. La inferioridad
cientifica, filosofica, técnica y politica



de los mesoamericanos no explica
enteramente a la Conquista. Hay un
hecho de orden politico-religioso que
favorecio a los espafoles: Mesoamérica
era el campo de una perpetua batalla. La
1dea central de los mesoamericanos, de
los mayas y zapotecas a los
teotihuacanos y a los aztecas, era el
caracter sagrado de la guerra. El mundo
habia sido creado por la guerra cosmica
entre las divinidades astrales y por el
sacrificio divino: la sangre de los dioses
habia hecho nacer al mundo. Las
batallas entre los hombres eran
repeticiones rituales y recurrentes de la
guerra cosmica. Terminaban con el
sacrificio de los guerreros vencidos en



lo alto de la piramide. El sentido del
sacrificio podria escaparsenos si no
reparamos en su doble funcidn: por una
parte, significaba alimentar a los dioses
con el alimento divino, la sangre, y asi
colaborar a la perpetuacion del orden
cosmico; por la otra, entrafiaba la
divinizacion de la victima. Ya sefialé
otro factor poco mencionado por los
historiadores: la soledad historica. El
contacto con los europeos fue fatal para
aquellas naciones porque su aislamiento,
que las habia preservado del mundo
exterior, también las habia desarmado
ante toda influencia de fuera. En menos
de un siglo todas las sociedades
prehispanicas —salvo unos cuantos



islotes protegidos por la selva, el
desierto o alguna otra barrera natural—
fueron dominadas por los espaiioles. En
algunas regiones las epidemias —otra
consecuencia funesta del aislamiento—
diezmaron a la poblacion.

El choque de civilizaciones fue,
como casi siempre ha ocurrido en la
historia, el combate de dos visiones del
mundo y del transmundo, es decir, de
dos religiones. Como en la India, la
lucha fue entre el politeismo de los
nativos y el monoteismo de los
invasores. Pero al revés de lo que
ocurrio en la India, no hubo coexistencia
sino derrota del antiguo politeismo y
conversion en masa al monoteismo



cristiano. Esta conversion, como todas,
fue voluntaria y forzada. Voluntaria
porque la nueva religion ofrecia a los
pueblos mesoamericanos una liberacion
de la terrible opresion de los antiguos
cultos, fundados en dos instituciones
sangrientas: la guerra perpetua y el
sacrificio. Forzada  porque el
cristianismo fue una religiébn impuesta
por los vencedores. No puedo ni debo
extenderme sobre este asunto. No
obstante, asi sea de paso, debo
mencionar una circunstancia que explica
la conversion de los aborigenes
mexicanos. No es una explicacion total
—ninguna explicacion historica lo es—
pero sin ella el fenomeno se transforma



en un enigma insoluble. Ya dije que una
creencia unia a todos esos pueblos: la
guerra cOsmica y el sacrificio. Los
dioses combaten y se sacrifican entre
ellos para crear al mundo (o mas bien
para recrearlo, ya que sus mitos hablan
de creaciones anteriores). Asi pues, la
1idea del sacrificio es el corazdn, en
sentido figurado y real, de las religiones
mesoamericanas. La sangre, como la
lluvia, es creadora. El cristianismo les
ofreci6 una sublimacion de sus
creencias: el sacrificio de un Dios hecho
hombre y que derrama su sangre para
redimir al mundo. Esta idea habia
escandalizado a los griegos y a los
romanos, como despu€s, cuando la



conocieron, escandalizo a los hindues y
a los chinos: jun Dios victima, un Dios
ajusticiado! Sin embargo, esta idea fue
el puente, para los antiguos mexicanos,
entre su antigua religiton y el
cristianismo.

La literatura sobre la dominacion de
espafioles y portugueses abunda en
rasgos sombrios y en juicios Severos;
sin negar la verdad de muchas de esas
descripciones y condenas, hay que decir
que se trata de una vision unilateral.
Muchas de esas denuncias fueron
inspiradas por la envidia y las
rivalidades imperialistas de franceses,
ingleses y holandeses. No todo fue
horror: sobre las ruinas del mundo



precolombino los espafioles y los
portugueses levantaron una construccion
historica grandiosa que, en sus grandes
trazos, todavia estd en pie. Unieron a
muchos pueblos que hablaban lenguas
diferentes, adoraban dioses distintos,
guerreaban entre ellos o se desconocian.
Los wunieron a través de leyes e
instituciones juridicas y politicas pero,
sobre todo, por la lengua, la cultura y la
religion. Si las pérdidas fueron enormes,
las ganancias han sido inmensas.

Para juzgar con equidad la obra de
los espafioles en México hay que
subrayar que sin ellos —quiero decir:
sin la religion catolica y la cultura que
implantaron en nuestro pais— no



seriamos lo que somos. Seriamos,
probablemente, un conjunto de pueblos
divididos por creencias, lenguas vy
culturas  distintas. El  monoteismo
catolico, a través de la dominacion
espafiola, uni6 a los pueblos de México.
Aqui debo subrayar una circunstancia
que me parece esencial y sin la cual
seria incompleta la explicacion del
transito, en México, del politeismo al
monoteismo cristiano. La versién del
cristianismo que se impuso en M¢éxico
fue la del catolicismo. He mencionado
la recuperacion de la filosofia griega
que hicieron, primero, los Padres de la
Iglesia y, después, los escolasticos
medievales. No menos decisiva fue la



transformacion de  las  antiguas
divinidades paganas en santos y en
diablos cristianos. Mas de mil afios
después, el fenomeno se repitid en
Meéxico. Una de las grandes creaciones
del catolicismo mexicano fue Ila
aparicion de la Virgen de Guadalupe a
un indio mexicano, precisamente en una
colina en cuya cumbre, antes de la
Conquista, se levantaba el santuario de
una diosa prehispanica. Asi, el
catolicismo enraizO en México y, al
mismo tiempo, transformo las antiguas
divinidades en santos, virgenes Yy
demonios de la nueva religion. Nada
semejante ocurrid en la India con el
monoteismo musulman o con el



protestantismo cristiano. Ambos veian el
culto a las imagenes, a los santos y a las
virgenes como una idolatria.

El catolicismo hispanico se mostro
muchas veces intolerante pues estaba
poseido por un espiritu de cruzada. Era
una religion que se habia formado
durante siglos de lucha contra un
monoteismo no menos intransigente: el
islam. Sin embargo, heredero de Roma,
poseia una capacidad para asimilar
cultos extrafios de la que carecia el
cristianismo protestante, mucho mas
rigido y estrecho. Los espafioles y
portugueses se proponian convertir a los
infieles y no retrocedieron ante el uso de
la coaccion para lograr su proposito.



Fueron los ultimos 1mperios
premodernos. Los ingleses nunca
mostraron  demasiado  interés  en
cristianizar a los pueblos sometidos a su
imperio. Ahora bien, alli donde el
Estado imperial se contenta con
administrar a las naciones sometidas,
como ocurrid6 con el imperialismo
europeo en la Edad Moderna, una vez
que esos pueblos recobran su
independencia, resucitan las antiguas
querellas tribales y religiosas. Los
ingleses  dejaron  una  herencia
inapreciable en la India: unas
instituciones  juridicas y politicas
democraticas y una administracion que
los indios han tenido el talento de



mantener. Pero también dejaron intactas
las antiguas divisiones religiosas,
¢tnicas y culturales. Esas divisiones,
desaparecido el poder inglés, no
tardaron en transformarse en sangrientas
luchas civiles. El resultado fue la
triparticion actual: India, Pakistan vy
Bangladesh.

Gandhi: centro y extremo

El primer contacto de los indios con el
monoteismo  cristiano moderno  se
realizo a través de los portugueses, que
se establecieron en 1510 en Goa2l,
Lograron extenderse y convirtieron a
algunos grupos, pero pronto tuvieron que



competir y luchar con otros poderes
europeos —holandeses, franceses,
ingleses— que buscaban bases vy
privilegios de orden comercial. La India
estaba desgarrada por las luchas entre
los distintos reinos, una situacion de
anarquia que se acentu6 desde
comienzos del siglo xviii, a la muerte de
Aurangzeb. Los ingleses vencieron a
todos sus rivales extranjeros y nativos
en una pugna militar y diplomatica que
durd dos siglos. En 1868 se establecid
en fin el virreinato de la India. La
dominacion britanica se caracterizd por
varios rasgos que es necesario destacar.
En primer lugar, a diferencia de los
conquistadores musulmanes o de los



espanoles y portugueses, los ingleses
carecian de espiritu de cruzada: no
querian convertir sino dominar, lo
mismo en la esfera econdmica que en la
politica. Se trata de un rasgo plenamente
moderno. The East India Company se
resistid0 durante mucho tiempo a
intervenir o a mezclarse en los asuntos
religiosos y politicos de los indios. Lo
hizo después obligada por las
circunstancias.

Subrayo otro rasgo distintivo: con el
imperialismo inglés llegaron a la India,
juntos pero no unidos, el cristianismo
protestante y la modernidad. En la India
no hubo una Iglesia nacional o estatal,
como la anglicana en Inglaterra. Aunque



el gobierno inglés se consideraba
cristiano, no hubo una religion de Estado
ni el gobierno se proponia convertir a
sus subditos indios. La separacion entre
el poder temporal y las distintas Iglesias
cristianas fue, desde el principio, un
hecho aceptado por todos. El Estado
inglés, a diferencia del espafol, no se
propuso la conversion de los hindues y
los  mahometanos. @ Ademas, los
cristianos estaban divididos en varias
sectas y no podian constituir un poder
rival al del Estado, como ocurria en los
dominios espafioles. Tampoco habia
entre las Iglesias protestantes oOrdenes
tan influyentes como la de los dominicos
y, sobre todo, la de los jesuitas. La



cristianizacion de la India fue wuna
empresa realizada por misioneros que
pertenecian a distintas denominaciones.
El género de monoteismo que
profesaban (y profesan) esas Iglesias,
volvia imposible la asimilacion del
culto a las imagenes y a los idolos que
adoraban los hindiies. Tampoco eran
posibles las combinaciones 0
transacciones de los jesuitas, que
adoptaron el sistema de castas en el sur
de la India y que en China declaraban
que el culto a los antepasados no
contenia nada herético. En suma, el
cristianismo que importaron los ingleses
era una version moderna de esta
religion: separacion entre la Iglesia y el



Estado, abolicion del culto a las
imagenes, libertad de interpretacion de
las Escrituras y los otros principios de
la Reforma. Una religion pobre en ritos
y en ceremonias pero impregnada de
rigorismo moral y sexual. Lo contrario,
exactamente, de la religion popular
hindu.

La modernidad comienza con la
Reforma; wuno de sus elementos
constitutivos es la libertad de examen,
es decir, la critica. El cristianismo que
llegd con los ingleses a la India fue un
cristianismo moderno pues en su interior
llevaba el gran elemento disolvente de
todas las  creencias: la  libre
interpretacion de las Escrituras. Con el



cristianismo protestante lleg6 a la India
el pensamiento moderno: la filosofia, la
ciencia, la democracia politica, el
nacionalismo. El imperialismo introdujo
en la India a la modernidad y, con ella,
la critica de su dominacion. En México
la critica de los abusos de los espafioles
fue hecha por frailes como Bartolomé de
Las Casas, cuyos argumentos estaban
fundados en el cristianismo medieval y
en la filosofia escoléstica. Precisamente
lo contrario de lo que ocurrié en la
India: alld la adopciéon de la
modernidad, por un pudado de
intelectuales, implicaba la critica de la
dominacion  britanica  desde  los
principios mismos del sistema ingl¢s.



Tanto por razones de orden comercial
como politico, los funcionarios de la
Compaiiia empezaron a usar, en Sus
tratos con los nativos, la lengua oficial
de la corte de Delhi, el persa. Muy
pronto, los ingleses se interesaron en la
civilizacion india y en 1784 el
orientalista William Jones funda 1la
Asiatic Society en Calcuta, que era
entonces la capital de la India britanica.
A su vez, muchos indios aprendieron el
inglés, casi todos por motivos de orden
practico pero también, algunos, por un
auténtico interés intelectual en la cultura
europea. Casi todos eran brahmanes de
Bengala y con ellos comienza, en
sentido estricto, la India moderna. Fue el



renacimiento del hinduismo pero de un
hinduismo influido por la version
protestante del cristianismo y que seria
el origen del movimiento politico de
Independencia.

La influencia inglesa se habria
limitado a unas cuantas personalidades
si no hubiese sido por la adopcion del
sistema inglés de ensenanza. Esta
decision fue adoptada en 1835 por
recomendacion de Macaulay, entonces
un hombre de 34 afos y que el afno
anterior habia sido nombrado presidente
de la Comisién de Instruccion Publica.
Hay que decir que doce afios antes, en
una carta al gobernador general,
Rammohun Roy, llamado el «padre de la



India moderna», pedia que se
estableciesen en Bengala escuelas que
ensefiasen a los nativos el inglés en
lugar del sanscrito o del persa: «ruego a
Vuestra Excelencia que se sirva
comparar el estado de la ciencia y la
literatura en Europa antes de los tiempos
de lord Bacon con los progresos en el
saber hechos desde entonces... Adoptar
el sistema sanscrito de educacion —
como lo proponian, entre otros, el
orientalista William Jones— seria la
mejor manera de mantener a este pais en
la obscuridad de la ignorancia...». Roy
admiraba la tradicion hinda y nunca se
convirtio al cristianismo, de modo que
su argumento no podia tacharse de



traicion. En cuanto a Macaulay: fund6 su
decision en su no oculto desdén por la
tradicion india, la musulmana y la hindq,
asi como en su culto exaltado a la
cultura europea y, sobre todo, al idioma
inglés. Lo veia, no sin razon, como la
lengua universal del futuro. El desdén de
Macaulay por las culturas orientales se
debia a su ignorancia de esas grandes
tradiciones, un raro error de perspectiva
en un historiador de su distincion; sin
embargo, basicamente, tenia razon: ni
los hindies ni los musulmanes habian
producido, desde el siglo xiii, un cuerpo
de conocimientos y de obras literarias y
artisticas comparable a los de los
europeos. FEran dos civilizaciones



petrificadas espiritualmente aunque en
perpetua convulsion en los dominios de
la politica y la guerra.

La proposicion de Macaulay triunfo.
Su idea era abrir el mundo de la cultura
moderna a los indios. Entre sus
argumentos citaba el precedente de
Rusia: «en menos de ciento veinte afios
esa nacion, barbara como nuestros
antepasados antes de las Cruzadas, se ha
levantado del abismo de ignorancia en
que estaba sumida y ha tomado su lugar
entre las naciones civilizadas... Las
lenguas de Europa occidental civilizaron
a Rusia. No dudo que haran por los
hindies lo que han hecho por los
tartaros...». Macaulay admitia que era



imposible extender el sistema inglés de
enseflanza a toda la poblacion. Aqui
aparece otra diferencia con la
dominacion hispana en América: la
imposicion del espafiol sobre los
aborigenes americanos tenia un doble
propdsito, uno politico-administrativo y
otro religioso. En ambos casos no
aparece la intencién de Macaulay y de la
administracion  inglesa. =~ Macaulay
precisaba que era «imposible, con
nuestros recursos limitados, educar a la
mayoria de la poblacién. Por ahora,
debemos preocupamos por formar una
clase de personas que se conviertan en
intérpretes entre nosotros y los millones
que gobernamos. Una clase de sangre y



color indios pero inglesa en sus gustos,
su moral, sus opiniones y su intelecto».
A esa clase, afnadia, le corresponderia
en el futuro extender, poco a poco, los
conocimientos modernos en la gran masa
de la poblacion.

La reforma educativa de 1835 tuvo
consecuencias decisivas en la formacion
de la India moderna que todavia siguen
influyendo en la vida de ese pais. En
primer lugar, como lo deseaba
Macaulay, se cred esa clase intelectual
de indios anglicistas, primero en
Bengala y después en los principales
centros del subcontinente, como
Bombay, Delhi y Madras. Pero muy
pronto esa clase se sirvio de las ideas



inglesas y europeas para reinterpretar su
propia tradiciobn y asi sembrar las
semillas del movimiento de
Independencia. Otra consecuencia fue la
de proveer a las naciones indias con un
lenguaje comin. Hoy todavia, como he
seflalado, el inglés sigue siendo la
lengua de comunicacion entre las
diversas comunidades lingiiisticas. Al
mismo tiempo, la reforma uni6 vy
desuni6. El persa fue desplazado como
idioma oficial y la comunidad
musulmana se sintid también desplazada.
Los musulmanes se encerraron en sus
tradiciones y esto los coloc6 en una
situacion desventajosa frente a los
hindues. Mas tarde, imitaron con celo a



sus rivales y se adiestraron en las
nuevas maneras de hablar y pensar. Pero
la brecha entre las dos comunidades se
habia hecho mas ancha y profunda. La
participacion en la cultura inglesa, bien
comin, no unidé a los hindies y a los
musulmanes sino que los separd aun
mas. ;Por qué? Probablemente porque la
interpretacion de la cultura moderna que
hicieron ambas comunidades no implicé
el abandono de sus respectivas
religiones. Hubo que esperar dos
generaciones para que apareciesen
figuras realmente seculares y agnosticas,
como Nehru. Los intelectuales indios
vieron en la cultura moderna europea no
tanto un pensamiento critico universal



como un medio para purificar sus
tradiciones, desfiguradas por siglos de
ignorancia, inmovilidad intelectual vy
supersticiones milenarias22.

El  movimiento  politico  fue
precedido por una reforma religiosa del
hinduismo, en la que fue determinante la
influencia del cristianismo inglés. El
padre de la reforma, Rammohun Roy, se
propuso restaurar en su pureza original
al hinduismo. Influido por las ideas de
la Iglesia unitaria, no le fue dificil
encontrar en las escrituras del
brahmanismo una prueba de que la
verdadera religion hindu, desfigurada
por siglos de supersticion, era un
monoteismo no menos riguroso que el de



los cristianos. No busco lo que distingue
al pensamiento indio del occidental sino
aquello en que podrian parecerse. Estoy
seguro de que nunca se dio cuenta de
que era autor de wuna piadosa
supercheria. La misma confusion se
advierte en los reformadores que lo
sucedieron. El célebre Sri Ramakrishna
predicé la wvuelta a la religidon
tradicional; era un devoto de la Gran
Diosa y la contempl6 con frecuencia en
sus visiones; también «vio a Dios en sus
diversas manifestaciones:  Krishna,
Cristo y Mahomay (sic). Su discipulo,
Swam Vivekananda, en un discurso
pronunciado en 1899, se lamenta de la
debilidad de los hindues, que aceptan



con inconsciencia las costumbres
occidentales, y los incita a que vuelvan
a sus antiguos ritos y creencias; sin
distincion de castas los hindues deben
abrazarse «como verdaderos hermanosy.
Aparte de su sabor evangélico, esta
exhortacion contiene una triple herejia:
el abrazo provoca la contaminacion
entre los miembros de castas distintas,
la hermandad entre los hombres niega la
ley karmica y postula la existencia de un
Dios creador. Para defender al
hinduismo de las criticas de los
misioneros, los reformadores lo
cristianizaron. Su religion secreta fue el
cristianismo: sin saberlo ni quererlo
habian hecho suyos sus valores.



El redescubrimiento del hinduismo a
través de  estos  brahmanes e
intelectuales anglofilos, mas alla del
rigor y la exactitud de su interpretacion
de los Vedas y las otras escrituras, llevo
a los hindues a descubrir que, en efecto,
eran los herederos de wuna gran
civilizacion. Al mismo tiempo, muchos
europeos descontentos espiritualmente,
hijos desdichados de la modernidad,
encontraban en las doctrinas orientales
una desconocida fuente de sabiduria. La
Sociedad Teosofica, muy influyente en
esos afos, hizo suyas la doctrina hinda
de la metempsicosis y la ley karmica.
Annie Besant, célebre en la historia del
socialismo «fabiano», se adhiri6 a la



Sociedad y la presidio hasta su muerte
en 1933. A principios de siglo se instalo
en la India, particip6 en la lucha por la
Independencia, sufrio prision y en 1917
fue elegida presidenta del Consejo
Nacional Indio23. Fue el quinto —y el
ultimo— britanico que ocupo ese
puesto.

Las tendencias nacionalistas se
alimentaron de las 1ideas de los
reformadores religiosos. Y no sélo de
sus ideas sino de sus sentimientos y
pasiones. Hinduismo y nacionalismo
fueron sinénimos. Algo semejante
ocurri6 entre los musulmanes. Una
corriente paralela se propuso limpiar al
islam de supersticiones y adherencias



ajenas. En realidad se trataba de
barnizarlo de cristianismo. También
para los musulmanes la politica se
volvid indistinguible de la religion (si
alguna vez el islam ha hecho esta
distincion). Asi, no es extrafio que los
musulmanes viesen con desconfianza las
actividades del Congreso Nacional
Indio. Desde el principio las diferencias
entre ellos y los hindtes se tifieron de
pasion e intolerancia religiosa. La lucha
por la Independencia muchas veces fue
lucha contra la religion enemiga. El
Congreso Nacional Indio se reunié por
primera vez en 1885 y en su fundacion
participd de manera decisiva Alian O.
Hume, un escocés de tendencias mas



bien moderadas. El Congreso era una
suerte de «leal oposicion» a la
administracion virreinal y so6lo mas
tarde, por obra de Gandhi, cambid de
métodos y metas. Los musulmanes
tuvieron apenas participacion en estas
actividades.

Poco después de su fundacion el
Congreso se dividié en moderados y en
extremistas. Los  primeros  eran
admiradores sinceros del sistema
democratico inglés, eran graduaalistas
porque sabian que las instituciones
cambian mas lentamente que las leyes:
la democracia inglesa habia sido el
resultado de la evolucion de la sociedad
desde el siglo xvi. Pero la democracia



inglesa era una cosa en Inglaterra y otra
en la India; los moderados cerraban
muchas veces los ojos ante los abusos
de muchos miembros de la colonia
inglesa, imbuidos de la idea de su
superioridad frente a los mnativos.
Ademas, en sus relaciones con el
gobierno virreinal, eran con frecuencia
demasiado cautos. Sin embargo, fueron
ellos los que conquistaron los derechos
a la libertad de expresion y de
asociacion que, un poco mas tarde,
aprovecharian los extremistas. Los
moderados pertenecian a los grupos mas
afluentes de la sociedad, se interesaban
mucho en las reformas de largo alcance,
sobre todo en la esfera de la economia y



de las relaciones sociales. En este
sentido fueron los precursores de la
India moderna y contemporanea. Otra
herencia todavia valida: su perspectiva
era secular, laica y, aunque muchos entre
ellos eran creyentes, siempre separaron
con cuidado los asuntos de este mundo
de los del transmundo. Por ultimo, lo
mas valioso: fueron democratas. Pero
todas estas actitudes, en si mismas
loables, los apartaban de los grupos
populares, movidos por pasiones
religiosas.

Los extremistas, en cambio, se
ganaron muy pronto a las masas. Las
razones: su Intransigencia frente al
poder extranjero, sus demandas de



justicia social, su exaltado nacionalismo
no solo frente a las autoridades inglesas
sino ante las otras minorias étnicas y
religiosas, especialmente la musulmana.
A la violencia verbal, los extremistas
unian la de la accion: manifestaciones
ruidosas, motines e incluso, en varios
casos, el atentado terrorista. Varios de
sus lideres sufrieron prision y esto los
convirti6 en héroes populares. La
eficacia de la tactica de los extremistas
se debid, fundamentalmente, a la unién
de dos pasiones populares: la religion y
el nacionalismo. Los hindues eran
profundamente  religiosos pero su
religiosidad se volvid mas activa,
agresiva y violenta, por la inyeccion de



la nueva pasion, hasta entonces
desconocida en la India y en Asia: el
nacionalismo. La ideologia nacionalista
es una invencion moderna europea y su
mezcla con las religiones tradicionales
ha sido y es explosiva. El nacionalismo
hinduista de los extremistas del
Congreso, como R. G. Tilak (1856-
1920), fue la semilla de la ideologia del
actual Bharatiya Janata Party (BJP), que
hoy amenaza con su doctrina de un
nacionalismo hindd no so6lo a la
democracia sino a la integridad de la
India24,

La lucha de los extremistas no estaba
dirigida Unicamente en contra de los
ingleses. Tilak era oriundo de



Maharashtra, centro de la lucha desde el
siglo xvii en contra de los mogoles. A
Tilak se le ocurri6 celebrar en la region
maratha dos festivales, uno en honor del
dios Ganesha y el otro en memoria de
Sivaji, el héroe maratha que habia
combatido contra Aurangzeb.
Reavivacion del combate tradicional
contra el islam: la fecha del festival
consagrado a Ganesha, el dios elefante,
coincidia con una fiesta religiosa
isldmica. La unidn entre la politica y la
religion, el nacionalismo y el hinduismo,
no podia ser mas completa. Sin
embargo, en la actitud de Tilak y de los
otros extremistas habia una
contradiccion, que es la misma a la que



hoy se enfrentan (aunque no lo dicen) los
hinduistas del BJP y de los otros grupos
ultraderechistas: la idea de nacion es
incompatible con la institucion de las
castas. El nacionalismo hindu, fundado
en la religion, hace de todos los grupos
sociales un todo mas o menos
homogéneo: una nacion. Las castas
desaparecen o0 se convierten en
realidades subsidiarias y dependientes
de la realidad de realidades: la nacion
hindu. Ahora bien, el fundamento de este
nacionalismo es religioso y la existencia
de las <castas es una de las
consecuencias del principio central del
hinduismo: la ley karmica. Ni los
extremistas de ayer ni los nacionalistas



de hoy se han planteado siquiera esta
contradiccion. Pero que no se la hayan
planteado no quiere decir que no exista.
Su significado es claro: el nacionalismo
hindiT como los otros llamados
«fundamentalismos politico-religiosos»
—por ejemplo: los islamicos en el
Cercano Oriente y en el norte de Africa
— son versiones reaccionarias de una
ideologia moderna. La gran falla de los
nazis fue que no pudieron invocar a un
Odin o a un Thor como los hinduistas
alistan en sus filas a Rama y los
musulmanes a Mahoma.

La divisiéon entre moderados y
extremistas paralizo al Congreso.
Ninguno de los dos grupos habria



logrado llevar a buen término el
movimiento de Independencia. En ese
momento, en 1920, Mohandas K. Gandhi
se convierte en la figura central. Ese afio
también, como un signo del tiempo
nuevo, muere Tilak. La accién de
Gandhi, espiritual y politica —términos
indisolubles en su caso—, no soélo
resolvid una situacion que parecia sin
salida sino que la supero. Lo religioso y
lo politico se unieron en su figura, como
entre los extremistas, pero el punto de
union fue otro, contrario: la no-violencia
y la amistad con las otras comunidades
religiosas, especialmente con los
musulmanes. A la inversa del
nacionalismo de los extremistas, en



Gandhi la politica no absorbia a la
religton; mas bien la  religion
humanizaba a la politica. Esa religion
gandhiana no era la ortodoxa, sino una
version reformista pero que las masas
aceptaban porque se apoyaba en su
conducta, que era la del asceta venerado
por la tradicidon. Gandhi logré lo que no
habian conseguido los moderados:
enraizar en el pueblo; al mismo tiempo,
mostr6 a los extremistas que la
tolerancia y la no-violencia no estaban
refiidas con la intransigencia y la
eficacia. Para las masas, Gandhi
encarnd una figura venerada por todos
los hindues: el asceta que renuncia al
mundo; para las mentes politicas vy



practicas, en cambio, era el hombre de
accion, capaz de hablar con las
multitudes y con las autoridades, habil
en la negociacion e incorruptible en los
principios.

La fusion entre lo religioso y lo
politico, el ascetismo y el sentido
pragmatico, solo es un aspecto de la
sorprendente  concordancia de los
contrarios que hace de Gandhi una figura
unica. Fue un hindd tradicional pero
también fue un occidental. En su
pensamiento politico y en su religion,
las dos caras inseparables de su
personalidad, la influencia de Occidente
fue profunda y es claramente
perceptible. Su accion politica no se



fund6 en ninguna tradicion hinda sino en
el pacifismo de Lev Tolstoi; sus ideales
de reforma social estain mas cerca de
Kropotkin que del codigo de Manu; en
su idea de la resistencia pasiva es
visible la huella de la «desobediencia
civil» de Thoreau. Su familia era
vishnuita y ¢l mismo era un ferviente
devoto de Vishni. Sin embargo, leyo el
Bhagavad Gita en la traduccion al inglés
de sir Edwin Arnold. En Gandhi se
funde la tradicion jainita de la no-
violencia (iahimsd) con el activismo de
un Tolstéi y de un Thoreau, que no
vacilo en ir a la carcel antes que pagar,
en 1847, el impuesto para la guerra de
los Estados Unidos en contra de México.



La no-violencia tiene un doble
fundamento: uno, politico y ético, que es
occidental; otro, religioso, que es
jainita. Subrayo que el jainismo, aunque
de hecho integrado a la tradicion hindu,
siempre ha sido visto por los ortodoxos
como una tendencia que no cabe en el
pluralismo del hinduismo.

La cosmologia jainita afirma Ila
solidaridad entre todos los seres vivos;
ejercer la violencia sobre uno de ellos,
por insignificante que sea, es pecar
contra el cosmos entero. Recuerdo mi
estupor cuando vi a un grupo de monjes
jainitas —prodigiosos mnemotécnicos,
por otra parte— con la boca cubierta
por un lienzo para no matar algin



insecto con su aliento. Eran
probablemente jainitas los «filosofos
gimnosofistas» (es decir: desnudos) que
asombraron a Alejandro y a su séquito
con la sutileza de sus razonamientos y el
rigor de sus austeridades. También son
jainitas muchos y prosperos joyeros y
comerciantes. A despecho de su prédica
de la no-violencia, dice A.L. Basham,
«la ética jainita tiene con frecuencia un
caracter glacial pues su altruismo estd
inspirado por un egoismo superior».2S
En Gandhi es perceptible también, ya
que no la frialdad, el pragmatismo
jainita. Su genio consistio en transformar
a la no-violencia de moral religiosa
personal en cruzada colectiva que



encendio a millones de almas. Aunque el
Partido del Congreso fue, desde sus
origenes, un movimiento secular, estuvo
sujeto, en sus dos ramas, a varias
influencias  religiosas, todas ellas
hindues. Esta fue su gran falla: jamas
pudo atraer a un nimero suficiente de
musulmanes. También en esto, aunque no
lo haya logrado, Gandhi fue wuna
excepcion: tendio la mano a los
musulmanes y a los sikhs. La religién no
estorb¢ al politico pragmatico y realista;
la politica, a su vez, no lo mancho ni
enturbid su fe.

Su doctrina era contradictoria: era
nacionalista y creia en la democracia
pero, al mismo tiempo, odiaba a la



técnica, a la industria y a la civilizacion
occidentales, a las que consideraba una
«enfermedady». Sus invenciones eran, en
si mismas, dafinas. «No siento
enemistad hacia los ingleses; la siento
frente a su civilizaciony (Hind Swaraj,
Indian Home rule, 1909). Veia en el
ferrocarril y en el telégrafo inventos
funestos... pero los usaba. Su utopia
social era una idealizacién de la antigua
civilizacion hindi que no tenia mas
realidad que la del hombre natural de
Rousseau. Su prédica tenia un doble y
contradictorio objetivo: liberar al
pueblo indio de la dominacién britanica
y regresar a una sociedad, fuera del
tiempo, dedicada a la agricultura,



enemiga del lucro, pacifica y creyente en
su religion tradicional. Una Arcadia
poblada no por pastores enamorados
sino por ascetas amantes de sus dioses,
todos ellos  manifestaciones 0
encarnaciones de la Verdad. Nunca
quiso o pudo explicar a sus oyentes y
lectores cual era esa verdad que
inspiraba a sus actos y a sus palabras.
Pero no hay que buscar en €l coherencia
filosofica o siquiera logica. No fue
Socrates 'y el secreto de la inmensa
influencia que ejercid sobre su pueblo
no estd en sus razones sino en la union
del acto y de la palabra al servicio de un
proposito desinteresado. No quiso ni el
poder ni la gloria: busco servir a los



otros, especialmente a los desvalidos.
Lo probo con su vida y con su muerte.
En un siglo impio como el nuestro,
la figura de Gandhi tiene algo de
milagrosa: en €l se fundieron lo mas
opuesto, la accidén y la pasividad, la
politica —que es la forma mas
descamada del apetito de poder— al
servicio de una religion del desinterés.
Contradiccion viviente: siempre afirmé
su fe en la religion tradicional y, no
obstante, nada mas alejado del
hinduismo ortodoxo que la
fraternizacion entre las castas, la
amistad con los musulmanes y la
doctrina de la no-violencia. No es facil
estar de acuerdo —yo no lo estoy— con



muchas de las 1ideas politicas vy
filosoficas de Gandhi; comprendo y
comparto su horror ante muchos
aspectos de la civilizacion tecnologica
contemporanea, pero los remedios que
nos propone son, unos, quimericos Yy,
otros, nocivos. La pobreza no es un
remedio contra la injusticia ni contra el
hartazgo. Pero no debemos juzgarlo; a
los santos no se les juzga: se les venera.

El asesinato de Gandhi no puede
verse Unicamente como un crimen
politico; su asesino y el grupo que
inspird su accién no lo veian como un
adversario politico sino como un hereje.
Para los  nacionalistas  hindues,
herederos del odio que profesaba Tilak



al islam, las herejias de Gandhi, que no
cesaban de denunciar —por ejemplo, su
interpretacion blasfema de la doctrina
del Gita, que no condena a la violencia
sino que la exalta como el dharma del
guerrero—, habian culminado en una
abominacion: no s6lo habia sido incapaz
de evitar la separacion de Pakistan sino
que habia iniciado una huelga de
hambre, pidiendo que cesasen las
matanzas y que las turbas hindues
desalojasen las mezquitas que habian
invadido en Delhi y en otros lugares. En
efecto, en 1938 Gandhi habia declarado:
«Mi hinduismo no es sectario. Incluye
todo lo mejor, a mi juicio, del islam, el
cristianismo, el budismo y el



zoroastrismo... Toda mu vida he
trabajado por la causa de la unidad entre
hindies y musulmanes. Ha sido la
pasion de mi primera juventud. Entre
mis mejores y mas nobles amigos hay
algunos que son musulmanes...».

El asesino de Gandhi, un tal N.V.
Godse, habia sido un colaborador intimo
y un lugarteniente de V.D. Savarkar, un
brahman oriundo de Maharashtra, como
Tilak. Ardiente nacionalista, desde
joven se distinguié por la violencia de
sus ideas y sus acciones. Vivid en
Londres entre 1906 y 1910, en
apariencia como estudiante de derecho
pero en realidad dedicado a actividades
terroristas. Alla tuvo una polémica con



Gandhi, en 1909. Perseguido por la
policia britanica, intentd refugiarse en
Francia pero sin éxito. Condenado en
1911 a prision perpetua en el penal de
las 1slas Andaman, obtuvo en 1927 la
libertad condicional pero con la
prohibicion de participar en politica.
Sin embargo, desde 1937 reanud6 en
publico su actividad politica, al frente
del partido Hindi Mahasabha (Gran
Asamblea de los Hindues). Al cabo de
siete afios tuvo que renunciar a la
presidencia por razones de salud.
Aunque intelectualmente responsable del
asesinato de Gandhi, cometido por uno
de sus discipulos, jamas se pudo probar
su participacion en el crimen y tuvo que



ser liberado por falta de pruebas.

Las ideas de Savarkar han sido la
fuente teorica de todos los movimientos
nacionalistas hindies y hoy son el
meollo de la doctrina del influyente
Bharatiya Janata Party. Un libro de
Savarkar, que se ha convertido en un
clasico de los nacionalistas hindues,
compendia sus ideas: Hindutva. Es
dificil traducir esta palabra; como
hispanidad, negritud o mexicanidad,
quiere decir algo asi como «hinduidady:
aquello que es caracteristico y esencial
del ser hindu. Para Savarkar «ser hindu
significa ser una persona que ve esta
tierra, del rio Indo hasta el Océano,
como su patria pero también como su



Tierra Santa»26. Savarkar mezcla dos
conceptos distintos: uno territorial y otro
religioso. Sin embargo, su vision del
hinduismo, segun €l y sus seguidores, es
mas cultural que religiosa. Por ejemplo,
«aboga por la remocion de las barreras
que separan a las castas, el libre acceso
de los intocables a los templos
ortodoxos y la reconversion de hindues
que han abrazado otras religiones, como
el islam o el cristianismo»2Z. En esto, el
hinduismo nacionalista puede parecerse
al de Gandhi, ya que implica una
reforma, asi sea muy limitada, de la
religion. La  diferencia, esencial,
consiste en que el hinduismo de Gandhi
es inclusivo y comprende a otras



religiones y maneras de pensar, mientras
que el de Savarkar es exclusivo: para
ser hindi no basta con haber nacido en
la India sino ser parte de la cultura
hindd. La imagen que tienen los
nacionalistas de la cultura de la India es
la de una cultura mutilada, en la que no
figuran Akbar o el poeta Amir Khusrt ni
tampoco monumentos como el Fuerte
Rojo en Delhi o el Taj Mahal en Agra.
.Y los sikhs y los grandes fildsofos
budistas? La India, como cultura y como
historia, es mas grande que el hinduismo
y comprende varias tradiciones, unas
nativas, como el budismo, que han
emigrado a otros paises, y otras
extranjeras que han enraizado en esa



tierra, como el islam. Asi, el
nacionalismo hindl vive en permanente
contradiccion: su idea de la cultura
hindi es religiosa; su vision de la
religion hindl implica su transformacion
en un credo politico. La conversion de
la cultura en religion termina por la
conversion de la religion en politica.
Como todos los nacionalismos, el
hinduista es una religion politica. O sea:
una corrupcion politica de la religion.
En la tradicion isldmica esta confusion
es frecuente e incluso constituye uno de
los rasgos, negativos, de la historia de la
civilizacion arabe. Los tres grandes
monoteismos —el judaico, el cristiano y
el islamico— se prestan con mayor



facilidad a este género de mezclas: un
solo Dios, una sola ley y un solo sefior.
A despecho de su pluralismo y su
sincretismo, el nacionalismo hindu ha
caido en una suerte de caricatura del
monoteismo  pues  substituye  su
politeismo original por la adoracion de
un dios ideoldgico: la naciéon. Hay mas
de un parecido entre el nacionalismo
hinda y el musulman. El fundamento de
este ultimo es religioso y estd en el
Coran. Asi pues, la critica del
nacionalismo musulman, lo mismo en
Pakistan que en los otros paises vy
comunidades islamicas, debe comenzar
por una critica de la sharia (la
ortodoxia sunnita), para distinguir lo que



es vivo y permanente en ella y lo que es
circunstancial (los aspectos propiamente
politicos).28 Se trata de una empresa
gigantesca y que los intelectuales
hindies y musulmanes deben intentar en
circunstancias historicas particularmente
desventajosas, no solamente por el
renacimiento de los  fanatismos
religiosos y nacionalistas en todo el
mundo sino por la ausencia de una
tradicion critica moderna en esas
culturas. Ni el islam ni el hinduismo
tuvieron un Renacimiento como el
europeo y por esto tampoco tuvieron una
[lustracion.

Nosotros, los hispanos, podemos
vislumbrar un poco lo que significa la



ausencia de una tradicion critica porque
nuestras dificultades para modernizamos
se derivan, en buena parte, de Ila
debilidad del pensamiento hispano en el
siglo xviii. Subrayo que la ausencia de
un pensamiento critico moderno no
implica la ausencia de una gran
literatura. El caso de la América Latina
contemporanea es un ejemplo; otro, el
de Rabindranath Tagore. No fue un
pensador, fue un gran artista. Su obra y
su persona fueron un puente entre la
India y el mundo. Admirado por los
mejores en Europa, como W. B. Yeats y
André Gide, en los paises hispéanicos
tuvo fervientes y numerosos lectores.
Visitd Buenos Aires y fue amigo de



Victoria Ocampo, a la que dedicé un
libro de poemas. Un gran poeta, Juan
Ramon Jiménez, en colaboracion con su
mujer, Zenobia Camprubi, tradujo gran
parte de su obra. Esas traducciones
influyeron en muchos poetas jovenes de
aquellos afos, entre ellos Pablo Neruda.
En uno de sus primeros libros, Veinte
poemas de amor y wuna cancion
desesperada, es audible el eco, en
ciertos momentos, de la voz de Tagore.
Aunque nunca tuvo  actividades
realmente politicas, el poeta fue un
apasionado defensor de la
independencia de la India y de sus
valores. (Su padre, Debendranath
Tagore, fue una de las figuras centrales



del renacimiento, en Bengala, de la
cultura hinda.) Entre Gandhi y Tagore
surgieron ciertas dificultades por
algunas criticas del poeta a la politica
gandhiana, como la condenacion in toto
de la civilizacion occidental o la quema
de ropa y productos extranjeros
(prefiero, decia Tagore, dar esos
vestidos a los que andan desnudos).
Estas diferencias no enturbiaron la
mutua admiracion que se profesaron.
Pero es util recordarlas: en general los
poetas han mostrado, a pesar de tener
fama de lo contrario, buen sentido, algo
que no se puede decir de los santos. El
didlogo entre el poeta y el santo es
dificil porque el primero, antes de



hablar, debe oir a los otros, quiero
decir, al lenguaje, que es de todos y de
nadie; en cambio, el santo habla con
Dios o consigo mismo, dos formas del
silencio.

Nacionalismo,
secularismo, democracia

El Partido del Congreso siempre fue
plural, incluso en su fase mas
combativa. Al lado de una persona
religiosa como Gandhi, habia agnosticos
como Nehru y nacionalistas como
Subhas Chandra Bose. Este ultimo fue
muy popular, como antes lo habia sido
Tilak. Se inspir6 en el hinduismo



tradicional pero, como los extremistas
de la generacion anterior, le inyectd un
ingrediente explosivo: el nacionalismo.
Bose representd el ala mas agresiva y
combatiente del Partido del Congreso;
su virulencia lo acercod al fascismo y
durante la guerra combati6é al lado de
los japoneses. Muridé en Taiwan, en un
accidente de aviacion. Aunque excluido
del pantedn oficial de la republica, su
memoria es venerada por muchos; en las
ferias y otros lugares de reunidn
popular, su foto se ve en los puestos en
donde se venden chucherias e imagenes
de las estrellas de cine y de dioses como
Vishni, Krishna, Shiva, Kali o
Hanuman, el dios mono.



Ninguno de estos revolucionarios
tuvo una relacion directa con los
movimientos socialistas internacionales.
La excepcion fue M. N. Roy, otro
brahman de Bengala. Su verdadero
nombre era Narendranat Bhattacharya
(1887-1954). Aunque poco conocido en
Meéxico, una época de su vida estd
asociada a la historia politica de nuestro
pais. Muy joven se alistd6 en el
nacionalismo extremista; perseguido por
la policia britanica, se refugié en los
Estados Unidos, en Chicago; después, a
la entrada de ese pais en la guerra,
encontr6 asilo, como tantos otros
pacifistas y socialistas norteamericanos,
en Meéxico. Eran los afios de la



Revolucion mexicana y Roy no tardd en
asociarse con los grupos mas radicales.
Su participacion fue decisiva en la
fundacion del Partido Comunista de
Meéxico. Impresionado por su talento y
sus actividades, Lenin lo invito, a través
de Mijail Borodin, agente comunista en
México, a colaborar en la Tercera
Internacional. Viaj6 a Moscli con un
pasaporte oficial expedido por el
gobierno del presidente Carranza vy
protegido por los consules de nuestro
pais en diversos paises. Trabajé6 como
agente de la Internacional Comunista en
el Asia central y en China. Rompi6 con
el Komintern en 1929 y unos afios
después con el marxismo. Regreso a la



India, luch6 por la Independencia vy
sufrid una prolongada prision. Durante
la segunda guerra, comprendiendo la
amenaza que representaban el nazismo y
el imperialismo japon€s, se declaro
partidario de la colaboracion con
Inglaterra 'y las otras  naciones
democraticas, a la inversa de Gandhi y
de Nehru, que declararon la no-
cooperacion. Convencido del fracaso
del sistema totalitario fundado por Lenin
y los bolcheviques en 1917, ided una
respuesta revolucionaria a la crisis del
socialismo: «el humanismo radical». La
respuesta era insuficiente pero eran
legitimos los motivos que la inspiraban.
La vida y la obra de Roy son un ejemplo



del destino del intelectual
revolucionario en el siglo xx22.

Ante la figura de Jawaharlal Nehru,
que se proclamo socialista pero que fue
dirigente de un movimiento nacionalista
como el Partido del Congreso, es
legitimo preguntarse: ;cudl fue su
verdadera ideologia? Fue socialista, si
se piensa en sus primeras actividades
politicas, en sus esfuerzos por inclinar
el Partido del Congreso hacia la
izquierda, en sus diferencias con Gandhi
y con Sardar V. Patel y en sus
declaraciones 'y  pronunciamientos
publicos. Sin embargo, a pesar del
intenso interés con que siguio siempre el
desarrollo de la politica internacional,



su accion se desplegd en la India y tuvo
como objetivo central la independencia
de la tutela britanica. Al principio, su
racionalismo 'y su socialismo lo
enfrentaron a Gandhi, a pesar de la
admiracion que sentia hacia el hombre
que habia logrado movilizar a millones
en una cruzada pacifica. Pero le
inquietaba que los objetivos politicos se
aliasen al animo religioso. Sin embargo,
reconocio que ese camino era el eficazy
se convirtid6 en colaborador del
Mahatma. Finalmente, gracias a su
inteligencia y a su influencia entre los
militantes, se volvio su lugarteniente, sin
perder su independencia intelectual vy
politica.



Ya en el poder, su socialismo no lo
llevo a adoptar medidas realmente
revolucionarias en materia social (la
socializacion de la propiedad); en
cambio, emprendi0 una  vigorosa
politica de intervencion econdémica del
Estado. Alguna vez dijo: nuestro
propdsito no es la expropiacion del
capital sino su control social. Esta
politica, por lo demas, contd con el
apoyo de los grandes capitalistas indios,
tanto por su nacionalismo (los protegia
de la competencia exterior) como
porque estaba dirigido a crear una
estructura econdmica que ellos, por si
solos, no hubiesen podido construir.
Algo semejante ocurrid en Meéxico



durante el periodo postrevolucionario.
El estatismo de Nehru fue necesario en
su momento, como el mexicano;
después, continuado por sus sucesores,
tuvo los resultados que ese tipo de
politica ha tenido en todo el mundo:
marasmo econdémico por la ausencia de
competidores, crecimiento desmesurado
de una burocracia inspirada casi
siempre no por la logica econdmica sino
por los intereses politicos,
patrimonialismo y, en fin, corrupcion.
Los beneficiarios directos del estatismo
econdmico no son los trabajadores sino
los burdcratas.

La politica internacional de Nehru
tuvo una iniciacion brillante pero pronto



se revelo unilateral y quimérica. Su gran
proyecto, la constitucion de un bloque
de naciones no-alineadas, sirvid mas
bien a los intereses de la Unidn
Soviética que a los de la paz. Aparte de
que sus aliados principales no eran
realmente democratas —Tito, Nasser,
Sukar— no el gobierno de Nehru se
embarcO en una imprudente e ingenua
politica de amistad con el régimen de
Mao. No pudo o no quiso ver el cisma
que dividio a las potencias comunistas y
su ceguera lo llevd a convertirse en
victima de ese cisma. La humillante
invasion china de la  frontera
noroccidental de la India, la llamada
linea McMahon, fue en realidad un aviso



beligerante de Pekin dirigido a Moscu...
a través de Nueva Delhi. Durante afios
habia confiado en la amistad de los
chinos y ahora veia como ¢éstos se
aliaban a Pakistdn. Ante el clamor
publico, Nehru tuvo que deshacerse de
Krishna Menon, su vocero en las
Naciones Unidas y en otros foros, al que
habia nombrado ministro de la Defensa.
Menon era un hombre arrogante e
inteligente pero, como sucede con
muchos ensoberbecidos, no era duefio
de sus ideas: estaba poseido por ellas.
Nehru nunca pudo reponerse del gran
fracaso de su politica internacional. Esa
pena ensombrecio sus Ultimos afos.

Las relaciones con Pakistan han sido



siempre agrias, lo mismo durante el
gobierno de Nehru que bajo los de sus
sucesores. La querella por Cachemira no
ha cesado de envenenar los animos. La
mayoria de la poblacién es musulmana:
hubo un momento en que se entrevid una
solucion  intermedia: conceder a
Cachemira cierta autonomia politica y
economica bajo el gobierno del jeque
Abdullah, antiguo amigo de Nehru vy
adversario del régimen paquistani. Pero
Nehru se neg6 a acceder a esta demanda
e incluso encarcel6 a Abdullah.
Decision injusta e impolitica. Tal vez
temia que esa concesion animase a otras
regiones a pedir lo mismo. La escision
es la amenaza permanente de la India.



Y aqui debo referirme brevemente a
la primera y mas grave, la de Pakistan,
que le costo la vida no s6lo a Gandhi
sino a centenares de miles de hindues y
musulmanes3?. Segin Percival Spear la
falta es i1mputable tanto al gobierno
virreinal como a la intransigencia de
Nehru, apoyado por Gandhi. Al estallar
la guerra, la India se convertia
automaticamente, como parte del
Imperio britdnico, en nacidn beligerante.
A mayor abundamiento, cuando el
conflicto estallé6 muchos indios elegidos
en comicios legitimos participaban en el
gobierno. La mayoria pertenecia al
Partido del Congreso, que habia ganado
de manera inequivoca y con gran margen



las elecciones. Era un paso importante
hacia la Independencia. Pero las
autoridades virreinales no tuvieron el
tacto de consultar a la poblacion ni a los
dirigentes del Congreso. Por su parte,
los lideres del Congreso exigieron una
declaracion formal y solemne por la
cual la Gran Bretafia se comprometia a
dar la Independencia a la India como un
Estado mas de la Commonwealth. La
respuesta de Londres fue vaga. Nehru y
su grupo consideraron que se trataba de
una artimafia. Gandhi vacilé por un
instante pero al fin se inclind por la
posicidon de Nehru y asi el Congreso se
decidi6 por la politica de no-
cooperacion, aunque Gandhi la suavizo



en la practica. No era bastante y era
demasiado tarde. La ruptura se habia
consumado y muchos lideres del
Congreso fueron a parar en la carcel.
Por su parte, la Liga Musulmana, bajo la
direccion del habil y competente
Mohammed Ali Jinnah, aprovecho la
ocasion para crecer y, con la
benevolencia del gobierno virreinal,
extender su influencia entre los
musulmanes. Asi se prepard la division.

Al llegar el momento de las
negociaciones, en 1947, Jinnah se
mostro inflexible y exigid la creaciéon de
una nacion independiente, Pakistdn (la
tierra de los puros). Estallaron motines
en todo el pais, sobre todo en el norte, y



comenzaron las matanzas entre hindues y
musulmanes que sélo se detuvieron con
el asesinato de Gandhi, en enero de
1948. La division era inevitable. Pero
todos estos incidentes, unos terribles y
otros hijos de la torpeza y la
intransigencia, constituyen la causa
eficiente, como decian los escolasticos,
de la divisién. Las causas profundas son
mas antiguas y se confunden con la
historia misma de la India desde el siglo
xiil. En alguna ocasiéon Nehru compard
la India a un palimpsesto, en el que «uno
debajo del otro, estan inscritos muchos
hechos, ideas y suefios, sin que ninguno
de ellos cubra completamente a los que
estan abajo». Asi es: las masacres de



1947 no recubren sino que hacen mas
visible la tragica historia de las
relaciones entre hindies y musulmanes.
Lo mismo entre los precursores de
fines de siglo en Bengala que entre los
dirigentes del Congreso, aparece cierta
ambigiiedad, para llamarla de alguna
manera, entre sus ideas democraticas y
su profundo hinduismo. Su nacionalismo
politico es a veces indistinguible de su
fervor religioso, aunque no haya
adoptado las formas aberrantes del
hinduismo de Savarkar y sus seguidores.
Nehru es la gran excepcion. Su tentativa
de modernizacion de la India, en parte
realizada, correspondia a lo que ¢l era
realmente. No fue, como sus antecesores



y sus compaifieros, un alma dividida por
dos tradiciones sino una mente y una
sensibilidad desgarrada por el enigma
casi siempre tragico de la historia. Sus
vacilaciones  obedecieron a la
complejidad de las circunstancias, no a
la influencia de valores e ideas
irreconciliables. Am6 a la India con un
amor lucido y por esto, sin compartirlas,
comprendio y acepto sus
contradicciones. Su amor por la
civilizacion de Occidente, en su
vertiente racionalista y socialista, no
estaba tefiido de supersticion beata y de
ahi que haya podido ver a los europeos
como sus pares. Su misma politica
antioccidental fue el producto de sus



afos de estudiante en Harrow y en
Cambridge: alli aprendi6 a odiar no a
los ingleses sino al imperialismo.

Como muchos de su generacion —
entre ellos algunos de los mejores— no
comprendio, o se negd a comprender, el
verdadero significado politico y moral
del totalitarismo comunista. Fue un
grave error y lo pagd al final de sus
dias. Pero también hay que decir que
Nehru, en el siglo de Hitler, Stalin y
Mao, fue un politico civilizado. Figura
contradictoria, como su época misma:
aristocrata, fue socialista; democrata,
ejercio una suerte de dictadura pacifica;
agnostico, gobern6 una masa de
creyentes; hombre de ideas morales, no



retrocedid a veces a ser parte de
combinaciones y compromisos no
siempre limpios. Pero todos sus errores
pesan poco frente a los aspectos
positivos de su obra. Fue el heredero de
Gandhi, no su discipulo ni su
continuador. Al contrario, movio a la
India en una direccion opuesta a la que
predicaba el Mahatma: la modernidad.
Fue el fundador de la republica y su
legado puede compendiarse en tres
palabras: nacionalismo, secularismo y
democracia.

La India moderna es inexplicable sin
la influencia de la cultura inglesa, como
Nehru sin sus afios de formacion en
Cambridge. Ante todo, el nacionalismo.



Como sentimiento y realidad historica es
tan antiguo como los hombres: no hay
sociedad que no se haya sentido unida
por una tierra, unas costumbres y una
lengua; como idea, es una invenciOn
moderna de los europeos. Asi pues, es
una ideologia tanto como un sentimiento
y, como todos los sentimientos, puede
ser altruista o destructor. También
grotesco. En pueblos como la India y
Mexico, que han sido colonias y sufren
dolencias psiquicas, el nacionalismo a
veces es agresivo y mortifero, otras
comico. He leido y oido decir a
periodistas mexicanos ¢ incluso a una
historiadora, que los sacrificios
humanos entre los aztecas y otras



naciones mesoamericanas eran una
patrafia, una calumnia inventada por los
espafioles para justificar la Conquista.
En la India un profesor descubre que el
lingam es un signo astrondmico que la
ignorancia popular, engafiada por los
europeos, ha transformado en simbolo
falico. Hace afos, en un popular y
respetado periodico de Delhi, lei que un
famoso politico, miembro del Congreso
y antiguo ministro, creia en la astrologia
«porque era una ciencian». No me
sorprendié: en esos dias varios
antropologos mexicanos interpretaban
unos relieves de la piramide de
Xochicalco con representaciones de
signos calendaricos mayas, zapotecas y



nahuas como la conmemoracion de una
«reunion cientifica de astronomos». La
astrologia convertida en astronomia.

Ni los indios ni los mexicanos
reniegan de su pasado: lo recubren y lo
repintan. Es un proceso no enteramente
consciente y de ahi su eficacia: nos pone
al abrigo de la critica. Es una vacuna
psicoldgica. En un folleto de turismo las
esculturas eroticas de los templos de
Konarak y Khajuraho se describen como
una suerte de propaganda destinada a
estimular las uniones matrimoniales en
una época en que la boga del ascetismo
amenazaba con despoblar al pais. En el
tantrismo, el coito prolongado y sin
emision de semen es un rito para



alcanzar la i1luminacion; un intérprete
moderno nos explica que no es un rito
sino un método de birth control. Nehru
diserta en el Parlamento acerca de la
necesidad de asimilar la ciencia y la
técnica modernas; un diputado lo
interpela para recordarle que en el
periodo védico los hindlies se servian
de aparatos para explorar el espacio
exterior. Y concluia: «cito un hecho
historico aceptado por la ciencia, puesto
que los Puranas (libros sagrados) lo
relatan». La ciencia goza de un prestigio
religioso; es natural que se crea en la
religion como una ciencia. Hace afos,
paseando con un amigo extranjero recién
llegado a Meéxico, le mostré una de



nuestras avenidas mas hermosas, el
Paseo de la Reforma. Me mir6 con
asombro y me dijo: «Pero si México es
un pais catolico...». Tuve que explicarle
que para nosotros la palabra Reforma no
alude a la revolucion religiosa de Lutero
y Calvino que cambié al mundo sino a
unas leyes dictadas por el presidente
Juarez el siglo pasado. ;Y como decirle
que la expresion cultura de Occidente
no designa, en la Escuela Nacional de
Antropologia de México, a la
civilizacion del Oeste europeo sino a
una cultura prehispanica, mas bien
primitiva, localizada en el noroeste de
Meéxico?

Todo esto seria divertido si no fuese



tambien aterrador. El nacionalismo no es
un dios jovial: es Moloch empapado en
sangre. En general, los excesos del
nacionalismo se originan por el culto
que profesan sus creyentes a la
homogeneidad: una sola fe y una sola
lengua para todos. Un slogan comercial
popular expresa muy bien este anhelo:
jComo Meéxico no hay dos! Pero en la
India conviven varios nacionalismos y
todos combaten entre ellos. Uno, el
nacionalismo hindd, quiere dominar a
los otros y someterlos a su ley, como
Aurangzeb, solo que al revés, hace mas
de tres siglos. Otro, en Cachemira,
quiere unirse a un Estado hostil,
Pakistan. Ignora asi la experiencia de



Bangladesh: 1a religion puede unir a los
pueblos si, ademas, éstos comparten una
lengua, una tradicion y una historia
comin. No es el caso de Cachemira.
Otros, como los sikhs y los tamiles, son
separatistas. Por su parte, los
musulmanes pretenden substraerse a
varios preceptos legales cuando estan en
contradiccion con los mandamientos de
la sharia. Una musulmana divorciada
pidio la pension que concede la ley
india; la Corte de Justicia dictamind en
su favor pero Rajiv Gandhi, temeroso de
enajenarse el voto de los musulmanes,
desobedeci6 el mandato legal. Se viold
asi un principio fundamental del derecho
moderno en todas las democracias: la



igualdad ante la ley, sin distincion de
sexo, raza o religion.

(Como se puede hacer frente a todas
estas tendencias que amenazan con un
regreso al siglo xviii, el siglo de la
anarquia india y de las guerras
incesantes? La respuesta estd en el
secularismo. Principié en 1868 con la
proclama de la reina Victoria que
garantizaba la libertad de creencias. Fue
perfeccionado por los dirigentes del
Congreso, consagrado por la
Constitucion y encamado en la figura de
Nehru. Los principios son pocos vy
claros: no hay religion de Estado,
separacion entre el poder temporal y el
religioso, igualdad ante la ley, libertad



de creencias, respeto por las minorias y
por los derechos de los individuos. El
secularismo no solo es un principio
juridico abstracto: es wuna politica
concreta, sometida a la diaria prueba de
la realidad. En el caso de la India, esa
realidad es endiabladamente confusa. La
Constitucion otorga al gobierno central
vastos poderes para hacer frente a las
tendencias separatistas pero el uso de
esos poderes puede conducir a abusos
que, generalmente, resultan
contraproducentes. Este fue el caso de
Indira Gandhi. El secularismo implica
imparcialidad; sin embargo, por si sola,
la imparcialidad puede confundirse con
la impotencia. El verdadero secularismo



requiere tacto: combinar la tolerancia
con la fuerza. Asi pues, el ejercicio del
secularismo depende de dos
condiciones. La primera es la division
de poderes, de modo que el judicial
pueda impedir los abusos del ejecutivo
o las decisiones muchas veces
partidistas del legislativo. El poder
judicial es el encargado del respeto a la
ley —the rule of law— sin el cual no
hay orden social. La segunda condicién
es la prudencia del gobernante. Esta era
la virtud cardinal del politico para
Aristoteles. En la Edad Media se
llamaba «prudente» al buen rey. Sin
prudencia, cruelmente ausente en las
democracias modernas, lo mismo entre



los dirigentes que entre las masas, es
imposible el buen gobierno.

Una politica que sea, a un tiempo,
secular y realista, debe tener en cuenta,
en dosis variables, segin las
circunstancias, tanto al ejemplo de la
modernidad occidental como a los
valores de la tradiciéon. Por esto he
mencionado las dos condiciones que
exige un secularismo eficaz: una,
moderna, es la division de poderes, la
herencia democratica inglesa; otra,
inmemorial y que pertenece tanto a la
tradicion europea como a la hindu, es la
prudencia.  En el  pensamiento
tradicional hindu, la figura del rey, el
guerrero 'y hombre de accion, es



inseparable de la del brahman, que
representa la sabiduria y en sus
expresiones mas altas, el dominio de las
pasiones. El rey prudente es aquel que
domina sus pasiones. Jean-Alphonse
Bernard observa con perspicacia que
«el problema politico de la India, ahora
como antes, no consiste en el conflicto
irremediable  entre  tradicion y
modernidad, autoridad y democracia,
sino en la polarizacion excesiva del
poder en la cuspide»3l. En efecto, esto
es lo que ocurrid en el régimen de Indira
Gandhi y también, en -circunstancias
diferentes, en el de Nehru. Pero para
comprender ~mas  cabalmente el
conflicto, hay que tener en cuenta la



tendencia tradicional al separatismo y a
la fragmentacion. Esta es la realidad a la
que tuvieron que enfrentarse lo mismo el
Imperio maurya y el gupta que el mogol
y el britanico. Es una historia de dos mil
afos de luchas entre los separatismos y
el centralismo.

La pugna entre la autoridad central y
los poderes locales so6lo puede
resolverse por la fusion entre la
modernidad (democracia y divisién de
poderes) y el centralismo tradicional.
Salvo en figuras excepcionales como las
de Ashoka y Akbar, la realidad politica
tradicional en la India ha sido la del
poder despdtico. La originalidad del
proyecto de nacion que es la India



moderna consiste, precisamente, en el
proposito de evitar el peligro del
despotismo con el Unico remedio
conocido: la democracia. Cierto, la
democracia también puede ser tiranica y
la dictadura de la mayoria no es menos
odiosa que la de una persona o un grupo.
De ahi la necesidad de la division de
poderes y del sistema de controles. Pero
las mejores leyes del mundo se
convierten en letra muerta si el
gobernante es un déspota, un hombre que
domina a los demas porque es incapaz
de dominarse a si mismo. Repito: una
politica secular realista combina la
modernidad democratica con la vieja y
tradicional virtud de la prudencia.



Un vistazo a la historia moderna de
la India y de la América Latina ayudara
a comprender un poco la diferencia de
la evolucion politica de ambas regiones.
Cuando se piensa en el Imperio espafiol
de América, sorprende la vastedad del
territorio y el nimero y la diversidad de
pueblos que comprendia. La inmensidad
de las distancias, la heterogeneidad de
las poblaciones y la lentitud y dificultad
de las comunicaciones, no impidieron ni
un gobierno en general pacifico ni la
armonia entre las distintas regiones. A
principios del siglo xix los reinos y las
provincias que componian el imperio se
alzaron en contra de la dominacion de
Madrid. A diferencia de lo que ocurrio



en la India, la lucha se convirtié en una
larga guerra. De ahi que, una vez
consumada la Independencia, haya
aparecido un gremio, el militar, con
ambiciones politicas y decidido a
imponer sus ideas por la fuerza. Las
guerras de Independencia  fueron
semilleros de caudillos. Con ellos
comenzd esa enfermedad endémica de
nuestras sociedades, el militarismo, y
sus secuelas: golpes de Estado,
alzamientos, guerras civiles. Al
liberarnos de la dominacion espaiola, la
Independencia no nos abri6 las puertas
de la modernidad sino las del pasado.
Regresaron los caudillos, terrible vy
triple herencia de arabes, espafioles e



indios americanos: el jeque, el
mandamas, el cacique. En cambio, la
India conquistd la independencia no a
traves de una lucha armada sino por
medio de un largo proceso democratico.
Asi se evitd la aparicion de los
caudillos, esos mesias con entorchados
y esos Césares revolucionarios que han
proliferado en tantos paises de Asia,
Africa y América Latina.

Ya he senialado que una de las
caracteristicas de la historia de la India
ha sido la ausencia de un Estado
universal que uniese a todos los
distintos pueblos de lenguas y culturas
diferentes. El Imperio britanico, como el
espafiol en América, fue el agente de la



unificacion. Pero ahi termina el
parecido. El legado inglés no fue
religioso ni artistico sino juridico vy
politico. En ese legado el secularismo
ocupa un lugar central. Por ejemplo: el
transito de la India hacia la
Independencia hubiera sido imposible
sin el concurso de dos instituciones
seculares, creadas por los ingleses pero
formadas por indios: el Ejército y el
Civil Service. En la América Latina el
ejército ha sido el actor principal de los
desordenes civiles; en la India, el
defensor del orden y la Constitucién. En
cuanto a la burocracia: todavia no
hemos logrado crear un servicio civil
comparable a los de Europa y Japon.



Entre secularismo y democracia hay
una correspondencia intima. Un Estado
democratico no secular no es realmente
democratico; un Estado secular no
democratico es una tirania. Secularismo
y democracia son los dos aspectos
complementarios de la herencia de
Nehru. Uno y otra han sufrido deterioros
graves desde su muerte pero han
resistido a la doble embestida de la
corrupcion  politica 'y de los
nacionalismos y regionalismos. Con
frecuencia oigo decir que en un pais
como la India, que se enfrenta a
problemas sociales y demograficos
inmensos, lo esencial no es Ila
democracia sino atender a la economia y



a las necesidades populares. Nadie
puede negar —y menos que nadie un
mexicano: nuestro pais padece males
semejantes— que la pobreza alcanza en
la India dimensiones a un tiempo
conmovedoras e indignantes. Pero este
argumento cierra los ojos ante los
progresos también inmensos en muchos
dominios, como la agricultura y ciertas
ramas de la industria. Aunque la critica
a la democracia se ha amortiguado,
debido al hundimiento de las naciones
totalitarias «socialistas», vale la pena,
todavia, hacerle frente. En primer
término, la democracia no es un
obstaculo para la modernizacion y el
desarrollo econdomico y social; al



contrario, quizda sea una de sus
condiciones. Alli donde los gobiernos
acudieron a métodos coercitivos para
impulsar la economia, tras de iniciales y
engafiosos avances, los resultados
fueron desastrosos. Ademas, privados
de derechos basicos como el de libre
asociacion 'y el de huelga, los
trabajadores no comparten sino una
porcion minima del producto nacional.
Por supuesto, la democracia no es una
panacea que cure todas las dolencias y
que imponga de manera automatica la
justicia social. No es un método para
acelerar el progreso econdmico; es un
medio para evitar que ese progreso se
realice a expensas de la mayoria. No es



la espuela de la produccién sino un
instrumento para introducir un poco de
justicia en nuestro terrible mundo.

Entre las causas del retraso social y
econdmico de la India, también del de
Meéxico, esta la explosion demografica.
Tal vez es la mas importante. En el caso
de Meéxico he tratado este asunto en
varios escritos y no voy a repetir ahora
lo que he dicho en otras ocasiones.
Ademas, mis reflexiones no se refieren a
este tema, abundantemente tratado por
muchos autores, sino a la paradoja del
Estado indio —moderno, secular vy
democratico— frente a sociedades en
buena parte todavia tradicionales. A lo
largo de estas paginas me he ocupado de



los aspectos politicos e ideologicos de
esta cuestion pero debo mencionar, asi
sea de paso, otro factor también
determinante. Aparte de la existencia de
una administracion central, una ley
comin y una democracia politica que
abarca a todo el pais, hay una red
nacional de intereses, actividades e
intercambios econdomicos y comerciales.
Esta red no es menos soélida que la
politica. En su lucha en contra de los
separatismos, especialmente frente a la
amenaza que hoy representa la
resurreccion del hinduismo militante, los
intereses econdmicos nacionales son los
aliados del secularismo del Estado.
También lo es la herencia cultural, que



es plural pues comprende lo mismo al
budista Ashoka que al musulman Akbar,
a Tagore el poeta y a Gandhi, el de la
camisa blanca de algodon manchada de
sangre.

Asistimos hoy, al final del siglo, a la
resurreccion de pasiones, creencias,
ideas y realidades étnicas y psiquicas
que parecian enterradas. El regreso de
la pasion religiosa y del fervor
nacionalista esconde un significado
ambiguo: ;es la vuelta de los demonios
y los fantasmas que la razéon habia
exorcizado o es la revelacion de
verdades y realidades profundas,
ignoradas por nuestras orgullosas
construcciones intelectuales? No es facil



responder a esta pregunta. Lo que si
puede decirse es que la resurreccion de
los nacionalismos y los
«fundamentalismos» (;por qué no
llamarlos con su verdadero nombre:
fanatismos?) se ha convertido en una
amenaza a la paz internacional y a la
integridad de las naciones. Para la India
esta amenaza es permanente, diaria. Ya
sefialé que el remedio es doble:
secularismo y democracia. La tarea es
particularmente dificil porque, como he
indicado, requiere un delicado balance
entre el federalismo y el centralismo.
Por fortuna, el fanatismo hinduista es
fuerte en el norte, en Maharashtra y en
otras regiones del centro, no en el sur.



Creo que la heterogeneidad podria jugar
en favor del secularismo en contra de
las pretensiones hegemoénicas  del
hinduismo.

Por supuesto, es imposible prever el
giro de los acontecimientos en el futuro.
En la esfera de la politica y la historia,
como quiza en todo, actiia siempre ese
poder desconocido que los antiguos
llamaban Fortuna. Sin olvidar esto, debo
afadir que, lo mismo en el campo de la
psicologia que en el de la politica, el
método mas seguro para resolver los
conflictos —aunque sea también el mas
lento— es el didlogo. Al hablar con
nuestro adversario, lo convertimos en
nuestro interlocutor. Esta es la esencia



de la democracia. Su preservacion
entrafia la conservacion del proyecto de
los fundadores de la India moderna: un
Estado que englobe, sin suprimirla, la
diversidad de pueblos y religiones. Es
una tarea que exige realismo e
imaginacion. Asimismo, cierta virtud.
Toda gran creacion histérica, ley
terrible, se edifica sobre un sacrificio.
En el caso de la democracia india, sobre
la sangre de un justo, Mahatma Gandhi;
también sobre la de Indira, su hijo Rajiv
y la de incontables victimas inocentes.
Todos ellos murieron para que un dia los
hindtes, los musulmanes, los sikhs y los
otros puedan conversar en paz.



LOLLENO Y LO
VACIO

La apsaray la yakshi

La apsara y la yakshi son, en la
mitologia hindu, criaturas femeninas
como nuestras driadas y hamadriadas.
Las apsaras —«moviéndose en el
agua»— son las «hijas del placery,
segun el Ramayana, y forman el



«tesoro comun de los dioses». Las
yvakshis, mas terrestres, estan asociadas
al culto a los drboles, son lascivas y
figuran con frecuencia en la escultura
budista.

A pesar de que me he extendido mas de
lo que preveia, s6lo he tocado unos
cuantos temas historicos y politicos. No
tuve mas remedio que hacerlo: son
asuntos que a todos nos atafien. Sin
embargo, hubiera preferido escribir
sobre lo que amo y siento: la India no
entrd6 en mi por la cabeza sino por los
ojos, los oidos y los otros sentidos.
Hablé de mi desembarco en Bombay una



mafiana de hace cuarenta afos: todavia
respiro el aire himedo, veo y oigo a la
multitud en las calles, recuerdo los
colores brillantes de los saries, el rumor
de las voces, mi deslumbramiento ante
la Trimurti de Elefanta. También me
referi de paso a la cocina; a ella le debo
una primera y pequefia intuicion que me
enseNd6 mas sobre la India que un
tratado: entrevi que su secreto no
consiste en ser una mezcla de sabores
sino una graduacion hecha de
oposiciones y conjunciones a un tiempo
violentas y sutiles. No sucesidon, como
en Occidente, sino conjuncion. Es una
logica que rige a cast todas las
creaciones indias. La musica fue otra



iniciacion, mas larga y mas noble;
confieso que en ese arte, como en tantas
otras cosas, sigo siendo un novicio. Lo
digo con cierta pena, a despecho de que
durante afios fue mi constante compaiiia.
La escuché¢ en noches memorables de
concierto en los jardines de Delhi,
confundida con el rumor del viento en
los follajes; otras veces, la oi deslizarse
en mi cuarto, como un rio Sinuoso,
alternativamente obscuro y centelleante.
Ragas que son soliloquios 'y
meditaciones, melodias pasionales que
trazan circulos y tridngulos en un
espacio mental, geometria de sonidos
que transforman una habitacion en una
fuente, en un surtidor o en un remanso.



Lo que aprendi en la misica —ademas
del placer de recorrer esas galerias de
ecos y esos jardines de arboles
transparentes, en donde los sonidos
piensan y los pensamientos danzan— fue
algo que también encontré en la poesia 'y
en el pensamiento: la tension entre la
unidad y la vacuidad, el continuo ir y
venir entre ambas.

La escultura fue mi primera
revelacion y la mas duradera. No pienso
unicamente en las obras de las altas
épocas —ya referi la impresion que me
causaron las esculturas de la isla de
Elefanta— sino también en los prodigios
minimos que son los objetos populares,
hechos de barro, metal o madera,



sonoros como  pajaros, formas
fantasticas nacidas de las manos de un
artesano anonimo. lLa gran escultura
india es naturalista como la griega y la
romana y asi se sitla en un universo
estético opuesto al de la escultura del
antigupo  Meéxico, amante de las
abstracciones terribles. Pero en el arte
popular la sensibilidad india y la
mexicana convergen: fantasia, humor,
colores violentos y formas bizarras. El
mundo de lo sagrado cotidiano y de la
poesia diaria. El amor a los objetos que
participan de las funciones del talisman,
el utensilio y el juguete es una vertiente
de la sensibilidad india; la otra es la
aficton a las nomenclaturas y las



enumeraciones, tratese de formas,
sabores y sensaciones o de conceptos y
figuras gramaticales. La logica, la
gramatica, la estética y la eroética
coinciden en la predileccion por los
catdlogos y las clasificaciones. Los
tratados de erotica son diccionarios de
posturas, caricias y sensaciones.

Al mismo tiempo, la pasion por la
unidad. No es una casualidad que el
pensamiento indio haya descubierto el
cero; tampoco que lo haya visto,
simultdneamente, como un concepto
matematico y una realidad metafisica32.
Para Shankara el Uno es el limite de lo
pensable; para Nagaijuna, la vacuidad.
Entre el Uno y el cero, combate



incesante y abrazo instantineo, se
despliega la historia del pensamiento
indio. La gran pregunta sobre la realidad
del mundo —;qué¢ es, como es? —
abarca también a la cuestion del origen:
,qué habia al comienzo, hubo un
comienzo? En uno de los himnos mas
hermosos del Rig Veda, llamado a veces
Himno de la Creacion (10.129), el poeta
intenta imaginarse cémo fue el principio
del principio y se pregunta:

No habia nada, ni siquiera la nada,
no habia aire, ni, mas alla, cielo.
(Que cubria al cosmos, donde estaba?
(Quién lo regia? ;Habia solo agua y
abismo?



No habia muerte ni inmortalidad,
no se encendia ni apagaba la antorcha
del dia y la noche.
El Uno respiraba sin aire, se sostenia sin
apoyo.
Sélo habia el Uno y no habia nadie33.

En la estrofa que sigue el deseo
desciende, se entierra en el Uno, como
una semilla, lo despierta y el mundo
nace. Pero la pregunta de las dos
primeras estrofas —;qué hubo antes! —
no es contestada. (Tampoco la fisica
moderna la contesta.) Primera 'y
turbadora confesion de ignorancia: ese
antes que designa al estado primordial
es un antes de todos los antes. Sin



embargo, el himno insinda,
anticipandose asi a Plotino, que el Uno
esta antes del ser y del no-ser, antes de
la dualidad. Y el poeta comenta: «los
sabios, que han buscado en sus almas a
la sabiduria, saben que son hermanos lo
que es y lo que no es». Todo lo que
puede decirse sobre el ser y el no-ser
esta en esa linea enigmatica y sublime.
El monismo idealista levanta sus
grandes construcciones de conceptos por
eliminacion y sucesivas negaciones. El
absoluto, el principio en cuyo seno se
disuelven todas las contradicciones
(brahman) «no es esto ni esto ni estoy.
Ningin predicado le conviene, todos lo
limitan. Con el mismo método se ha



edificado el gran templo de Ellora, que
no es sino una montana tallada; también
los santuarios de Ajanta, Karli y otros
sitios son excavaciones en las rocas
inmensas. Doble y grandioso designio:
esculpir montafas, construir edificios de
razones sobre un reflejo en el abismo.
Hay una absoluta correspondencia entre
el pensamiento hindl, su arquitectura y
su escultura. El budismo no ha sido
menos osado. Su dialéctica es una
vertiginosa sucesion de conceptos, uno
tras otro destrozados por la navaja de la
logica hasta que, de pronto, nos
enfrentamos al cero: shunyata, indecible
irrealidad real de la vacuidad. Todas
estas  especulaciones  tienen  un



equivalente —mas exactamente: una
traduccion sensible, corpdérea— en la
escultura y en la pintura. Nunca he visto
presencias mas plenamente terrestres
que las figuras de donantes (dampati) de
la fachada del santuario budista de
Karli. Son la tierra y el agua, lo mas
antiguo y lo mas joven, convertidos en
cuerpos de hombres y mujeres. Los
elementos terrestres y celestes no en
trance de colera o de alegria —ambos
peligrosos para los mortales— sino en
un instante de sensualidad pacifica. Un
instante largo como un siglo. Al ver esas
parejas  desnudas, sensuales  sin
crueldad, comprendi el significado de la
palabra benevolencia. Esos gigantes



sonrientes son encamaciones de la
silaba S7, enorme y camal aceptacion de
la vida. Un Si grande como el oleaje y
las montafias. Sin embargo, gran
paradoja, esas esculturas custodian el
templo de la vacuidad, el altar del cero,
el santuario del No.

En la antologia de poesia sanscrita
de Vidyakara, traducida hace algin
tiempo al inglés por el profesor Daniel
H. Ingalls, la gran mayoria de los
poemas son eroticos34. No es extrafo
que el autor de la seleccion haya sido un
monje budista. Tanto en los santuarios
budistas como en los de jainitas e
hindies abundan las figuras eroticas.
Algunos templos, como los de Konarak



y Khajuraho, pueden verse como
manuales de posiciones sexuales.
Kamasutras esculpidos. La unién entre
erotismo y religion, aunque menos
intensa y explicita que en la India, es
también un rasgo de la literatura
hispanica de los siglos xvi y xvii: la
religiosidad mas ferviente y severa
mezclada a un exaltado sensualismo.
Apenas si necesito recordar el ardiente
erotismo de la poesia de San Juan de la
Cruz o la prosa de Santa Teresa, en las
que muchas veces es dificil distinguir
entre la experiencia espiritual y la
sensacion fisica. Y como olvidar que
Lope de WVega y Gongora fueron
sacerdotes, y monja Juana In¢s de la



Cruz? Entre los poemas de la antologia
de  Vidyakara  aparecen  muchos
atribuidos a Dharmakirti. Al leer ese
nombre me froté los ojos: ;seria posible
que el autor de esos poemas eroticos
fuera el severo loégico budista? El
profesor Ingalls disip6 mis dudas: casi
seguramente son una y la misma persona
el poeta apasionado, sensual e irénico y
el filosofo de mente afilada y razones
estrictas.

Cito el caso de Dharmakirti porque
me parece un ejemplo, entre muchos, de
esta  desconcertante  uniébn  entre
pensamiento y sensualidad, abstraccion
y deleite de los sentidos. El fildésofo
Dharmakirti reduce al absurdo todos los



razonamientos; el poeta Dharmakirti,
ante un cuerpo de mujer, reduce al
absurdo su dialéctica. Dharmakirti vivio
a fines del siglo vil. Nacid en
Trimalaya, en el sur de la India, y
probablemente estudid en el célebre
monasterio de Nalanda. Dejo siete
tratados de ldgica, varios comentarios
sobre los sutras y un pufiado de poemas
eroticos. Dharmakirti neg6d la autoridad
de las escrituras budistas (no la del
Buda) y sostuvo que el hombre percibe a
la realidad pero que esa percepcion es
instantanea e inefable; con los restos de
esas percepciones la mente construye
entidades fantasmales que Ilamamos
pasado y futuro, yo y ti. Entre sus



poemas hay uno en el que prueba la
verdad de la doctrina budista (nada ha
sido creado) a través de una muchacha y
de su cuerpo. A partir de las
traducciones de Ingalls y de John Brough
(Poems from the Sanskrit, 1968), me
atrevi a componer este poema en
castellano:

Prueba

Su piel es azafran al sol tostado,
son de gacela los sedientos ojos.

—FEse Dios que la hizo, ;como pudo
dejar que lo dejara? jEstaba
ciego?



—No es hechura de ciego este
prodigio:
Es mujer y es sinuosa enredadera.

La doctrina del Buda asi se prueba:
nada en este universo fue creado.

El poema de Dharmakirti podria
figurar en la Antologia palatina; posee
la perfeccion y la economia de un
epigrama de Meleagro o de Filodemo.
Es a un tiempo sensual, intelectual e
ironico: cambia un guifio de inteligencia
con el lector. Muchos de los poemas de
la antologia de Vidyakara tienen un
extrafio pero indudable parecido con la
poesia  alejandrina 'y con  sus



continuadores romanos, como Catulo.
También con la escultura helenistica:
curvas y musculos, caderas opulentas y
senos firmes,  vastas espaldas
masculinas, muslos y brazos de muyjer
aptos para cerrarse sobre otro cuerpo:
viflas y enredaderas enroscadas en una
columna o en un torso viril. Cuerpos
hechos para los ejercicios fogosos del
amor, poesia muy moderna por su elogio
sin tapyjos del placer fisico.

La otra cara de la medalla: poesia
amanerada y que acaba por cansamos
como nos cansan los banquetes
repetidos.

[Que le falta? Me atrevo a decirlo:
silencio, reticencia. La gran poesia



sanscrita comparte con la griega y con la
latina la elocuencia, la nobleza y la
sensualidad de las formas, la violencia y
sublimidad de las pasiones, en fin, la
plenitud del gran arte pero, como sus
hermanas, no sabe callar. Ignora el
secreto de los chinos y los japoneses: la
insinuacion, la alusion oblicua. Su valor
supremo es la belleza, la corporal y la
espiritual, entendidas ambas como
armonia entre las partes. Sin embargo,
confieso que mis reservas son futiles:
leer esos poemas es una experiencia de
claridad. Su lenguaje puede ser
complicado, nunca confuso; sus ideas
son limitadas pero nitidas y bien
dibuyjadas; sus formas, armoniosas y



precisas. Es una poesia que ignora lo
que esta mas alld de los ojos y la razon,
todos esos infinitos y transfinitos que
nos rodean, descubiertos por el hombre
moderno. En cambio, nos recuerda que
ver es pensar y asi reconcilia a las dos
facultades mas altas del hombre, la vista
y el entendimiento.

A pesar de que uno de los temas
preferidos de los poetas de la tradicidn
sanscrita es el placer fisico, la atraccion
pasional entre hombres y mujeres, sus
poemas son, con frecuencia, mas
ingeniosos que apasionados. Cuatro
versos del poeta Bhavakadevi son un
buen ejemplo. El poeta elogia unos
senos femeninos con una imagen politica



y guerrera. Los pechos de su amada son

dos monarcas hermanos, iguales en

nobleza,

en la misma eminencia se miran, lado a

lado,

soberanos de vastas provincias que han

ganado,
en guerras fronterizas, desafiante

dureza...

La unién de lo erdtico y lo marcial
—«a batallas de amor campos de
plumasy», dijo Goéngora— es tan antigua
como la poesia. Apollinaire habria
sonreido ante la  imagen de
Bhavakadevi, ¢l que compard dos



pechos a dos obuses:

Deux fusants
Rose eclatement
Comme denx seins que |l ’on dégrafe
Tendent leur bouts insolemment...

La inclinacion de los hindues por las
clasificaciones, los catalogos y las
taxonomias, aparece también en la
poesia sanscrita. Cada parte del cuerpo
femenino se describe a través de
imagenes y expresiones convencionales;
su incansable repeticion obligaba a los
poetas, que escribian para una minoria
de conocedores, a buscar agudezas vy
juegos verbales mas y mas complicados.



Cito, casi al azar, algunas de esas
metaforas y comparaciones: el rostro de
la muyer amada es la luna y sus
diferentes cambios; su aliento, la brisa
de primavera; sus ojos, dos peces; su
cuello, una torre, una columna, un tallo;
sus cejas, dos arcos, dos serpientes; su
gracia al andar podia ser elefantina o el
viento apacible que pasa entre los
follajes; sus pechos, grandes anforas
pletoricas o dos colinas apenas
separadas por un estrecho desfiladero;
su talle, el de la avispa, un arbol tierno
o la gacela; sus nalgas, poderosas
esferas capaces de sostener el cuerpo
del universo; el pubis, una colina
boscosa y negra... Muchas de estas



imagenes aparecen también en la poesia
occidental, aunque no con la misma y
obsesiva frecuencia. Otras, apenas si
son mencionadas por nuestros poetas. Al
hablar de la manera en que los poetas
pintaban la transformacion de la
adolescente en mujer, Daniel Ingalls
dice: «el talle se afina, aparecen los tres
pliegues del vientre» (considerados
como uno de los cdnones de la belleza
femenina), «las caderas y los pechos
creceny el romavali se insintia». Ingalls
explica: «el romavali es la linea vertical
del vello que nace unas pocas pulgadas
abajo del ombligo. Visible so6lo en una
mujer de piel clara y pelo muy negro,
era visto como una marca de bellezay.



Agrego que también indicaba el transito
entre la adolescencia y la juventud, el
signo de la madurez sexual de 1la myjer:

Hacia arriba, apenas una linea,
asciende y brilla el romavali,
asta de la bandera que ha plantado
el amor en su nueva ciudadela3s.

A estos cuatro versos responden,
unas paginas después, estos cinco de un
poeta andonimo:

El romavali, tallo firme, sostiene,
altas, dos Iotas: sus senos apretados,
casa de dos abejas: sus pezones
obscuros.



Todas estas flores delatan al tesoro
bajo el monte del pubis escondido.

La belleza de ciertos poemas de la
poesia cléasica (Kavya) me hace pensar
también en poetas renacentistas como
Tasso. Triunfo del verso de perfecta
factura hecho de una linea melodiosa,
resuelta en escultura y movimiento. Pero
en los poemas sanscritos no aparece un
sentimiento frecuente en la poesia de
Tasso y otros poetas de esa €poca: la
melancolia. En los poemas indios, en
cambio, figura una nota rara en los
nuestros: la molicie, ese momento en
que la forma, sin perder su elegancia,
parece vacilar, presa de un placer



extremo, hasta que desfallece en una
deliciosa caida. El poema se vuelve un
cuerpo desnudo, recamado de joyas y
que yace vencido. La molicie es un
efluvio que resplandece y desintegra.
También es un agente de metamorfosis:
el cuerpo masculino, desfalleciente por
el exceso de placer, se retuerce como el
de una muchacha y, a su vez, el cuerpo
femenino, aguijonecado e incluso
encabritado por el deseo, salta sobre su
pareja como un tigre. La transposicion
afade ambigiiedad al combate erotico:
Krishna parece a veces una doncella y la
gracil Parvati se convierte, en un abrir y
cerrar de ojos, en la terrible Durga. En
una famosa coleccion de poemas



atribuidos a Bilhana (;siglo xi?) pueden
leerse estos versos:

Arriba y abajo

Todavia hoy recuerdo sus aretes de oro,
circulos de fulgores, rozando sus
mejillas
—ijera tanto su ardor al cambiar
posiciones! —
mientras que su meneo, ritmico en el
comienzo,
al galope después, en perlas convertia
las gotas de sudor que su piel
constelaban3e,

Nada mas lejano a estos juegos



equivocos que la pintura de un Giulio
Romano, para citar a un pintor
enamorado también de la plenitud
corporal. La ambigiiedad de los juegos
amorosos que describen Kalidasa,
Amaru y otros poetas no son realmente
perversiones, en el sentido que da Freud
a esta expresion: juegos pregenitales.
También, a diferencia de los clasicos
grecorromanos, el  homosexualismo
apenas si aparece en esta tradicion
poética. Tampoco hay nocidn del pecado
ni consciencia de transgresion de las
normas. Esta es la gran diferencia con la
erotica occidental, que es un conjunto de
infracciones y violaciones. Bataille
afirmaba que el erotismo esencialmente



es transgresion. El arte erdtico hinda lo
desmiente; el erotismo no es un codigo
sino un abanico. Al desplegarse,
replegarse y volver a desplegarse, el
abanico muestra todas las gamas del
placer. Pero no es un arte ni una poesia
que conozca el sadismo. Cierto, el
rasguio tiene una funcién emblematica
en la erotica y la poética de la India. El
Kamasutra enumera las distintas marcas
corporales en el juego amoroso —
rasguios, mordidas— y las codifica
escrupulosamente. Para darse cuenta de
la diferencia entre la literatura erotica
moderna de Occidente y la hindu, basta
con comparar, por ejemplo, un texto de
Bataille con estos versos de Kishitisa,



notables por su refinamiento verbal y
sensual:

(Cuando veré de nuevo, firmes, plenos,
tus muslos
que en defensa se cierran el uno contra
el otro
para después abrirse, al deseo
obedientes,

y al caer de las sedas subito revelarme,
como sello de lacre sobre un tesoro
oculto,
hiimeda todavia, la marca de mis unas?

La morbidez ha sido vista siempre,
en Occidente, como un vicio, ya sea
moral o estético. Los antiguos retdricos



prevenian a los poetas y a los oradores
en contra del peligro del estilo
demasiado recargado y ornamental, que
llamaban asidtico. La critica parece
justa, al menos si se piensa en ciertos
textos indios como el Gita Govinda, el
famoso poema de Jayadeva (siglo xiii).
Lo he leido varias veces en distintas
versiones inglesas y francesas: el
resultado invariablemente ha sido,
después del deslumbramiento inicial,
fatigan y empalago. No es sélo la
morbidez sino el excesivo formalismo
estético: un poema de amor (los amores
adulteros y sagrados de Radha con el
dios Krishna) regido por un arte hecho
de rigurosas prescripciones. La pasion



convertida en ballet. Me doy cuenta de
que la severidad de mi juicio no
depende de la perfeccion del poema,
que es indiscutible, sino del género a
que pertenece. Me parece tan lejos de la
sensibilidad moderna como las novelas
pastoriles de los siglos xvi y xvii.
(Cervantes se burlo de ellas pero
escribid una.) Gita Govinda es un
poema lirico y dramatico en el que se
cuenta una historia erdtica y religiosa
(los amores del dios Krishna con la
vaquera Radha) a través de un recitativo
seguido, en cada caso, por una cancion
compuesta  de  varias estrofas.
Acompanan a las canciones distintas
melodias (ragas). Union de la muisica



con la poesia lirica y dramatica. No es
extrafio que el poema —y su numerosa
descendencia— hayan a su vez suscitado
un género pictorico: las miniaturas,
algunas admirables, que ilustran los
amores del dios con la linda vaquera.

La estructura del poema es
extraordinariamente compleja, no soélo
por la constante relacion entre musica y
palabra, sino por la diversidad de
metros empleados por Jayadeva asi
como por el frecuente recurso a las
aliteraciones, rimas y metaforas, como
en la poesia clédsica sanscrita. Hay mas
de un eco de Kalidasa, dicen los
conocedores, en Jayadeva. Al mismo
tiempo en el Gita Govinda aparece un



elemento popular, nuevo en la tradicion
de la poesia clasica, escrita para una
minoria. A este elemento le debe el
poema su extraordinaria popularidad y
las numerosas imitaciones que lo
siguieron. El género recuerda, por su
perfeccion formal, al madrigal poético
italiano y hace pensar en los poemas de
Tasso  puestos en musica por
Monteverdi. Pero el madrigal es corto y
puramente lirico, mientras que el
extenso poema de Jayadeva colinda con
el teatro y con la narracién. Es un drama
lirico. En el muy sugestivo estudio que
precede a su excelente traduccion del
Gita Govinda, Barbara Stoler Miller
dice que las canciones, con su compleja



estructura ritmica, «crean una superficie
sensual de ornamentaciones verbales
que sugiere la comparacion con las
superficies esculpidas de los templos de
Bhubaneswar 'y Khajuraho»3Z. La
observacion es justa: la poesia
sanscrita, a un tiempo sensible y
palpable, evoca la plasticidad de la
escultura. Como los cuerpos y las
formas de las estatuas y los relieves, las
palabras se miran y se tocan.

El poema de Jayadeva es el ultimo
gran poema de la tradicidn sanscrita. Al
mismo tiempo, es el comienzo de otra
tradicién en las lenguas verndculas. A
partir del siglo xiv surgen, en distintas
partes del norte de la India y en Bengala,



varios poetas que también cantan los
amores del dios con la vaquera y en los
que se une una intensa devocion
religiosa a una no menos intensa
sensualidad, reforzada por la muasica y
los grabados. Entre estos poetas, todos
mas espontdneos y directos que
Jayadeva, hay algunos de gran mérito,
como Vidyapati, Chandi Das, Mira Bai
(una princesa y poetisa), Sur Das. A
Jayadeva lo admiramos pero algunos de
estos poetas logran lo que ¢l no
consigue: encantarnos y conmovernos.
Pienso especialmente en Vidyapati y en
Chandi Das. Nosotros, en espaiol,
tenemos la fortuna de contar con una
traduccion de las canciones de



Vidyapati, hecha del inglés, por el poeta
mexicano Gabriel Zaid. Una pequeiia
obra admirable en la que se funden la
espontaneidad y la gracia con un rigor
verbal que logra hacerse invisible.

Los sucesores de Jayadeva en
lenguas vernaculas, sefiala W. G.
Archer, no lo siguen servilmente. Por
una parte, su tema no es Unicamente la
temporal separacion de Krishna vy
Radha, sino toda la historia de sus
amores; por la otra, «sometieron cada
incidente de la relacidn entre ambos a un
analisis deleitado». No es dificil
comprender la razon del deleite de los
poetas en analizar esos episodios ni el
del publico que los escuchaba: en esos



amores, como tal vez en todos, aparecia
un elemento pasional y subversivo:
Radha era casada y de condicion
humilde (guardaba el ganado del
pueblo), Krishna era un principe vy
asimismo un dios. Subversion del orden
social y ruptura, por el amor, de la
distancia que separa a los seres humanos
de los dioses. Muchos de esos episodios
provocaban la risa de los auditores,
como ver que Krishna, para colarse en
la casa de Radha, se disfraza de
vendedor de flores o de médico. Otros
son mas equivocos: hay un momento en
que Krishna se viste con la ropa de
Radha y ésta con la de su divino amante.
En otro episodio, Krishna sorprende en



el rio a Radha. Vision inolvidable de lo
que es el despertar del deseo: ese
momento en que Radha descubre, con
panico y alegria, las dos puntas erectas
de sus senos bajo la tela de su camisa.
Doble sorpresa: Krishna sorprende en el
bafio a Radha sorprendida al descubrir
su propio cuerpo.

Castidad y longevidad

La erotica hindi es muy antigua y, como
puede verse en el Kamasutra y en otros
textos, posee caracteristicas que la
distingue tanto de la arabe y la china
como de la europea. He dedicado un
pequefio libro a estos temas y no vale la



pena volver ahora sobre ellos38. El otro
polo de la licencia sexual es la castidad.
Con insuperable concision dice el poeta
Bhartrihari (;siglo vii?):

(Para qué toda esa hueca palabreria?
S6lo dos mundos valen la devocidn de
un hombre:
la juventud de una mujer de pechos
generosos,
inflamada por el vino del ardiente
deseo,

o la selva del anacoreta....39

El deseo del placer sexual o el
deseo de liberacion de la cadena de las
transmigraciones a que nos invita el



ermitafio en la selva o en la caverna de
una montafia. En este dominio también
aparece una divergencia entre la
tradicion hinda y la occidental. Las
diferencias entre el ascetismo hindu y el
cristtano no son menos SN0 MmAas
acusadas que las eroticas. La palabra
clave del erotismo occidental —me
refiero al moderno, del siglo xviii a
nuestros dias— es violacién. Es una
afirmacion de orden moral vy
psicologico; la del hindi es placer.
Asimismo, en el ascetismo cristiano el
concepto central es redencion; en el de
la India, liberacion. Estos dos términos
encierran ideas opuestas sobre el mundo
y el transmundo, sobre el cuerpo y el



alma. Ambos apuntan hacia lo que se ha
convenido en llamar el «bien supremo»
pero ahi cesa el parecido: redencion y
liberacion son caminos que parten del
mismo punto —la condicion desdichada
del hombre— pero que se dirigen a
metas opuestas. Para comprender un
poco en qué consiste esta divergencia
hay que comenzar por definir el lugar
que tiene la abstinencia sexual en la
tradicion ética y religiosa de Occidente
y en la de la India. Se trata de la misma
practica pero sus fundamentos religiosos
y filosoficos, su sentido y sus
finalidades son distintos para el hindu y
para el cristiano.

Los origenes del culto cristiano a la



castidad no estan en la Biblia ni en los
Evangelios sino en la filosofia griega,
particularmente en el platonismo. Ni en
el Génesis ni en los otros libros del
Antiguo Testamento se condena al
cuerpo o a la naturaleza. Se condena al
adulterio, al incesto, al onanismo (coito
interrumpido), a la homosexualidad y a
formas del comercio sexual juzgadas
aberrantes e incluso blasfemas para la
¢tica religiosa hebrea. Se trata, en
general, de practicas orgidsticas,
derivadas con frecuencia de los cultos
de fertilidad. De ahi que fuesen
consideradas por el pensamiento judio
como recaidas en el politeismo. Eran
vistas como desviaciones religiosas,



como regresos a la vieja idolatria. En
los Evangelios tampoco hay
condenacion del cuerpo ni del sexo. En
cambio, en la tradicion filosofica griega,
adoptada por los Padres de la Iglesia y
por la escolastica medieval, la
reprobacion del cuerpo es explicita. Es
una consecuencia natural de la
concepcion del ser humano como un
compuesto de cuerpo y de alma, uno
perecedero y sujeto a la corrupcion, la
otra inmortal. La idea de un alma
distinta al cuerpo no es, segin parece,
oriunda de Grecia; vino de fuera y no
figura, por ejemplo, en Homero.
Aparece en algunos presocraticos, como
Pitagoras y Empédocles; mas tarde,



Platon la recoge, la refina y la formula
de una manera magistral y definitiva en
algunos pasajes inolvidables del Fedon
y del Fedro. Todavia en el Banquete la
contemplacion del cuerpo hermoso es un
peldafio en la escala hacia la vision del
bien supremo: la forma, el arquetipo, la
idea. En el Fedon, el alma, presa en su
cuerpo mortal, recuerda su vida anterior
entre las otras almas inmortales; en las
Leyes el cuerpo es condenado. Con
menos rigorismo que Ssu maestro,
Aristoteles pensd siempre que la
felicidad maxima a que podia aspirar el
sabio era contemplar, desasido de las
pasiones corporales, el movimiento de
los astros, 1magen del orden del



universo. Mas o menos mitigada, €sta
fue la actitud de los estoicos, los
epicureos y aun los esceépticos: para
unos y otros el dominio del cuerpo y sus
pasiones era la via de la verdadera
felicidad. Plotino y sus discipulos
extremaron el rigorismo platdnico.

El cristianismo es la religion de la
encamacion de Dios en un hombre y la
de la resurreccion de los cuerpos. Una
doctrina igualmente escandalosa para
los gnosticos y los neoplatonicos. La fe
cristiana, nos avisa San Agustin, no es
maniquea. Sin embargo, los tedlogos y
la Iglesia terminaron por hacer suya la
condenacion del cuerpo. Incluso algunos
filosofos cristianos, como Origenes,



exageraron la reprobacion platonica. No
es dificil entender por qué la Iglesia
adoptd, aunque no enteramente y con
ciertas decisivas restricciones, la idea
negativa del cuerpo. Desde el principio
—o0 sea: desde San Pablo— el
interlocutor del cristianismo no fue el
politeismo pagano sino la filosofia
griega, que habia pensado en un
principio Unico y que habia elaborado
una  metafisica y una  ética
incomparablemente mas ricas que las
del monoteismo judio. Los Padres de la
Iglesia y sus sucesores se enfrentaron a
un reto colosal: jcomo explicar y como
pensar a un Dios Unico y creador, al
mismo tiempo persona y principio



impersonal, sin recurrir a los términos y
conceptos de la filosofia griega? O
dicho de otro modo: ;coémo aplicar al
Dios del cristianismo los predicados y
los atributos del Motor Inmovil de
Aristoteles o del Uno de Plotino? Habia
que trazar un puente que uniera al Ser de
la filosofia con el Dios de los
Evangelios. Fue una tarea de siglos y
que so6lo mucho mas tarde pudo llevar a
buen término Santo Tomas de Aquino.
Lo mismo sucedi6é con la ética de los
estoicos y con la necesaria distincion
entre al alma inmortal y el cuerpo
mortal. Sin esa distincion no hubiera
sido posible encontrar un fundamento
filosofico a la concepcion cristiana de la



persona humana ni a la redencion de
Cristo. (A quién redime Cristo? Al
hombre, una criatura cuya alma inmortal
ha sido dafiada por el pecado original.
Pero el hombre es un compuesto de alma
y cuerpo. De ahi que la victoria del
platonismo haya sido parcial. La
doctrina de la resurreccion de los
cuerpos no condena a la carne: la
transfigura y, literalmente, la salva, le da
la inmortalidad.

El cristianismo probablemente no
habria adoptado la visién pesimista de
Platon de no ser por dos ideas que,
aunque no aparecen en la tradicion
grecorromana, son el verdadero
fundamento de la actitud cristiana frente



al cuerpo: la creencia en un Dios tnico,
creador del universo, y la nocion del
pecado original. Estas dos ideas son la
columna vertebral del judaismo y del
cristianismo, asi como el punto de union
entre ambos. En el relato del Génesis,
Dios hace al hombre del lodo
primordial y a su compafiera de una de
sus costillas. Creacion material como la
del escultor con la piedra o la madera.
Adan estd hecho de arcilla y Eva es
«hueso de sus huesos y carne de su
carne», como dice la  hermosa
traduccion de Cipriano de Valera. El
primer mandamiento divino es «creced y
multiplicaos». Lejos de condenar al
cuerpo, Jehova exalta los poderes



genésicos. Adan y Eva no son como las
almas descritas por Platon en el Timeo,
que descienden del Empireo, atraviesan
los cielos, reciben los inflyjos fastos y
nefastos de los planetas y encaman en un
cuerpo sujeto a la enfermedad, el
accidente, las pasiones y la muerte. No,
Adan y Eva son tierra hecha carne y
animada por el soplo divino. Su pecado
no fue la union sexual —ése era su
deber cosmico: multiplicarse— sino la
desobediencia.

En el Edén hay dos arboles, el de la
vida y el del conocimiento. El fruto del
primero es comida de inmortalidad y
mientras Adan y Eva vivan en el Jardin
del Sefior no conoceran a la muerte. En



cuanto al otro arbol, que es el de la
Ciencia del Bien y del Mal: Dios
prohibe expresamente a la pareja comer
su fruto. Extrafia prohibicion pues ese
fruto es el del saber supremo y aquel
que lo coma serd como Dios. Esto es, al
menos, lo que le dice la serpiente a Eva.
Las interpretaciones de este
controvertido pasaje (Génesis III) son
variadas: /la serpiente engaiio a Eva?; si
la engafio, ¢por qué Dios llama al arbol
fatal de la Ciencia del Bien y del Mal?
En fin, cualquiera que sea nuestra
interpretacion, la pareja come el fruto y
es expulsada del Edén. Su falta es la
desobediencia. Pero la raiz de esa falta
es algo infinitamente mas grave: haberse



preferido a ellos mismos. Su pecado es
no amar a Dios, su creador, sino
quererse a si mismos y querer ser
dioses. Los hombres son libres como los
angeles y, como ellos, hacen mal uso de
su libertad: quieren divinizarse. Imitan a
Satanas y sus huestes. Dentro de esta
concepcion, se inserta la condenacion
del amor al cuerpo. Pero el cristianismo
no condena al cuerpo sino a los excesos
del amor al  cuerpo.  Amar
exclusivamente a un cuerpo es una de las
formas en las que el hombre se ama a si
mismo y se olvida de Dios y de sus
semejantes. La condenacion platonica
del cuerpo no hizo sino reforzar la
nocion de pecado original: la culpable



preferencia de la criatura por ella
misma. El verdadero idolo del hombre
es el hombre mismo.

Desde la perspectiva del
pensamiento hindu el relato del Génesis
es insensato. Aparte de distintas
incoherencias, como el caracter
equivoco del arbol de la Ciencia del
Bien y del Mal, hay wuna idea
dificilmente aceptable para la tradicion
hinda: la nocion de un Dios creador. La
pregunta acerca del origen del mundo y
de los hombres aparece en el Rig Veda,
pero la respuesta, como se ha visto, es
otra pregunta. En general, los libros
sagrados dicen que el universo es el
resultado de la operacion de leyes



misteriosas € impersonales. En algunos
textos se afirma «que el tiempo (Kala) o
el deseo (Kama)», una especie de
voluntad cosmica como la de
Schopenhauer, «es la fuerza que mueve
los cambios del universo». Una estrofa
de un himno del Atharva Veda (19.53)
dice: «Kala, el tiempo, cred al sefor de
las criaturas, Prajapati», el demiurgo
creador4?, Desde la época védica el
pensamiento religioso concibid un
principio Unico, que los Upanishad
llaman brahman (el ser del cosmos) y
que es idéntico a atman (el ser del
hombre). Sin embargo, nunca infirieron
de este principio la existencia de un dios
creador del mundo y de los hombres. Lo



divino, no el divino, es la fuerza
creadora y la matriz del cosmos. Lo
divino se manifiesta en la pluralidad de
dioses. La idea de un pecado original,
consecuencia de la primer
desobediencia, en la que se manifesto el
culpable amor del hombre hacia si
mismo y su indiferencia frente al Otro y
a los otros, es incomprensible para la
tradicion india. El universo no fue
creado y ahi en donde no hay Sefior no
hay ni mandamiento ni desobediencia.
Las divinidades indias poseen, como
las de los griegos y romanos, una fuerte
sexualidad. Entre sus poderes estd un
inmenso poder genésico que los lleva a
acoplarse con todo género de seres



vivos y a producir sin cesar nuevos
individuos y especies. La actividad del
universo €s vista a veces como una
inmensa copula divina. Las historias de
la mitologia son las historias de los
acoplamientos y las batallas de los
dioses, las diosas y su progenie heroica.
El dios de la Biblia es un dios neutro, a
la inversa de Zeus y de Vishnt, de Venus
y de Aditi, siempre en busca de una
pareja. En una tradicion de diosas y
dioses en continuo celo, es imposible
condenar al amor sexual, salvo si, como
ocurrio en Grecia, la filosofia hace
previamente una critica de los dioses y
de la mitologia. Pero la India no tuvo un
Jenofanes. Al contrario, la filosofia



dependid siempre de la religion: fue una
exégesis, no una critica. Y cuando
rompio con la religion, fue para crear
otra religion: el budismo. Entre las
fuerzas creadoras del universo, los
textos sefialan una y otra vez al deseo
sexual. En el Atharva Veda se lee:
«Kama (el Deseo) fue el primero en
nacer; ni los dioses ni los antepasados
muertos y los vivos lo igualaron: es
superior a todos y mas poderoso...»
(9.2). Y en otro himno: «El Deseo se
levant6 en el comienzo y fue la primera
semilla del pensamiento...» (A.V.
19.52). Condenar al cuerpo y a la
sexualidad humana en una tradicion
como la hindi habria sido condenar a



los dioses y a las diosas, agentes de la
poderosa sexualidad cdsmica. Asi pues,
la castidad y el ascetismo hindu tienen
otro origen.

El placer sexual es, en si mismo,
valioso. Para los hindues es uno de los
cuatro fines del hombre. Aparte de ser
una fuerza cosmica, uno de los agentes
del movimiento umiversal, el deseo
(Kama) es también un dios, semejante al
Eros de los griegos. Kama es un dios
porque el deseo, en su forma mas pura y
activa, es energia sagrada: mueve a la
naturaleza entera y a los hombres. En
esta vision de la sexualidad como
energia cosmica y del cuerpo como
reserva de energia creadora reside una



de las causas, probablemente la mas
antigua, de la abstinencia sexual. El
cuerpo, como la naturaleza entera, es
vida que produce vida: la semilla
fecunda a la tierra y el semen al vientre
de la myjer. El cuerpo humano no sélo
atesora vida: transforma su energia en
pensamiento y el pensamiento en poder.
La castidad comenzd6 por ser una
practica dirigida a atesorar vida vy
energia vital. Fue una receta de
longevidad 'y, para algunos, de
inmortalidad. Esta idea es uno de los
fundamentos de la filosofia yoga y del
tantrismo. Es también parte central del
taoismo chino4l. La vida es energia,
poder fisico y psiquico; el sexo es poder



y poder fecundante que se multiplica; el
cuerpo es una fuente de sexualidad vy,
por lo tanto, de energia. Retener el
semen (bidu), guardarlo y transformarlo
en energia psiquica, es apropiarse de
grandes poderes naturales y
sobrenaturales (siddhi). Lo mismo
sucede con el fluyjo sexual femenino
(rajas). Un texto tantrico dice: «el bidu
es Shiva y las rajas son la Shakti (la
pareja del dios), el semen es la luna y
las rajas el sol...». Por esto, aunque el
placer (kama) es uno de los fines del
hombre, el sabio lo descarta y escoge la
via de la abstinencia y de la meditacion
solitaria. El placer es deseable pero
finito; no nos salva de la muerte ni nos



libera de las sucesivas reencarnaciones.
La castidad nos da poder para la gran
batalla: romper la cadena de las
transmigraciones.

Critica de la liberacion

Segun la ¢€tica tradicional, son cuatro los
fines de la vida humana: artha, kama,
dharma y moksha (o mukti). El primero
se refiere a la vida practica, al mundo
de las ganancias y de las pérdidas, los
¢xitos y los fracasos; el segundo,
dominio del placer y la vida sexual, no
esta regido por el interés sino por el
deseo; el tercero comprende a la vida
superior: el deber, la moral y los



principios que norman la conducta de
cada uno frente a su familia, su casta y la
sociedad; el cuarto consiste en la
liberacion de las cadenas de la
existencia. Moksha es romper el circulo
de las transmigraciones infinitas y su
monotono estribillo:

Birth and copulation and death
That's all, that's all, that's all, that's
all,

Birth and copulation and death.42

Los cuatro fines son legitimos pero
en la escala de los valores el placer es
superior al negocio, el deber al placer y
la liberacion a los otros tres. Aquel que



busca la liberacion no ve en su cuerpo
un obstaculo sino un instrumento. Las
practicas ascéticas, aun las mas severas,
son una doma progresiva del cuerpo. El
yogui no busca separar a su alma de su
cuerpo, como el mistico platonico:
quiere convertirlo en un arma de
liberacién. Mas exactamente: en un
trampolin del salto mortal que lo lleve a
lo incondicionado. El ascetismo, en
todas sus manifestaciones, colinda en un
extremo con la erotica y, en el otro, con
el atletismo. La idea de liberacion es
comin a las tres grandes religiones
nacidas en la India y las ftres
descendientes de la religion védica: el
hinduismo, el budismo y el jainismo.



Moksha es la respuesta heroica a la
condicion desdichada del hombre y a las
causas que la originan. Como el
cristtano, el hinda parte de la
consciencia de nuestra desdicha pero la
explicacion de sus causas es distinta.
Pueden resumirse en dos términos:
samara y karma. Estas dos palabras
ocupan en el pensamiento religioso
indio el mismo lugar que en el cristiano
la creacion del hombre y el pecado
original. Triada cristiana: creacion,
pecado original, redencion; triada india:
samsara, karma, moksha.

La vida moral esta regida por el
dharma de cada uno, segun su casta y
sus caracteristicas personales. No es



facil definir a la palabra dharma: es
virtud, lo mismo en el sentido
grecorromano de la palabra que en el
moderno pero también es ley moral,
conducta recta y codigo divino. Para los
budistas, el dharma es la doctrina
misma y asi abarca una materia
demasiado vasta, pues comprende no
solo a las distintas formas del budismo
(hinayana, mahayana y tantra son las
principales divisiones), sino a los textos
canonicos en varios idiomas: pali,
sanscrito, chino, tibetano, etcétera. Sin
embargo el término no es inexacto
porque hay un nucleo de creencias
comunes a todas las sectas y que son la
esencia del budismo43. Asi pues,



dharma es doctrina, 1deal de wvida,
codigo ético, rectitud en los actos y en
los pensamientos. En su expresion mas
alta y pura, segun lo explica Krishna a
Arjuna en el Bhagavad Gita, es el acto
que realizamos porque es nuestro deber
y sin buscar provecho alguno. Es en
cierto modo una version del «imperativo
categdrico  kantianoy. Pero el
cumplimiento del dharma no puede
damos la verdadera felicidad, que
consiste en la liberacion de los lazos
que nos atan a una existencia que
desemboca en la muerte y en un
inevitable renacer para remorir de
nuevo. El dharma no detiene al girar de
la rueda de las transmigraciones.



La creencia en la transmigracion es
uno de los supuestos basicos del
pensamiento religioso indio y es comin
al hinduismo, al budismo y al jainismo.
No es un concepto estrictamente
racional: es un articulo de fe. No
obstante, es considerado como una
evidencia que nadie pone en duda.
Samsara abarca a todos los seres vivos,
de las larvas a los dioses. ;Qué mueve a
la rueda de las transmigraciones? Un
texto de las escrituras budistas dice:
«Cada ser esta encadenado a samsara y
a cada uno su karma lo lleva mas allay.
Es decir, su karma lo lleva a renacer44.
Karma significa acto, pero también vy
sobre todo implica las consecuencias de



nuestros actos. Somos hijos no de
nuestros padres sino de aquel y aquellos
que fuimos en vidas pasadas. Los
hindties hablan de «ley karmica» y los
budistas de «cadena de las causas». La
1dea es clara: cada acto, como todo en
este mundo, tiene una  causa,
necesariamente anterior en el tiempo.
Asi, karma es el efecto de cada acto en
aquel que lo realiza, sea en esta vida, en
la pasada o en la venidera. Esta creencia
también es comun a las tres religiones.
Es una de las cuatro verdades santas del
budismo. En el Sermén de Samath el
Buda «ech6 a andar la rueda de la ley»,
es decir, enuncid la doctrina y la
resumid en cuatro verdades. La primera



es la verdad del dolor y la desdicha
humana (duhkka): «nacer es dolor,
envejecer es dolor, la enfermedad es
dolor, morir es dolor...». La segunda
verdad: «El origen del dolor es el
deseo, que lleva a renacer y se deleita
en el placer y la pasion, busca prolongar
la vida y ansia el poder...». La tercera
verdad: «la extincion del dolor por la
extincion del deseo...». La cuarta verdad
es la manera de detener la rueda de
samsara por la extincion del deseo a
través del 6ctuple camino que lleva a la
liberacion y al nirvana.

Liberacién no es salvacion, en el
sentido cristiano. No hay alma o persona
que salvar: el liberado se libera de la



ilusion del yo, su ser es el Ser. La
liberacion no consiste en renacer en el
reino de los cielos sino en destruir la
doble fatalidad que nos ata a este mundo
y a su insensato girar: moksha nos libera
del peso del karma que hace mover la
rueda de samsara. La liberacién se
alcanza en esta existencia (Izvan-mukti:
liberado en vida) o en la otra. El
liberado rompe con el existir en el
tiempo y penetra en lo incondicionado.
Asi, conoce la inmortalidad aunque no
conoce la duracion: moksha extingue la
diferencia entre ayer, hoy y mafiana,
entre aqui y allad. El liberado vive en un
eterno presente y habita un sitio que es
todas partes y ninguna. Para ¢l siempre



es ahora y es aqui. Todo comienza por
un acto libre: la renuncia al mundo; a
esta decision negativa debe suceder una
accion positiva, diaria y tenaz. Empresa
paradojica pues es una actividad
destinada a conquistar un estado de no-
actividad. En busca de la quietud, se
obliga al cuerpo a violar las leyes
fisiologicas y al espiritu a lo imposible:
pensar sin pensamientos. Continua
interpenetracion entre lo mental y lo
corporal, entre sentirse tocado por el
pensamiento y pensado por el tacto o la
vista, movimiento inmovil de wuna
meditacion solitaria que sin cesar
desteje aquello mismo que teje, hasta
alcanzar un estado de beatitud



indescriptible: ananda.

Moksha es una gnosis y una praxis.
Por lo primero, es un conocer. No en el
sentido moderno de saber, reducido
generalmente a una informacion sobre
esto o aquello, sino en el mas antiguo de
realizar la verdad, o sea: hacerla real y
efectiva, vivirla y confundirse con ella.
Por esto, moksha es un
autoconocimiento. Para conocerse a si
mismo, el syeto practica la
introspeccion y la critica eliminando lo
superfluo: el karma y sus adherencias,
aficiones, repugnancias, nostalgias,
afectos, ego, consciencia personal. Asi
descubre que es otro su verdadero ser.
Ese ser tiene, segun las escuelas y las



religiones, distintos nombres: atman,
sat, purusha. También vacuidad. No es
ni un yo ni un t ni un €. No es nombre
ni pronombre. No tiene peso, tamafio,
edad, sabor: es, solamente es... Como
praxis, moksha es un ascetismo,
intimamente ligado al yoga y a sus
disciplinas. El yoga impregna a todas
las religiones y filosofias de la India
antigua. Es probable que sea anterior a
la llegada de las tribus arias en el
subcontinente y que sea una elaboracion
extraordinariamente compleja y sutil de
rituales y creencias  chamanicas
prehistoricas. La finalidad del yoga es el
control del cuerpo y de la consciencia.
Su practica, por lo tanto, es inseparable



de la nocidén de poder (siddhi) y esta
saturada de resabios magicos. De nuevo:
arcaismo y sutileza, gnosis y praxis,
moksha es un estado paradojico a un
tiempo negativo y positivo. Negativo
porque es una liberacion de los lazos
que nos atan al mundo y al tiempo;
positivo porque lo incondicionado es la
beatitud. Shankara dice: «moksha es
eterno pues no experimenta cambio
alguno... es omnipresente como el aire
libre de alteraciones, autosuficiente y no
esta compuesto de partes: es uno... es
brahman (el Ser)».

La liberacion es obra de solitarios y
el goce de la beatitud también es
solitario. En ninguno de los grandes



textos indios que tratan este tema
aparecen los otros. Esta es una de las
grandes diferencias con el cristianismo y
también, aunque en menor grado, con la
filosofia griega. Los antiguos indios se
interesaron en la ciencia y el arte de la
politica, como lo muestra el
pensamiento de Kautilya, pero su
preocupacion se centraba en el poder,
como adquirirlo y como conservarlo. La
idea de una sociedad justa no forma
parte de la tradicion filoséfica hinda. Se
dird que la concepcion del dharma
suple esta omision. No me lo parece: el
dharma es una ética, no una politica. La
diferencia con el ideal cristiano es aun
mayor y mas radical: salvarse, para el



cristiano, es entrar en el reino de los
cielos. Un reino es una entidad colectiva
y el cielo es una sociedad perfecta de
bienaventurados y santos. Lo contrario
del solitario liberado hindd. Los textos
hindtes, con una excepcion a la que mas
adelante me referiré, tampoco exaltan la
accion ciudadana, al contrario de
griegos, romanos y chinos. El
pensamiento de Confucio es
esencialmente  politico. Platon vy
Aristoteles  escribieron  libros  de
politica y ambos veian en la accién de
los ciudadanos una de las vias mas altas
de la virtud y de la sabiduria. No creian,
por supuesto, que la politica fuese el
camino hacia la sabiduria; pensaban,



mas bien, que el descenso de la
sabiduria a la ciudad y su
transformacion en accion era la esencia
de la politica. En el caso del
cristianismo la politica estd impregnada
de religiosidad y puede resumirse en una
palabra: caridad. El pensamiento
cristiano, desde el principio, en su
didlogo con el Imperio romano y, mas
tarde, en la Edad Media, con el orden
temporal, concibi6 y cred sistemas
politicos que el hinduismo y el budismo
ignoraron. La diferencia con China es
aun mas radical. De ahi la indignacién
de muchos letrados chinos ante la
difusion del budismo en su pais.

Es claro que hay oposicion entre la



vida contemplativa del religioso o del
filosofo y la vida activa del politico. Sin
embargo, en nuestra tradicion filosofica
—sea la de la Antigiiedad, la cristiana o
la moderna— se han buscado siempre
puentes entre la accion y la
contemplacion. Lo mismo sucedid en
China... Dicho todo esto, hay que
agregar que, al final de las Eneadas, al
hablar de la contemplacion del Uno, la
mas alta, Plotino dice que «el
bienaventurado se libera de las cosas de
acd abajo y emprende el vuelo, solitario,
hacia el Solitario» (Eneadas, 9.11). El
Solitario, al contemplar al Uno,
descubre que es ¢l mismo: el que
contempla se ve en lo contemplado. En



esto estriba la gran diferencia del
cristianismo con las filosofias paganas.
Para estas ultimas, en el dialogo entre el
hombre y lo absoluto no hay lugar para
los otros hombres. Pero ;es realmente un
didlogo? El Ser de la filosofia griega es
autosuficiente: oye a los hombres pero
no les responde; es contemplado por
ellos pero no los mira. Ni el Uno ni las
Formas eternas ni el Motor Inmévil son
figuras de redencion. La Antigiiedad no
conocid ni un Salvador ni un Redentor.
Conocer y ver al Ser, para el griego y el
romano, era la felicidad suprema:
experiencia sublime pero sin
correspondencia. Lo mismo sucede (con
una excepcion) en la tradicion de la



India: brahman, sat y las otras entidades
se dejan amar sin reciprocidad. ;Y el
Buda? No es un dios que encama para
salvar a los hombres; es un hombre que
renuncia a ser dios para ensefiar a los
hombres el camino hacia la liberacion
solitaria.

El caracter insolidario de 1la
liberacidn tiene, naturalmente, algunas
excepciones. No demasiadas. Ya
mencioné a Krishna. Volveré a ¢l dentro
de un momento: ahora debo referirme
brevemente a los bodisatvas. El
budismo primitivo (hinayana) venero la
figura del ahrat, un sabio o santo (para
la tradicidn es lo mismo) que alcanza el
nirvana, o sea la iluminacion. Esta libre



de la cadena del karma: es un
incondicionado. El ahrat es un solitario.
El budismo mahayana concibi6 a los
bodisatvas, seres que han renunciado
transitoriamente al estado
bienaventurado de Budas para ayudar a
las criaturas vivas en su lenta
peregrinacion hacia la iluminacion. Los
bodisatvas no son dioses ni tampoco, en
un sentido estricto, hombres, aunque lo
fueron en vidas pasadas. Son entidades
cuya naturaleza es la vacuidad. O sea:
no-entidades. Su realidad es paraddjica
e indecible. Son liberados que han
renunciado al nirvana, pero que, sin
embargo, gozan de la clarividencia de
aquel que lo ha alcanzado. Los



bodisatvas reunen dos virtudes que el
budista Conze llama, con cierta razon,
contradictorias: la sabiduria (prajna) y
la compasion (ikaruna). Por lo primero,
son Budas pero su infinita compasion
los ha hecho aplazar el despertar
definitivo. Sefialo que se alcanza el
estado de bodisatvas por el camino de la
sabiduria solitaria. A su vez, la
sabiduria abre las puertas de la
compasion. La sabiduria es el origen de
la compasién, no a la inversa. El
budismo no exalta a los «pobres de
espirituy. Para alcanzar el nirvana no
bastan las obras buenas; ademas hay que
conquistar el conocimiento. Lo que
cuenta es la experiencia de la verdad, el



estar en la verdad. Como la liberacion
hindg, la i1luminacién budista es una
experiencia  solitaria.  Cierto, los
bodisatvas son figuras de salvacion,
criaturas que, como nuestros santos,
siempre estan dispuestas a ayudar a los
simples mortales. Sin embargo, aunque
sus beneficios son innumerables, todos
ellos son de orden espiritual. Los
bodisatvas no conocen la verdadera y
humilde caridad: nos dan el pan y el
agua del conocimiento, no el pan y el
agua reales que sacian el hambre y la
sed.

Moksha es un ideal religioso vy
filosofico. Libera al individuo heroico
que escoge ese camino aspero, hecho de



austeridades, pero ignora un aspecto de
la libertad. Para nosotros, la libertad
tiene una dimension politica. Nos
preguntamos siempre cual es la
naturaleza de nuestra relacion con la
divinidad o con el medio que nos rodea,
sea el biologico o el social: ;somos
libres de veras o nuestra libertad es
condicional? jEs una gracia divina o es
un acto en el que se revela el misterio de
la persona humana? Estas preguntas y
otras del mismo género nos llevan a
situar nuestra libertad en el mundo. No
es un ideal para salir del mundo sino
para hacerlo habitable. Al contrario de
la liberacion hindd, que tiene por ideal
lo incondicionado, mi libertad tiene un



limite: la libertad de los otros. De otro
modo mi libertad se transformaria en
despotismo.

Por los supuestos mismos de su
tradicion y de su historia, los indios no
podian concebir a la libertad como un
ideal politico e insertarlo en la fabrica
de la sociedad. No solo es incompatible
con la institucion de las castas; les
faltaba, ademas, el fundamento de una
tradicion verdaderamente critica. En su
forma mas genuina y rigurosa, la critica
solo puede desplegarse en una sociedad
que concibe a la libertad como un bien
comun de todos los ciudadanos. Entre la
critica a los dioses y el derecho a votar
y escoger a sus gobernantes, la relacion



es muy clara desde la época de la
democracia ateniense. Porque tuvieron
democracia, los griegos tuvieron
tragedia, comedia y filosofia libre. En
China también hubo critica politica, a
veces encarnizada, pero nunca se
discutieron los fundamentos de la
sociedad como en Grecia. Solo en dos
¢pocas de profunda crisis social, el
debate filosofico y politico se refirio a
los primeros principios: en el periodo
de los Reinos Combatientes y en el siglo
111, en el que imperd la filosofia de la
accion /no-accion de los taoistas. En
general, la critica se limit6 a elogiar o a
censurar los actos de los ministros del
Hijo del Cielo; los mandarines no



pusieron en tela de juicio a las
instituciones: fueron defensores del
orden social que, para ellos, era el
reflejo del orden del cielo. Para Marx la
critica del cielo era el comienzo de la
critica de este mundo. No se
equivocaba. Hay que anadir que ambas
criticas son inseparables en la
democracia.

Moksha significa libertad absoluta e
incondicionada. El liberado posee un
poder ilimitado sobre si mismo y sobre
la realidad que lo rodea: ha conquistado
un estado sobrehumano. Vive mas alla
de la pasion y la compasidn, el bien y el
mal. Es impasible e indiferente como los
elementos naturales. La India ha



venerado siempre al samnyasin, al
renunciante que escoge la vida del
ascetismo y de la meditacion. Pero el
samnyasin no es un redentor ni quiere
salvar al mundo: sabe que el mundo esta
condenado de antemano. El mundo es
maya y es duhkka: ilusion y miseria. Es
tiempo, dominio de lo impermanente.
Asi pues, si el mundo no tiene remedio y
nadie puede salvar al prdojimo, la
liberacion es una empresa de solitarios.
El liberado no es Cristo ni Prometeo.
No obstante, como ya sefialé¢ mas arriba,
hay una excepcion: la doctrina que
Krishna expone en el Bhagavad Gita al
guerrero  Arjuna. Los origenes de
Krishna son obscuros. Es un avatar de



Vishnt (el octavo) pero antes fue un dios
tribal no ario. Quizd fue un héroe
cultural en la India arcaica. Tiene cierto
parecido con Hércules por sus proezas
pero también con Eros por sus amores.
Es una deidad celeste: es azul y negro
como el firmamento4S. El Bhagavad Gita
es un poema religioso y filoséfico
insertado en el gran poema épico
Mahabharata y que asume la forma de un
didlogo entre el héroe Arjuna y el dios
Krishna, que aparece como el cochero
de su carro de guerra.

Antes de comenzar la batalla, Arjuna
vacila, corroido por remordimientos
anticipados: su dharma de principe
guerrero lo lleva a combatir y, ademas,



su causa es justa; pero los enemigos a
que se enfrenta son de su sangre: sus
primos. Matarlos seria un crimen
inexpiable en contra de las leyes de la
casta. Krishna lo disuade con estas
palabras estremecedoras: «Lloras por
aquellos que no debes llorar. El sabio
no llora ni por los vivos ni por los
muertos». En seguida, le expone la
doctrina tradicional sobre la irrealidad
del mundo. No es un juego quimérico
sino la naturaleza misma (prakriti) la
que lleva al hombre a la accion. Aquel
que cree que en la batalla va a matar y
aquel que cree que va a morir, los dos,
son unos ignorantes. El ser ni nace ni
muere, el ser es indestructible vy



permanente: ;como puede matar o codmo
puede morir? Pero si tu crees que, en
efecto, tu adversario puede morir, no te
aflijas: morir es inevitable. Todos los
seres nacen, mueren y vuelven a nacer
pero el ser que habita en cada cuerpo es
inmortal e inmutable. Arjuna replica,
perplejo: «Ta dices que el yoga del
conocimiento (la via solitaria de la
meditacion que nos lleva a la
liberacion) es superior a la accion.
Ahora, me dices que la accién es
ilusoria. Entonces, ;jpor qué me empujas
a cometer unos hechos terribles?». El
dios responde: «hay una doble via: el
yoga del conocimiento y el yoga de la
accion (karmayoga)». El hombre no se



libera Uinicamente por la mera renuncia.
La accion también libera. En seguida lo
instruye en su doctrina.

Hasta ahora Krishna se ha limitado a
afirmar que la accion es inevitable:
nacer y vivir es hacer y obrar. Pero
(como puede ser legitima la accion,
como puede ser camino de liberacion?
Krishna es una manifestacion de Vishnu,
el dios supremo que crea al mundo, lo
preserva 'y lo destruye. Krishna
continia: nada en los tres mundos me
queda por cumplir o por alcanzar; sin
embargo, participo en la accion... Los
mundos serian destruidos si yo no
cumpliese mi parte. Asi como el
ignorante obra por apego al acto (y a si



mismo), el sabio obra sin apego (como
yo) y con ¢l solo fin de ayudar al mundo.
(Filantropia? No enteramente: Krishna
habla aqui en su aspecto de dios que
conserva al mundo. Pero una cosa es
conservarlo, evitar que caiga en el caos
y el desorden, y otra cambiarlo,
redimirlo: Krishna no se propone la
redencion sino la preservacion del
orden universal. Su proposito es
revelarle a Aijuna la via para impedir
que un acto, por mas meritorio que sea,
como combatir por los suyos y en
defensa de la  justicia, tenga
consecuencias y produzca un karma.
Krishna prosigue: aunque estamos
encadenados por nuestros actos y sus



consecuencias, hay ciertas acciones que
nos liberan, aquellas que ejecutamos con
absoluto  desprendimiento.  Krishna
exhorta al héroe a cumplir su deber de
guerrero, aunque cause innumerables
dolores y muertes, a condicion de que la
accion sea acometida y llevada a cabo
de modo desinteresado. La doctrina de
Krishna es la de la accidén /no-accion,
quiero decir, la del acto que no
encadena al que lo ejecuta.

Es imposible no conmoverse ante la
doctrina de Krishna. Pero me pregunto:
jquién puede realizar un acto asi?
Como y donde? El héroe del Bhagavad
Gita es doblemente heroico: es un
guerrero y es un santo, un hombre de



accion y un filésofo quietista. Pues la
accion que predica Krishna sélo puede
cumplirse por una operacion espiritual
semejante a la liberacion del asceta
solitario: por una ruptura total de todos
los lazos que nos unen al mundo y por la
destruccion del yo y de la ilusion del
tiempo. Imaginemos ese momento:
Arjuna ve a Arjuna combatiendo y sabe
que ¢l es y no es ese Arjuna; el
verdadero Arjuna no es el que combate
ni el que se ve combatir sino el otro, que
no tiene nombre y que solo es. En ese
mismo instante, el futuro se desvanece y
el tiempo se disipa: Arjuna ya esta libre
de Arjuna. ;Quién realiza el acto y
cuando? Todo sucede en un eterno ahora,



sin antecedentes ni consecuentes, Sin
ayer ni mafiana. La accion sin accion es
idéntica a la liberacion y por esto
Krishna postula, frente al yoga del
conocimiento, el yoga de la accion. El
acto ejecutado por Arjuna, ;es un acto o
se ha disipado también, con el héroe y
con sus victimas?

La doctrina de Krishna es sublime y
profunda. Me atrevo, sin embargo, a
exponer timidamente tres observaciones.
La primera: entre la liberacion solitaria
y la acciéon que fatalmente engendra
karma, Krishna no propone realmente
una nueva solucidon sino que traza un
puente: hay acciones que, si son
realizadas con verdadero



desprendimiento, equivalen al acto del
asceta que se desprende de sus
sensaciones y de sus pensamientos para
saltar a lo incondicionado. En uno y otro
caso hay ruptura con el mundo, muerte
del yo y renacimiento en una region en
donde ya no hay noche ni dia.
(Reconciliacion entre la quietud y la
accion? Mas bien, transformacion de la
accion en una suerte de vertiginosa
quietud. La segunda observacion:
aunque la accion no encadena al héroe,
afecta a los otros, a todos los hombres
que van a perecer bajo sus flechas y su
espada. Algunos son sus maestros, como
Drona, otros sus parientes, como
Bishma, su tio. ;Y las viudas, los hijos,



los padres, los hermanos, los amigos? El
desinterés sobrehumano que predica
Krishna tiene otra cara: la indiferencia
frente al sufrimiento ajeno. No es facil
—1la angustia de Arjuna lo prueba—
cerrar los 0jos ante las consecuencias de
la horrible matanza. Me parece mas
clara la respuesta de Tomas de Aquino:
matar es un pecado pero hay guerras
justas. La tercera observacion es una
continuacion de la segunda: el
desprendimiento de Arjuna es un acto
intimo, una renuncia a si mismo y a sus
apetitos, un acto de heroismo espiritual
y que, sin embargo, no revela amor al
projimo. Arjuna no salva a nadie,
excepto a si mismo. ;Exagero? No lo



creo: lo menos que se puede decir es
que Krishna predica un desinterés sin
filantropia. Le ensefia a Arjuna cOmo
escapar del karma y codmo salvarse a si
mismo, no cémo salvar a los otros.
Termino estas reflexiones: no es
posible definir a la civilizacién de la
India —sin excluir a los musulmanes,
que poseen también una hermosa
tradicién mistica— solamente, como es
costumbre en Occidente, por su version
religiosa y ascética. Gandhi fue un
verdadero hindi y un santo pero ni la
santidad ni la castidad definen a Ia
India. La apsara y la yakshi equilibran
la balanza: la hermosura fisica también
posee una irradiacion que, a su manera,



es magnetismo espiritual. El pueblo
indio no es resignado ni ascético. Con
frecuencia ha sido violento y la
sensualidad es un rasgo prominente en
su arte y en sus costumbres. Pasividad y
ascetismo son una cara de la medalla.
Pasividad también se llama amor activo
por las ideas; ascetismo es asimismo
erotismo y, muchas veces, violencia:
Krishna, Shiva, Durga, son dioses
enamorados y combativos. El genio
indio es amor por la abstraccion mas
alta y, simultaneamente, pasién por la
imagen concreta. A veces es rico; otras
prolijo. Nos fascina y nos cansa. Ha
creado el arte mas lacido y el mas
instintivo. Es abstracto y naturalista,



sexual e intelectual, pedante y sublime.
Todo junto. Vive entre los extremos,
abraza los extremos, plantado en la
tierra e imantado por un mas alld
invisible. Por una parte: repeticion de
formas, superposicion de conceptos,
sincretismo. Por la otra: sed de totalidad
y unidad. Opulencia y desnudez. Y en
sus momentos mas altos: encamacion de
una totalidad que es plenitud y vacuidad,
transfiguracion del cuerpo en una forma
que, sin dejar de ser corporal y sensible,
es espiritual.

Los artilugios del tiempo

Cada civilizacion es una vision del



tiempo. Instituciones, obras de arte,
técnicas, filosofias, todo lo que hacemos
o sofiamos, es un tejido de tiempo. Idea
y sentimiento del transcurrir, el tiempo
no es mera sucesion; para todos los
pueblos es un proceso que posee una
direccion o apunta hacia un fin. El
tiempo tiene un sentido. Mejor dicho: el
tiempo es el sentido del existir,
inclusive si afirmamos que éste carece
de sentido. Las opuestas actitudes de
hindues y cristianos ante la condicién
humana —karma y pecado original,
moksha y redencion— se inscriben en
distintas visiones del tiempo. Las dos
actitudes  son  manifestaciones y
consecuencias del suceder temporal; no



solamente pasan en el tiempo y estan
hechas de tiempo, sino que son el efecto
de un hecho que determina al tiempo y a
su direccion. Ese hecho, en el caso del
cristianismo, ocurrio antes de que
comenzase el tiempo: la falta de Adany
Eva se cometi6 en un lugar hasta
entonces inmune al cambio: el Paraiso.
La historia del género humano comienza
con la expulsion del Edén y nuestra
caida en la historia. En el caso del
hinduismo (y del budismo) la causa no
es anterior sino inherente al tiempo
mismo. Para el cristianismo, el tiempo
es hijo de la falta original y por esto su
vision del tiempo es negativa, aunque no
enteramente: los hombres, por el



sacrificio de Cristo, y gracias al
ejercicio de su libertad, que es un don
de Dios, pueden salvarse. El tiempo no
sO6lo es condenacidn; es también una
prueba. Para el hindu el tiempo, en si
mismo, es malo. Mejor dicho, por ser
impermanente y cambiante, es ilusorio.
Es tiempo, es maya: una mentira en
apariencia placentera pero que no es
sino sufrimiento, error y, al final, muerte
que nos condena a renacer en la horrible
ficcidn de otra vida igualmente dolorosa
y quimérica.

Para los cristianos y los judios,
también para los musulmanes, s6lo hubo
una creacion. «La cosmografia clasica
—dice Louis Renau— imagina un huevo



de Brahma de donde brotan las series de
creaciones sucesivas»46,  No una
creacion sino muchas. Renau agrega:
«La duracion del universo, desde los
comienzos hasta su disolucion, es un dia
de Brahma; una infinidad de nacimientos
lo han precedido y otras disoluciones lo
seguiran». El universo dura lo que dura
el suefio de Brahma; al despertar, el
universo se desvanece pero vuelve a
nacer apenas la divinidad se echa a
dormir de nuevo. Brahma esta
condenado a sofiar al mundo y nosotros
a ser su sueno. Conocemos la duracion
de estos suenos recurrentes: 2.190
millones de anos terrestres. En otras
versiones la duracion de esos suenos es



de 4.320 millones de anos. Cada ciclo
(kalpa) estd compuesto por eras
(yugas). Hay cuatro en cada kalpa y
nosotros vivimos en la cuarta era, la
final, de este ciclo: Kaliyuga. Es la era
del error, la confusion de castas y la
degradacion del orden cosmico y social.
Su fin se aproxima y perecera por la
doble accion del fuego y del agua.
Después de un periodo de letargo
cosmico, el universo recomenzara otro
ciclo. Asi pues, el tiempo se acaba,
tiene un fin: pero renace y vuelve a
recorrer el mismo circulo: es un
sinfindZ. En el budismo y el jainismo hay
ciclos y cifras semejantes. Contrasta la
enormidad de estos ciclos con la



duracion que los cristianos atribuian al
mundo: unos pocos miles de afios. En la
cosmologia hindd, incluyendo a la
budista y a la jainita, también hay, como
en Giordano Bruno y en las hipotesis de
muchos cientificos modernos, pluralidad
de mundos habitados por criaturas
inteligentes. En cada uno de esos
mundos hay otros Budas y otros
Mahaviras48. Los textos budistas nos
dicen, incluso, que un Buda futuro
ensenard a los hombres olvidadizos la
via recta hacia el nirvana. Conocemos
sunombre: Maitreya.

La idea de sucesivas creaciones
cosmicas y la concomitante de edades o
eras del mundo aparecen en muchos



pueblos. Fue una creencia de los indios
americanos; los antiguos mexicanos
decian que el nimero de las creaciones,
que ellos llamaban soles, eran cinco. La
ultima, la quinta, era la actual: sol del
movimiento. Estas creencias también
figuran en otros pueblos del Oriente, el
Asia Menor y el Mediterraneo. La
compartieron varios filosofos:
Pitagoras, Empédocles, Platon, los
estoicos. Otra semejanza entre hindues y
grecorromanos: el mundo sublunar es
imperfecto y defectuoso porque cambia
sin cesar. El cambio delata una carencia;
el ser incompleto, el hombre, aspira a la
plenitud del ser, siempre idéntico a si
mismo. El cambio, la incesante mutacion



que son el tiempo y el mundo, aspira a la
identidad inmutable del ser. Para los
griegos y los hindues el movimiento era
dificilmente comprensible, salvo como
tentativa por alcanzar la inmutabilidad
del ser, que esta mas alla del tiempo. De
ahi que Heraclito conciba al mundo no
como progresion hecha de la lucha de
los contrarios —segin supone la
moderna interpretacion, errénea a mi
juicio—, Sino como un ritmo compuesto
por sucesivas rupturas seguidas de
reconciliaciones: la unidad se divide en
dos mitades que se odian, se aman y
terminan por reunirse para volver a
separarse y asi hasta el fin de los siglos.
No las «afinidades -electivas» sino



regidas por una fatalidad: cada
afirmacion engendra su negacion que, a
su vez, se niega en otra afirmacion.
Heraclito ignoré al progreso; también
Platon y Aristoteles. Por esto los dos
ultimos ven en el circulo a la imagen de
la perfeccion: el punto de su comienzo
es también el de su fin. El circulo esta
hecho a semejanza de la mocion eterna
de los cuerpos celestes. El movimiento
tiene sed de inmovilidad, el tiempo de
inmutabilidad.

La complejidad de la cosmogonia
hindu y la enorme duracién de sus ciclos
se parecen a la logica que rige a las
pesadillas. Al final, esas cosmogonias
se disuelven; abrimos los 0jos y nos



damos cuenta de que hemos vivido entre
fantasmas. El suefio de Brahma, lo que
llamamos realidad, es una quimera, una
pesadilla. Despertar es descubrir la
irrealidad de este mundo. El caracter
negativo del tiempo no proviene de ser
la consecuencia de un pecado original
sino al contrario: el pecado o falta
original del hombre es ser un hijo del
tiempo. El mal estd en el tiempo. ;Por
qu¢ es malo el tiempo? Por ser
impermanente, ilusorio, irreal. El tiempo
carece de substancia: es suefio, es
mentira, maya. Esta palabra se traduce
en general por «ilusion». Pero hay que
agregar que la ilusion que es el mundo
es una creacion divina. Un Upanishad



dice: «Debes saber que la Naturaleza
(prakriti) es ilusion (maya) y que el
Senor es el ilusionista (mayiri)». En el
Bhagavad Gita, para explicar a Arjuna
sus nacimientos, Krishna dice: «Aunque
no tuve nacimiento y mi Sser es
inmortal... encamé un ser mortal (en este
mundo) a través de mi poder (maya)».
Aqui maya es poder. Pero, agrega
Krishna en otro pasaje, «aquellos que
buscan refugio en mi traspasan ese
poder divino (maya)». Asi, maya es
ilusién e igualmente poder creador de
apariencias. La realidad real, la unica,
no es una creacion ni una apariencia: es
el ser inmutable e increado. Es la
vacuidad para el budista. Maya es



tiempo pero no en el sentido occidental,
que lo ve como un proceso dindmico,
sino como vana repeticion de una falsa
realidad, una apariencia. Todo lo que
cambia adolece de irrealidad; lo real es
lo que permanece: el ser absoluto
(brahman). El hombre es impermanente
como el cosmos pero en su fondo esta el
ser (atmari), 1déntico al ser universal.
Ambos estdn mas alla del tiempo, fuera
del acontecer. El ser no piensa, ni siente,
ni cambia: es. Por su parte, el budismo
negd al ser y vio al ego como un
conjunto de elementos insubstanciales
que la meditacion debe disgregar vy
después disolver. Hinduismo y budismo
son una critica radical del tiempo.



Para el hinduismo el tiempo no tiene
sentido o, mas bien, no tiene otro que el
de extinguirse en el pleno ser, como le
dice Krishna a Arjuna. Esta concepcion
del tiempo explica la ausencia de
consciencia historica entre los hindues.
La India ha tenido grandes poetas,
filosofos, arquitectos, pintores pero,
hasta la Edad Moderna, ningin
historiador. Entre los distintos medios
de los hindies para negar al tiempo, hay
dos particularmente impresionantes: la
negacion metafisica y la social. La
primera impidi6 el nacimiento de ese
género literario, cientifico y filosofico
que llamamos historia; la segunda, la
institucion de las castas, inmovilizo a la



sociedad.

El contraste con los musulmanes es
notable. También con los chinos, para
los que la perfeccion estd en el pasado.
Confucio dice: «No invento, transmito.
Creo en la Antigiiedad y la amo». La
civilizacion es un orden que no es
diferente al orden natural y cosmico: es
un ritmo. La barbarie es la transgresion
de las reglas de la naturaleza, la
confusion del principio celeste con el
terrestre, la mezcla de los cinco
elementos y los cuatro puntos del
horizonte: ruptura del ritmo cdésmico. La
barbarie no esta antes de la historia,
sino fuera de ella. El alba de Ila
civilizacion, la mitica edad feliz del



Emperador Amarillo, es también su
mediodia, su momento mas alto. El
apogeo esta en el amanecer; el comienzo
es la perfeccion y por esto es el
arquetipo por excelencia. La Antigiiedad
es perfecta porque es el estado de
armonia entre el mundo natural y el
social. De ahi la importancia de los
cinco libros cléasicos. Son la fuente del
saber politico y el fundamento del arte
de gobernar; la politica es una parte de
la teoria de la correspondencia
universal; la musica, la poesia, la danza,
los ritos son politica porque son ritmo;
la imitacion de los antiguos es la via del
sabio y del gobernante virtuoso. La
heterodoxia taoista no creia en los



clasicos ni en la civilizacion y la virtud,
en la acepcion que daban a estas
palabras Confucio y sus discipulos, pero
coincidi6 con ellos en ver a la
naturaleza como un modelo: la sabiduria
es acorde con el ritmo natural, saber no
es conocimiento sino afinacion del alma.
El sentido del tiempo estd en el pasado,
la Antigiiedad es el sol que ilumina
nuestras obras, juzga nuestros actos, guia
nuestros pasos.

Entre los musulmanes la historia es
mas bien croénica, no meditacion sobre
el tiempo. No obstante, Ibn Khaldun
divide a las sociedades humanas en dos
grupos: culturas primitivas y
civilizaciones. Las primeras, ndmadas o



sedentarias, no conocen propiamente la
historia: atadas a la tierra o errantes en
el desierto, viven siempre en el mismo
tiempo. Las civilizaciones nacen,
alcanzan un apogeo, declinan 'y
desaparecen: sobre sus piedras vuelven
a triscar las cabras. Las civilizaciones
son organismos individuales, cada uno
con sus caracteristicas propias, pero
todos sujetos a la ley del nacimiento y la
muerte. Contienen, sin embargo, un
elemento intemporal: la religion. La
verdadera perfeccion no estd en el
tiempo sino en las religiones, sobre todo
en la ultima, el islam, que es la
revelacion definitiva.

El tiempo cristiano no es ciclico



sino rectilineo. Tuvo un principio: Adan,
Eva y la caida; un punto intermedio: la
Redencion y el sacrificio de Cristo; un
periodo final: el nuestro. El tiempo
cristiano rompe el ritmo circular del
paganismo. Para Platon y Aristoteles el
movimiento perfecto es el circular; a
imagen de las revoluciones de los
cuerpos celestes, es racional y eterno. El
movimiento rectilineo es accidental y
finito; es contingente: no se mueve por si
mismo sino gracias a la impulsioén de un
agente exterior. El cristianismo invierte
los términos: el tiempo rectilineo, el
humano, es el que cuenta porque es el de
nuestra salvacion o condenacion. No es
un movimiento eterno ni indefinido;



tiene un fin, en el doble sentido de la
palabra: término y finalidad. Por lo
primero, es definitivo; por lo segundo,
posee un sentido; y por ambas cosas es
un tiempo decisivo. El cristianismo
introduce la decision, la libertad: su
tiempo significa redencidén o perdicion.
Su valor no reside en el pasado, aunque
la caida sea la causa del tiempo y de la
historia, sino en el presente: ahora
mismo me salvo o me condeno. Este
ahora estd referido a un futuro también
definido: la hora final, sea la de nuestra
muerte individual o la del Juicio
Universal. El cristianismo coincide con
las otras religiones en concebir la
perfeccion en un mas alla del tiempo



pero ese mas alla no esta ni en el pasado
ni fuera del tiempo sino en un futuro
preciso, definido: el fin del tiempo. Ese
fin es el comienzo de algo que ya no es
tiempo, algo que no podemos nombrar
aunque a veces lo llamamos eternidad.
La idea moderna del tiempo se funda
en la del cristianismo. También para
nosotros el tiempo es sucesion lineal,
historia —no sagrada sino profana. La
conversion del tiempo religioso en
tiempo profano tuvo como inmediata
consecuencia transformarlo: cesé de ser
finito y definido para ser infinito e
indefinido. El tiempo moderno es un
permanente mas alla, un futuro siempre
inalcanzable e irrealizable. Ese futuro es



indefinible puesto que no tiene fin ni
finalidad: su esencia consiste en ser un
futuro intocable. A medida que el futuro
se aleja, el pasado se aleja: también es
intocable. Sin embargo, podemos
explorarlo y calcular con cierta
precision la antigliedad de la especie
humana y aun la de la tierra y del
sistema solar. En cambio, el futuro es y
sera incalculable. Tal vez lograremos
saber de donde venimos; no es facil que
sepamos hacia donde vamos. Disparado
hacia adelante, flecha en linea recta,
nuestro tiempo no tiene mas sentido que
el de ser un perpetuo movimiento, cada
vez mas cerca —cada vez mas lejos—
de la futura perfeccion. La idea que nos



espolea es maravillosa e insensata: el
futuro es progreso.

La expansion europea trastorno el
ritmo de las sociedades orientales;
quebroé la forma del tiempo y el sentido
de la sucesion. Fue algo mas que una
invasion. Esos pueblos habian sufrido ya
otras dominaciones y sabian lo que es el
yugo del extrafio pero la presencia
europea les parecid una disonancia.
Ciertos espiritus trataron de adivinar un
propdsito detras de esa agitacion
frenética y de esa voluntad tendida hacia
un futuro indefinido. Al descubrir en qué
consistia esa idea, se escandalizaron:
pensar que el tiempo es progreso sin fin,
mas que una paradoja mistica, les



parecid una aberracion. A la turbacion
se mezcld el asombro: por irracional
que fuese esa concepcion, ;cOmo no ver
que, gracias a ella, los europeos
obraban prodigios? La reprobacion con
que vieron las ¢lites hindies vy
musulmanas el materialismo de los
europeos se transformd répidamente en
admiracion. Reconocieron que, si no
eran mas sabios que ellos, los ingleses
eran mas poderosos. Su saber no
conducia ni a la contemplacion de la
divinidad ni a la liberacion; su ciencia
era accion: la naturaleza les obedecia y
en sus ciudades el poder de los fuertes y
los ricos pesaba menos. Era la vieja
magia, ahora al alcance de todo aquel



que conociese la  formula  del
encantamiento.

La ciencia y la técnica, el poder del
hombre sobre el mundo material y la
libertad que nos da ese poder: éste es el
secreto de la fascinacion que el
Occidente ejercid sobre las ¢lites del
Viejo Oriente. Fue un verdadero vértigo:
el tiempo pes6 menos, los hombres no
eran esclavos ni de las revoluciones de
los astros ni de la ley karmica. La hora
podia asumir la forma que nuestra
voluntad y nuestro saber le impusiesen.
El mundo se volvio maleable. La
aparicion del tiempo moderno resulto en
una inversion de los  valores
tradicionales, 1o mismo en Europa que



en Asia: ruptura del tiempo circular
pagano, destruccion del absoluto
intemporal hind(, descrédito del pasado
chino, fin de la etermidad cristiana.
Dispersion 'y multiplicacion de la
perfeccion: su casa es el futuro y el
futuro esta en todas partes y en ninguna,
al alcance de la mano y siempre mas
alla. El progreso dejo de ser una idea y
se convirtid en una fe. Cambi6 al mundo
y a las almas. No nos redime de nuestra
contingencia; la exalta como una
aventura que sin cesar recomienza: el
hombre ya no es la criatura del tiempo
sino su hacedor.

Trampas del tiempo: en el momento
en que la idolatria del cambio, la



creencia en el progreso como una ley
historica y la preeminencia del futuro
triunfan en todo el mundo, esas ideas han
comenzado a desmoronarse. Dos guerras
mundiales y la instauracion de tiranias
totalitarias han hecho tambalearse a
nuestra fe en el progreso; la civilizacion
tecnologica ha demostrado que posee
inmensos poderes de destruccion, lo
mismo del ambiente natural que en el
mundo de la cultura y del espiritu. Rios
envenenados, bosques transformados en
desiertos, ciudades contaminadas, almas
deshabitadas. La civilizacion de la
abundancia es también la de las
hambrunas en Africa y en otros sitios. La
derrota del nazismo y la del comunismo



totalitario han dejado intactos y al
descubierto todos los males de las
sociedades democraticas liberales,
dominadas por el demonio del lucro. La
famosa frase de Marx acerca de la
religion como el opio del pueblo, puede
aplicarse ahora, con mayor razén, a la
television, que acabara por anestesiar al
género humano, sumido en una beatitud
idiota. El futuro ha dejado de ser una
promesa radiante y se ha vuelto una
interrogacion sombria.

Para Gandhi, las civilizaciones iban
y venian; lo unico que quedaba en pie
era el dharma: la verdad del humilde
sin mas espada que la no-violencia. En
cierto modo, no le faltaba razon: la



historia es la gran constructora de
ruinas. El oponia a las invenciones
daninas de Occidente, su fe en una
sociedad compuesta por pequefias
aldeas de agricultores y artesanos. La
historia misma, en su forma mas ciega y
brutal, lo ha desmentido: la explosion
demografica ha hecho aficos el suefio
de las aldeas felices. Cada aldea es un
hoyo de miseria y desdicha. No insistiré
en lo que todos sabemos, aunque la
mayoria no de un modo muy claro:
nuestra idea del tiempo se ha
resquebrajado 'y sus  milagrosas
invenciones nos queman las manos y la
mente. Tal vez el remedio esté en
colocar en el centro de la triada



temporal, entre el pasado que se aleja 'y
el futuro al que nunca llegaremos, al
presente. A la realidad concreta de cada
dia. Creo que la reforma de nuestra
civilizacion deberd comenzar con una
reflexion sobre el tiempo. Hay que
fundar una nueva politica enraizada en el
presente. Pero €ste es otro tema y que he
tratado en otros libros... Estas paginas
comenzaron con una tentativa por
responder la interrogacién que me hizo
la India. Ahora terminan con una
pregunta que nos engloba a todos: ;en
qué tiempo vivimos?

Despedida



El Gltimo afio de mi estancia en la India
coincidio con las grandes revueltas
juveniles. Las segui, desde lejos, con
asombro 'y con esperanza. No
comprendia claramente cual era el
significado de esos movimientos; diré en
mi abono que sus protagonistas tampoco
lo sabian. Lo que si sabiamos todos es
que era una rebelion contra los valores e
ideas de la sociedad moderna. Aquella
agitacion no estaba inspirada por los
comunistas sino por un dnimo libertario
y por esto mismo, a pesar de su
confusion, era saludable. La rebelion
estudiantil de Paris, en 1968, fue la mas
inspirada y la que mas me impresiono.
Los dichos y los actos de aquellos



jovenes me parecian la herencia de
algunos grandes poetas modernos a un
tiempo rebeldes y profetas: un William
Blake, un Victor Hugo, un Walt
Whitman. Mientras cavilaba sobre estos
temas, el verano de 1968 se nos echod
encima. El calor excesivo nos obligd, a
Marie José y a mi, a buscar un retiro
temporal en un pequeiio pueblo en las
estribaciones de los Himalayas, un
antiguo lugar de veraneo de los ingleses:
Kasauli. Nos instalamos en un hotelito,
el unico del pueblo, todavia regentado
por dos viejas sefioras inglesas,
sobrevivientes del British Raj. Llevé
conmigo un excelente aparato de radio
que me permitia oir diariamente las



noticias y comentarios de la BBC de
Londres.

Nos pasedbamos por los alrededores
de Kasauli pero ni las vistas de aquellas
montafias inmensas y, abajo, las llanuras
de la India, ni los jardines encantadores
donde abundaban los prados de
hortensias —jardineria inglesa al pie de
montes sublimes— lograban apartamos
de los sucesos de Paris. Durante esas
semanas senti que mis esperanzas
juveniles renacian: si los obreros y los
estudiantes se unian, asistiriamos a la
primera y verdadera revolucion
socialista. Tal vez Marx no se habia
equivocado: la revolucion estallaria en
un pais avanzado, con un proletariado



maduro y educado en las tradiciones
democraticas. Esa  revolucion  se
extenderia a todo el mundo
desarrollado, acabaria con el
capitalismo y también con los regimenes
totalitarios que habian usurpado el
nombre del socialismo en Rusia, China,
Cuba y otros paises. Y una novedad no
prevista por Marx: esa revolucion seria
asimismo el comienzo de una profunda
mutacion en las consciencias. La poesia,
heredera de las grandes tradiciones
espirituales de Occidente, entraba en
accion. Era la realizacion, al fin, de los
suefios de los romanticos del xix y de
los surrealistas del xx. A mi nunca me
habian conquistado enteramente la



poctica y la estética del surrealismo.
Practiqué en muy raras ocasiones la
«escritura automaticay; siempre crei —y
lo sigo creyendo— que en la poesia se
combinan, de manera inextricable, la
inspiracion y el célculo. Lo que me
atrajo del surrealismo, sobre todo, fue la
union entre la poesia y la accidon. Esto
era, para mi, la esencia o sentido de la
palabra revolucion. André Breton habia
muerto apenas hacia dos afios,
precisamente en el momento en que esas
ideas, que ¢l habia encarnado de manera
admirable y ejemplar, comenzaban a
cobrar cuerpo y realidad historica.

Los acontecimientos pronto me
desengafiaron. Asistiamos, si, a una



suerte de temblor, no en la tierra: en las
consciencias. La  explicacion  del
fendmeno no estaba con el marxismo
sino, quiza, en la historia de las
religiones, en el subsuelo psiquico de la
civilizacion de  Occidente.  Una
civilizacion enferma; las agitaciones
juveniles eran como esas fiebres
pasajeras pero que delatan males mas
profundos. Regresamos a Delhi y alli me
esperaba otra noticia: en la ciudad de
Meéxico habia estallado otra revuelta
estudiantil. Se trataba, en buena parte,
de un eco de las que habian ocurrido
antes en los Estados Unidos, en
Alemania y en Francia. La rebelion se
limitaba a la ciudad de México y era un



movimiento de jovenes de la clase
media mas o menos afluentes. No era un
movimiento proletario ni logrd atraer a
los trabajadores. Pero ponia en aprietos
al gobierno, dedicado en esos dias a la
preparacion de las Olimpiadas, que
deberian celebrarse en México unos
meses después. Lo que ocurria en
México, ademas, tenia ciertas
caracteristicas propias y no era un
simple reflejo de los sucesos que habian
sacudido a otros paises. En el
movimiento mexicano faltaban la critica
moral, social y sexual a la sociedad
burguesa, el anarquismo orgiastico y
poctico, por decirlo asi, de los rebeldes
parisinos, expresado en frases eléctricas



como Prohibido prohibir o La playa
estd bajo los adoquines, expresiones
que recordaban los manifiestos vy
declaraciones de los surrealistas
cuarenta afios antes. En cambio, en las
demandas de los muchachos mexicanos
aparecian varios asuntos concretos Yy,
entre ellos, uno que era y sigue siendo el
corazdén de las polémicas politicas en
México: la democracia.

[La demanda de wuna reforma
democratica del régimen correspondia a
un anhelo general de la poblacion,
especialmente de sectores cada vez mas
numerosos de la clase media. El pais
estaba cansado de la dominacion de
cerca de medio siglo del partido oficial



(Partido Revolucionario Institucional),
que habia sobrevivido a las necesidades
historicas y politicas de su nacimiento
en 1929. Cierto, el proposito real de los
dirigentes estudiantiles era de indole
revolucionaria: veian en la democracia
solo un punto de apoyo para saltar a la
etapa siguiente, la revolucionaria, que
instauraria el socialismo. En esto, su
ideologia era radicalmente diferente a la
de los rebeldes de Paris. Los mexicanos
eran jovenes magnetizados por el
ejemplo de Che Guevara. Un ejemplo,
diré de paso, a un tiempo suicida e
inservible: la historia habia tomado ya
un rumbo distinto al escogido por el
revolucionario  argentino. Pero la



conjuncion de la revuelta estudiantil y la
palabra democracia hizo inmensamente
populares, en la ciudad de M¢xico, a los
estudiantes.

En esos dias recibi  una
comunicacion  del  secretario  de
Relaciones Exteriores de Meéxico,
Antonio Carrillo Flores, hombre afable,
inteligente y sensible. Me pedia que le
informara acerca de las medidas que
habia tomado el gobierno de la India
ante situaciones semejantes a la de
M¢éxico. Era una nota dirigida a todos
nuestros embajadores. En mi respuesta,
aparte de proporcionar los informes que
se me habian pedido, afiadia a titulo
personal un largo comentario. Lo



esencial de mi argumentacion aparece,
ampliado, en un pequefio libro que
publiqué un poco despu€s: Postdata
(1969).

Justificaba la actitud de los
estudiantes en lo que se referia a su
demanda de una reforma democratica vy,
sobre todo, sugeria que no se usase la
fuerza y que se buscase una solucion
politica al conflicto. Carrillo Flores me
contestd con un telegrama: agradecia mi
respuesta, habia leido con suma atencién
mis comentarios y se los habia mostrado
al presidente de la Republica, que se
habia manifestado igualmente
interesado. Dormi tranquilo por diez o
doce dias hasta que, la mafiana del 3 de



octubre, me enter¢ de la represion
sangrienta del dia anterior. Decidi que
no podia continuar representando a un
gobierno que habia obrado de wuna
manera tan abiertamente opuesta a mi
manera de pensar. Escribi a Carrillo
Flores para comunicarle mi decision y
visitt al ministro de Negocios
Extranjeros de la India con el mismo
proposito.

La reaccion del gobierno indio fue
extremadamente discreta y amable.
Indira Gandhi, que ya era primera
ministra, no  podia  despedirme
oficialmente pero nos invitd, a Marie
Jos¢ y a mi, a una cena intima, en su
casa, con Rajiv, su mujer, Sonia, y



algunos amigos comunes. Los escritores
y artistas organizaron una suerte de
homenaje-despedida en The
International House. Hubo articulos vy
entrevistas en la prensa. El corresponsal
de Le Monde, Jean Wetz, buen amigo,
public6 en su diario un extenso
comentario sobre el caso. Unos dias
después, tomamos el tren hacia Bombay,
en donde embarcariamos en el Victoria,
un barco que hacia el servicio entre el
Oriente y el Mediterraneo. El viaje de
Delhi a Bombay fue emocionante, no
solo porque me recordaba el que habia
hecho unos veinte afos antes, sino
porque en algunas estaciones grupos de
jovenes estudiantes abordaban nuestro



vagon, para ofrecemos las tradicionales
guirnaldas de flores. En Bombay nos
instalamos en el Taj Mahal y visitamos
algunos amigos. El Ultimo domingo lo
pasamos en la isla de Elefanta. Habia
sido mi primera experiencia del arte de
la India; también habia sido la primera
de Marie José¢, afios después de la mia y
antes de conocernos. Los turistas eran
numerosos y esto malogrd al principio
nuestra visita. Pero la belleza del lugar
acabd por vencer a todas las
distracciones e intrusiones. El azul del
mar y del cielo; la bahia redonda y sus
litorales, unos blancos, otros verdes,
ocres, violetas; la isla caida en el agua
como una piedra inmensa; la cueva y, en



la penumbra, las estatuas, imagenes de
seres que son de este mundo y de otro
que nosotros solo podemos entrever...
Revivid lo que habiamos sentido afios
antes. Pero iluminado por otra luz mas
grave: sabiamos que veiamos todo
aquello por ultima vez. Era como
alejamos de nosotros mismos: el tiempo
abria sus puertas, ;qué nos esperaba?
Esa noche, de regreso al hotel, a manera
de despedida y de invocacion, escribi
estas lineas:

Shiva y Parvati:
los adoramos

no como a dioses,
como imdgenes



de la divinidad de los hombres.

Ustedes son lo que el hombre hace
y no es,

lo que el hombre ha de ser

cuando pague la condena del
quehacer.

Shiva:

tus cuatro brazos son cuatro rios,

cuatro surtidores.

Todo tu ser es una fuente

y en ella se baria la linda Parvati,

en ella se mece como una barca
graciosa.

El mar palpita bajo el sol:

son los gruesos labios de Shiva que
sonrie;

el mar es una larga llamarada:



son los pasos de Parvati sobre las
aguas.

Shiva y Parvati:

la mujer que es mi mujer

Yy yo,

nada les pedimos,

nada que sea del otro mundo,

solo

la luz sobre el mar,

la luz descalza sobre el mar y la
tierra dormidos.

Mexico, a 20 de diciembre de 1994
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Notas



' 'Sus ruinas, grandiosas y severas,
pueden verse en las cercanias de Nueva
Delhi.<<



2 Hoy la region que habita ese
pueblo, en las montafias del Hindukush,
se llama Nuristan (Tierra de la Luz). Fue
convertido, a sangre y fuego, en 1895, a
la religion del Profeta. Kafir significa
«infiel», de modo que el nombre que los
musulmanes daban a esta region,
Kafiristan,  significa  «Tierra  de
infieles». Los kafires son indoeuropeos
y, hasta que fueron vencidos por los
afganos, profesaron el politeismo, con
un panteon de divinidades semejante al
de los griegos, romanos, celtas y
germanos. Un detalle curioso: el uso de
la silla, inhabitual en los pueblos
asiaticos.<<



3 Traduccidn mia.<<



4 Véase S.M. ITkram, Muslim
Civilisation in  India, Columbia
University Press, Nueva York, 1964.<<



> S. M. Ikram, op. cit.<<



6 Véase Peter Hardy, Islam in
Medieval India, en Sources of Indian
Tradition, Columbia University Press,
Nueva York, 1966.<<



7V, Raghavan, The Way of Devotion,
en Sources of Iridian Tradition,

Columbia University Press, Nueva York,
1960.<<



8 Casta guerrera descendiente
probablemente de los hunos heftalitas,
que invadieron la India a fines del siglo
v y formaron la aristocracia de
Rajasthan.<<



? History of India, revisado por H.
G. Rawlinson, Oxford University Press,
1951.<<



10 Vincent A. Smith, op. cit.<<



' Vincent Smith, op. cit.<<



12 El motin comenzo con el rumor de
que un nuevo tipo de rifle, distribuido
entre los cipayos, habia sido engrasado
con grasa de vaca, pecado abominable
para los hindues, o de cerdo, alimento
impuro para los musulmanes.<<



13 Louis Dumont, Homo
hierarchicus, Paris, N. R. F., 1966.<<



14 1os portugueses fueron los
primeros en usar, en el siglo xvi y ante
la compleja realidad social hindu, la
palabra casta en el sentido de /inaje.<<



15" Esta publicacién es la mas

completa y confiable sobre este asunto.
No puede decirse lo mismo de los
censos  hechos después de la
Independencia.<<



16 Mirza Asadullah Kaham Ghalib
(1797-1869). Véase el libro de Ralph
Russelid y Khursidul Islam: Ghalib Life
and Letters, Londres, 1969.<<



17 En 1961 lo hablaban 24 millones
de personas.<<



18 En aquella época Aurangzeb,
ferviente musulman, ocupaba el trono de
Delhi.<<



19" Véanse mis ensayos «Asia y
América», 1965, en Las peras del olmo,
México, 1966; «El arte de México», en
In/mediaciones, Barcelona, 1978; «El
aguila, el jaguar y la Virgeny,
introduccion al catdlogo de la
exposicion de arte mexicano presentada
en 1990 por el Museo Metropolitano de
Nueva York. Todos estos ensayos se han
incluido en el volumen VII —Los
privilegios de la vista II— de las Obras
Completas, Barcelona, Circulo de
Lectores, 1993.<<



20 He explorado esta simetria
contradictoria en los estilos artisticos y
en las actitudes religiosas ante el cuerpo
en Conjunciones y disyunciones (1969),
libro incluido en el volumen X —Ideas
y costumbres II— de las Obras
Completas, Circulo de Lectores, 1995.
<<



21 Dejo de lado la leyenda de las dos
visitas de Santo Tomds a la India
(durante la segunda, dice la tradicion,
fue sacrificado en Mylapore, en el afo
68). En cambio, es seguro que desde el
siglo 1 se fundaron en Malabar
comunidades cristianas que pertenecen a
la Iglesia siria y que aln sobreviven.
Pero la version del cristianismo que los
indios conocieron en el siglo xvi era y
es muy distinta. Véase: Romila Thapar,
History of India, 1, Londres, 1966.<<



22 Véase, sobre este tema y otros
conexos que trato en seguida, la
antologia de textos de los reformadores
y sus sucesores, precedidos por utiles
notas de introduccidon, de Stephen N.
Hay en la seccion Modem India and
Pakistan, en Sources of Iridian
Tradition, Columbia University Press,
Nueva York, 1960.<<



23 Annie Besant creia que en una de
sus previas existencias habia sido un
hindi. También habia sido Hipatia y
Giordano Bruno.<<



24 El BJP es un partido nacionalista
que se propone convertir a la India en
una naciéon hindd. Es el partido
mayoritario de la oposicion en el
Parlamento (1994). A las instigaciones
de sus elementos mas exaltados se debe
la demolicién de una mezquita en la
pequeiia ciudad de Ayodhya en el estado
de Uttar Pradesh, en el norte de la India,
supuesto lugar de nacimiento del dios
Rama (un avatar de Vishni). Segin los
nacionalistas, el emperador Babur, hacia
1528, habia echado abajo un templo
consagrado al lugar de nacimiento de
Rama y sobre los escombros habia
construido una mezquita. El 6 de
diciembre de 1992, una multitud de



fanaticos —trescientos mil—
convocados por los partidos y grupos de
extrema derecha, destruy6d la mezquita y
levantd, en un cerrar de ojos, una suerte
de templo dedicado a Rama. Las
consecuencias fueron una serie de
motines, sobre todo en Bombay, en las
que perecieron mas de mil quinientas
personas, musulmanes en su mayoria.<<



2> The Wonder that was India,
Londres, 1954.<<



26 Sobre el movimiento nacionalista
contemporaneo, véase el agudo ensayo
de Ashutosh Varsheney: «Battling the
Past, Forging a Future? Ayodhya and
Beyond», en India Briefings, coleccion
de estudios y articulos publicados por
The Asia Society en 1993 y editado por
Philip Oldenburg.<<



27 Stephen N. Hay, op. cit.<<



28 Véanse las penetrantes reflexiones
de Akeel Bilgrami: «What is a Muslim?
Fundamental Commitment and Cultural
Identity», en Critical Inquiry, verano de
1992, University of Chicago Press.<<



2 Después de su muerte, se publico
un libro: M.N. Roy's Memoirs, Bombay,
Allied Publishers, Private Ltd., 1964.
Gran parte de la primera seccion del
libro estd dedicada a sus afios en
Meéxico, que fueron los de su iniciacidn
revolucionaria. El relato de las intrigas
y complicidades entre el gobierno de
Carranza y la Embajada de Alemania, en
plena guerra, corrobora lo que ya se
sabia: los esfuerzos de los alemanes por
utilizar a México como una base en
contra de los Estados Unidos y la actitud
mas bien favorable a esta idea del
gobierno de Carranza. Por desgracia, es
muy  dificil  identificar a  los
protagonistas mexicanos del relato: casi



ninguno de los nombres citados por Roy
es de personas conocidas. ;Fallas de la
memoria de Roy? ;O ignorancia de los
editores? Digo esto porque, aparte de
los nombres, las descripciones que hace
Roy de la ciudad de México y de la vida
en esos afios son vividas y veraces.<<



30 No se conocen con exactitud las
cifras pero la mas probable es la de
medio millbn de muertos. Véase:
Percival Spear, A History of India, 2,
Nueva York, Penguin Books, 1984.<<



31 Jean-Alphonse Bemard, L'Inde, le
pouvoir et la puissance, Librairie
Arthéme Fayard, Paris, 1985.<<



32 El México precolombino también
conociod el cero pero su descubrimiento
tuvo consecuencias distintas: figura en la
numeracion, no en la filosofia religiosa.
<<



33 Traduzco de la version inglesa de
A. J. Basham: The Wonder that was
India, 1954. Véase también Le Veéda,
textos reunidos y presentados por Jean
Varenne, 1967.<<



3% Editada por D. D. Kosambi y V. V.
Gokhala: The  Subhasitaratnakosa,
recopilada por Vidyakara, Harvard
Oriental Series, vol. 42, Cambridge,
Mass., 1957. Traducida por Daniel H.
Ingalls: An Anthology of Sanskrit Court
Poetry, Harvard Oriental Series, vol.
44, Cambridge, Mass., 1965.<<



35 Ladahacandra, en la antologia de
poesia sanscrita de Daniel H. Ingalls.<<



36 pPoémes d'un Voleur d'Amour,
traduccion del sanscrito al francés por
Amina Okeda, Gallimard, Connaissance
de 1'Orient, 1988.<<



37 Love Song of the Dark Lord
(Jayadeva's Gita Govinda), edicion y
traduccion de Barbara Stoler Miller,
Columbia University Press, Nueva York,
1977.<<



38 Véase Conjunciones y

disyunciones, 1969, incluido en el
volumen X —Ideas y costumbres II—
de las Obras Completas, Barcelona,
Circulo de Lectores, 1995.<<



39 Bhartrihari, Poems, traduccion de
Barbara Stoler Miller, Columbia
University Press, Nueva York, 1967.<<



40 Cf.  Franklin Edgerton, The
Beginnings of Iridian Philosophy
(Selections from the Rig Veda, Atharva
Veda, Upanishad and Mahabarata),
Londres, 1965.<<



41 Cf. Conjunciones y disyunciones,
1969, incluido en el volumen X —/deas
y costumbres II— de las CObras
Completas, Barcelona, Circulo de
Lectores, 1995.<<



42 T 8. Eliot, Sweeney Agonistes.<<



43 Para muchas escuelas budistas,
especialmente  para la  tendencia
madhyamika, los dharmas son asimismo
los constituyentes tltimos de la realidad.
<<



4 Samyuttanikaya I, 38, en Buddhist
Texts, edicion de E. Conze, 1.B. Homer,
D. Snellgrove and Arthur Waley,
Londres, 1954.<<



4 Debemos a un joven investigador
mexicano, Benjamin Preciado, un
valioso estudio de mitologia comparada:
The Krishna Cycle in the Puranas,
Delhi, 1984.<<



4 Louis Renau, La Civilisalion de
VInde ancienne d'aprés les textes
sanscrites, Paris, 1950.<<



47 Véase Luis Gonzilez Reiman,

Tiempo ciclico y eras del mundo en la
India, El Colegio de México, 1988.<<



48 Mahavira: el fundador del
jainismo.<<
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