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Sinopsis

Este libro es el reflejo de la huella
cultural, artística, política y filosófica
que la India dejó en Octavio Paz
(embajador desde 1962 hasta 1968);
una India vivida en cuanto experiencia
personal, en los reveladores capítulos
autobiográficos que abren y cierran el
volumen; una India, por otro lado,
examinada en su complejidad nacional,
religiosa e histórica. El libro nos
permite ampliar nuestro horizonte



mediante la presentación de una
realidad tan distinta, nos incita a
ahondar en la fértil discrepancia entre
nuestra visión del mundo y las que ahí
imperan, a trazar analogías o a
perfilar contrastes que, al alterar
nuestra rutina, pueden permitirnos ver
en nuestro entorno fecundas
posibilidades latentes.
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LOS ANTÍPODAS
DE IDA Y VUELTA

... para no caer en los errores en que
estuvieron los antiguos

Philósophos, que creyeron no haber
Antípodas.

Diccionario de Autoridades (Padre
Alfonso de Ovalle).

Bombay

En 1951 vivía en París. Ocupaba un



empleo modesto en la Embajada de
México. Había llegado hacía seis años,
en diciembre de 1945; la medianía de mi
posición explica que no se me hubiese
enviado, al cabo de dos o tres años,
como es la costumbre diplomática, a un
puesto en otra ciudad. Mis superiores se
habían olvidado de mí y yo, en mi
interior, se lo agradecía. Trataba de
escribir y, sobre todo, exploraba esa
ciudad, que es tal vez el ejemplo más
hermoso del genio de nuestra
civilización: sólida sin pesadez, grande
sin gigantismo, atada a la tierra pero con
voluntad de vuelo. Una ciudad en donde
la mesura rige con el mismo imperio,
suave e inquebrantable, los excesos del



cuerpo y los de la cabeza. En sus
momentos más afortunados —una plaza,
una avenida, un conjunto de edificios—
la tensión que la habita se resuelve en
armonía. Placer para los ojos y para la
mente. Exploración y reconocimiento: en
mis paseos y caminatas descubría
lugares y barrios desconocidos pero
también reconocía otros, no vistos sino
leídos en novelas y poemas. París era,
para mí, una ciudad, más que inventada,
reconstruida por la memoria y por la
imaginación. Frecuentaba a unos pocos
amigos y amigas, franceses y de otras
partes, en sus casas y, sobre todo, en
cafés y en bares. En París, como en otras
ciudades latinas, se vive más en las



calles que en las casas. Me unían a mis
amigos afinidades artísticas e
intelectuales. Vivía inmerso en la vida
literaria de aquellos días, mezclada a
ruidosos debates filosóficos y políticos.
Pero mi secreta idea fija era la poesía:
escribirla, pensarla, vivirla. Agitado por
muchos pensamientos, emociones y
sentimientos contrarios, vivía tan
intensamente cada momento que nunca
se me ocurrió que aquel género de vida
pudiera cambiar. El futuro, es decir: lo
inesperado, se había esfumado casi
totalmente.

Un día el embajador de México me
llamó a su oficina y me mostró, sin decir
palabra, un cable: se ordenaba mi



traslado. La noticia me conturbó. Y más,
me dolió. Era natural que se me enviase
a otro sitio pero era triste dejar París.
La razón de mi traslado: el gobierno de
México había establecido relaciones
con el de la India, que acababa de
conquistar su Independencia (1947) y se
proponía abrir una misión en Delhi.
Saber que se me destinaba a ese país,
me consoló un poco: ritos, templos,
ciudades cuyos nombres evocaban
historias insólitas, multitudes
abigarradas y multicolores, mujeres de
movimientos de felino y ojos obscuros y
centelleantes, santos, mendigos... Esa
misma mañana me enteré también de que
la persona nombrada como embajador



de la nueva misión era un hombre muy
conocido e influyente: Emilio Portes
Gil. En efecto, Portes Gil había sido
presidente de México. El personal,
además del embajador, estaría
compuesto por un consejero, un segundo
secretario (yo) y dos cancilleres.

¿Por qué me habían escogido a mí?
Nadie me lo dijo y yo nunca pude
saberlo. Sin embargo, no faltaron
indiscretos que me dieron a entender que
mi traslado obedecía a una sugerencia
de Jaime Torres Bodet, entonces
director general de la UNESCO, a
Manuel Tello, ministro de Relaciones
Exteriores. Parece que a Torres Bodet le
molestaban algunas de mis actividades



literarias y que le había desplacido
particularmente mi participación, con
Albert Camus y María Casares, en un
acto destinado a recordar la iniciación
de la guerra de España (18 de julio de
1936), organizado por un grupo más o
menos cercano a los anarquistas
españoles. Aunque el gobierno de
México no mantenía relaciones con el de
Franco —al contrario, excepción única
en la comunidad internacional, había un
embajador mexicano acreditado ante el
gobierno de la República Española en el
exilio— a Torres Bodet le habían
parecido «impropias» mi presencia en
aquella reunión político-cultural y
algunas de mis expresiones. Confieso



que jamás pude verificar la verdad de
este asunto. Me dolería calumniar a
Torres Bodet. Nos separaron algunas
diferencias pero siempre lo estimé,
como pude mostrarlo en el ensayo que
dediqué a su memoria. Fue un mexicano
eminente. Pero debo confesar también
que el rumor no era implausible. Aparte
de que nunca fui santo de la devoción
del señor Tello, años después oí al
mismo Torres Bodet hacer, en una
comida, una curiosa confidencia. Se
hablaba de los escritores en la
diplomacia y él, tras recordar los casos
de Reyes y de Gorostiza en México, los
de Claudel y Saint-John Perse en
Francia, añadió: pero debe evitarse a



toda costa que dos escritores coincidan
en la misma embajada.

Me despedí de mis amigos. Henri
Michaux me regaló una pequeña
antología del poeta Kabir, Krishna
Riboud un grabado de la diosa Durga y
Kostas Papaioannou un ejemplar del
Bhagavad Gita. Este libro fue mi guía
espiritual en el mundo de la India. A la
mitad de mis preparativos de viaje,
recibí una carta de México con
instrucciones del embajador: me daba
cita en El Cairo para que desde ahí, con
el resto del personal, abordásemos en
Port-Said un barco polaco que nos
llevaría a Bombay: el Battory. La
noticia me extrañó: lo normal habría



sido usar el avión directo de París a
Delhi. Sin embargo, me alegré: echaría
un vistazo a El Cairo, a su museo y a las
pirámides, atravesaría el Mar Rojo y
visitaría Adén antes de llegar a Bombay.
Ya en El Cairo el señor Portes Gil nos
dijo que había cambiado de opinión y
que él llegaría a Delhi por la vía aérea.
En realidad, según me enteré después,
quería visitar algunos lugares en Egipto
antes de emprender el vuelo hacia Delhi.
En mi caso era demasiado tarde para
cambiar de planes: había que esperar
algún tiempo para que la compañía
naviera accediese a reembolsar mi
pasaje y yo no tenía dinero disponible
para pagar el billete del avión. Decidí



embarcarme en el Battory. Eran los
últimos días del gobierno del rey Faruk,
los disturbios eran frecuentes —poco
después ocurrió el incendio del célebre
hotel Shepherd— y la ruta entre El
Cairo y Port-Said no era segura: la
carretera había sido cortada varias
veces. Viajé a Port- Said, en compañía
de dos pasajeros más, en un automóvil
que llevaba enarbolada la bandera
polaca. Sea por esta circunstancia o por
otra, el viaje transcurrió sin incidentes.

El Battory era un barco alemán dado
a Polonia como compensación de
guerra. La travesía fue placentera
aunque la monotonía del paisaje al
atravesar el Mar Rojo a veces oprime el



ánimo: a derecha e izquierda se
extienden unas tierras áridas y apenas
onduladas. El mar era grisáceo y quieto.
Pensé: también puede ser aburrida la
naturaleza. La llegada a Adén rompió la
monotonía. Una carretera pintoresca
rodeada de altos peñascos blancos lleva
del puerto propiamente dicho a la
ciudad. Recorrí encantado los bazares
ruidosos, atendidos por levantinos,
indios y chinos. Me interné por las
calles y callejuelas de las
inmediaciones. Una multitud abigarrada
y colorida, mujeres veladas y de ojos
profundos como el agua de un pozo,
rostros anónimos de transeúntes
parecidos a los que se encuentran en



todas las ciudades pero vestidos a la
oriental, mendigos, gente atareada,
grupos que reían y hablaban en voz alta
y, entre todo aquel gentío, árabes
silenciosos, de semblante noble y porte
arrogante. Colgada de sus cinturas, la
vaina vacía de un puñal o una daga. Eran
gente del desierto y la desarmaban antes
de entrar en la ciudad. Solamente en
Afganistán he visto un pueblo con
semejante garbo y señorío.

La vida en el Battory era animada.
El pasaje era heterogéneo. El personaje
más extraño era un maharajá de rostro
monástico, rodeado de sirvientes
solícitos; obligado por algún voto ritual,
evitaba el contacto con los extraños y en



la cubierta su silla estaba rodeada por
una cuerda, para impedir la cercanía de
los otros pasajeros. También viajaba una
vieja señora que había sido la esposa (o
la amiga) del escultor Brancusi. Iba a la
India invitada por un magnate admirador
de su marido. Nos acompañaba
asimismo un grupo de monjas, la
mayoría polacas, que todos los días
rezaban, a las cinco de la mañana, una
misa que celebraban dos sacerdotes
también polacos. Todas iban a Madrás, a
un convento fundado por su orden.
Aunque los comunistas habían tomado el
poder en Polonia, las autoridades del
barco cerraban los ojos ante las
actividades de las religiosas. O quizá



esa tolerancia era parte de la política
gubernamental en aquellos días. Me
conmovió presenciar y oír la misa
cantada por aquellas monjas y los dos
sacerdotes la mañana de nuestro
desembarco en Bombay. Frente a
nosotros se alzaban las costas de un país
inmenso y extraño, poblado por millones
de infieles, unos que adoraban ídolos
masculinos y femeninos de cuerpos
poderosos, algunos con rasgos animales,
y otros que rezaban al Dios sin rostro
del islam. No me atreví a preguntarles si
se daban cuenta de que su llegada a la
India era un episodio tardío del gran
fracaso del cristianismo en esas tierras...
Una pareja que inmediatamente atrajo mi



atención fue la de una agraciada joven
hindú y su marido, un muchacho
norteamericano. Pronto trabamos
conversación y al final del viaje ya
éramos amigos. Ella era Shanta Rama
Rau, conocida escritora y autora de dos
notables adaptaciones, una para el teatro
y otra para el cine, de Passage to India;
él era Faubian Bowers, que había sido
edecán del general MacArthur y autor de
un libro sobre el teatro japonés
(Kabnki).

Llegamos a Bombay una madrugada
de noviembre de 1951. Recuerdo la
intensidad de la luz, a pesar de lo
temprano de la hora; recuerdo también
mi impaciencia ante la lentitud con que



el barco atravesaba la quieta bahía. Una
inmensa masa de mercurio líquido
apenas ondulante; vagas colinas a lo
lejos; bandadas de pájaros; un cielo
pálido y jirones de nubes rosadas. A
medida que avanzaba nuestro barco,
crecía la excitación de los pasajeros.
Poco a poco brotaban las arquitecturas
blancas y azules de la ciudad, el chorro
de humo de una chimenea, las manchas
ocres y verdes de un jardín lejano.
Apareció un arco de piedra, plantado en
un muelle y rematado por cuatro
torrecillas en forma de piña. Alguien
cerca de mí y como yo acodado a la
borda, exclamó con júbilo: The
Gateway of India! Era un inglés, un



geólogo que iba a Calcuta. Lo había
conocido dos días antes y me enteré de
que era hermano del poeta W. H. Auden.
Me explicó que el monumento era un
arco, levantado en 1911 para recibir al
rey Jorge II y a su esposa (Queen Mary).
Me pareció una versión fantasiosa de
los arcos romanos. Más tarde me enteré
de que el estilo del arco se inspiraba en
el que, en el siglo xvi, prevalecía en
Gujarat, una provincia india. Atrás del
monumento, flotando en el aire cálido,
se veía la silueta del hotel Taj Mahal,
enorme pastel, delirio de un Oriente
finisecular, caído como una gigantesca
pompa no de jabón sino de piedra en el
regazo de Bombay. Me restregué los



ojos: ¿el hotel se acercaba o se alejaba?
Al advertir mi sorpresa, el ingeniero
Auden me contó que el aspecto del hotel
se debía a un error: los constructores no
habían sabido interpretar los planos que
el arquitecto había enviado desde París
y levantaron el edificio al revés, es
decir, la fachada hacia la ciudad, dando
la espalda al mar. El error me pareció
un «acto fallido» que delataba una
negación inconsciente de Europa y la
voluntad de internarse para siempre en
la India. Un gesto simbólico, algo así
como la quema de las naves de Cortés.
¿Cuántos habríamos experimentado esta
tentación?

Una vez en tierra, rodeados de una



multitud que vociferaba en inglés y en
varias lenguas nativas, recorrimos unos
cincuenta metros del sucio muelle y
llegamos al destartalado edificio de la
aduana. Era un enorme galerón. El calor
era agobiante y el desorden
indescriptible. No sin trabajos
identifiqué mi pequeño equipaje y me
sometí al engorroso interrogatorio del
empleado aduanal. Creo que la India y
México tienen los peores servicios
aduanales del mundo. Al fin liberado,
salí de la aduana y me encontré en la
calle, en medio de la batahola de
cargadores, guías y choferes. Encontré
al fin un taxi, que me llevó en una
carrera loca a mi hotel, el Taj Mahal. Si



este libro no fuese un ensayo sino unas
memorias, le dedicaría varias páginas a
ese hotel. Es real y es quimérico, es
ostentoso y es cómodo, es cursi y es
sublime. Es el sueño inglés de la India a
principios de siglo, poblado por
hombres obscuros, de bigotes
puntiagudos y cimitarra al cinto, por
mujeres de piel de ámbar, cejas y pelo
negros como alas de cuervo, inmensos
ojos de leona en celo. Sus arcos de
complicados ornamentos, sus recovecos
imprevistos, sus patios, terrazas y
jardines nos encantan y nos marean. Es
una arquitectura literaria, una novela por
entregas. Sus pasillos son los corredores
de un sueño fastuoso, siniestro e



inacabable. Escenario para un cuento
sentimental y también para una crónica
depravada. Pero el Taj Mahal ya no
existe; más exactamente, ha sido
modernizado y así lo han degradado
como si fuese un motel para turistas del
Middle West... Un servidor de turbante e
inmaculada chaqueta blanca me llevó a
mi habitación. Era pequeña pero
agradable. Acomodé mis efectos en el
ropero, me bañé rápidamente, y me puse
una camisa blanca. Bajé corriendo la
escalera y me lancé a la ciudad. Afuera
me esperaba una realidad insólita:

oleadas de calor, vastos edificios
grises y rojos como los de un Londres
Victoriano crecidos entre las palmeras y



los banianos como una pesadilla
pertinaz, muros leprosos, anchas y
hermosas avenidas, grandes árboles
desconocidos, callejas malolientes,

torrentes de autos, ir y venir de
gente, vacas esqueléticas sin dueño,
mendigos, carros chirreantes tirados por
bueyes abúlicos, ríos de bicicletas,

algún sobreviviente del British Raj
de riguroso y raído traje blanco y
paraguas negro,

otra vez un mendigo, cuatro santones
semidesnudos pintarrajeados, manchas
rojizas de betel en el pavimento,
batallas a claxonazos entre un taxi y un
autobús polvoriento, más bicicletas,
otras vacas y otro santón semi-desnudo,



al cruzar una esquina, la aparición
de una muchacha como una flor que se
entreabre,

rachas de hedores, materias en
descomposición, hálitos de perfumes
frescos y puros,

puestecillos de vendedores de cocos
y rebanadas de pifias, vagos andrajosos
sin oficio ni beneficio, una banda de
adolescentes como un tropel de venados,

mujeres de sanes rojos, azules,
amarillos, colores delirantes, unos
solares y otros nocturnos, mujeres
morenas de ajorcas en los tobillos y
sandalias no para andar sobre el asfalto
ardiente sino sobre un prado,

jardines públicos agobiados por el



calor, monos en las comisas de los
edificios, mierda y jazmines, niños
vagabundos,

un baniano, imagen de la lluvia
como el cactus es el emblema de la
sequía, y adosada contra un muro una
piedra embadurnada de pintura roja, a
sus pies unas flores ajadas: la silueta del
dios mono,

la risa de una jovencita esbelta como
una vara de nardo, un leproso sentado
bajo la estatua de un procer parsi, en la
puerta de un tugurio, mirando con
indiferencia a la gente, un anciano de
rostro noble,

un eucalipto generoso en la
desolación de un basurero, el enorme



cartel en un lote baldío con la foto de
una estrella de cine: luna llena sobre la
terraza del sultán,

más muros decrépitos, paredes
encaladas y sobre ellas consignas
políticas escritas en caracteres rojos y
negros incomprensibles para mí,

rejas doradas y negras de una villa
lujosa con una insolente inscripción:
Easy Money, otras rejas aún más lujosas
que dejaban ver un jardín exuberante, en
la puerta una inscripción dorada sobre
el mármol negro,

en el cielo, violentamente azul, en
círculos o en zigzag, los vuelos de
gavilanes y buitres, cuervos, cuervos,
cuervos...



Al anochecer regresé al hotel,
rendido. Cené en mi habitación pero mi
curiosidad era más fuerte que mi fatiga
y, después de otro baño, me lancé de
nuevo a la ciudad. Encontré muchos
bultos blancos tendidos en las aceras:
hombres y mujeres que no tenían casa.
Tomé un taxi y recorrí distritos desiertos
y barrios populosos, calles animadas
por la doble fiebre del vicio y del
dinero. Vi monstruos y me cegaron
relámpagos de belleza. Deambulé por
callejuelas infames y me asomé a
burdeles y tendejones: putas
pintarrajeadas y gitones con collares de
vidrio y faldas de colorines. Vagué por
Malabar Hill y sus jardines serenos.



Caminé por una calle solitaria y, al final,
una visión vertiginosa: allá abajo el mar
negro golpeaba las rocas de la costa y
las cubría de un manto hirviente de
espuma. Tomé otro taxi y volví a las
cercanías del hotel. Pero no entré; la
noche me atraía y decidí dar otro paseo
por la gran avenida que bordea a los
muelles. Era una zona de calma. En el
cielo ardían silenciosamente las
estrellas. Me senté al pie de un gran
árbol, estatua de la noche, e intenté
hacer un resumen de lo que había visto,
oído, olido y sentido: mareo, horror,
estupor, asombro, alegría, entusiasmo,
náuseas, invencible atracción. ¿Qué me
atraía? Era difícil responder: Human



kind cannot bear much reality. Sí, el
exceso de realidad se vuelve irrealidad
pero esa irrealidad se había convertido
para mí en un súbito balcón desde el que
me asomaba, ¿hacia qué? Hacia lo que
está más allá y que todavía no tiene
nombre...

Mi repentina fascinación no me
parece insólita: en aquel tiempo yo era
un joven poeta bárbaro. Juventud, poesía
y barbarie no son enemigas: en la
mirada del bárbaro hay inocencia, en la
del joven apetito de vida y en la del
poeta hay asombro. Al día siguiente
llamé a Santha y a Faubian. Me invitaron
a tomar una copa en su casa. Vivían con
los padres de Santha en una lujosa



mansión que, como todas las de
Bombay, estaba rodeada por un jardín.
Nos sentamos en la terraza, alrededor de
una mesa con refrescos. Al poco tiempo
llegó su padre. Un hombre elegante.
Había sido el primer embajador de la
India ante el gobierno de Washington y
acababa de dejar su puesto. Al enterarse
de mi nacionalidad, me preguntó con una
risotada: «¿Y México es una de las
barras o una de las estrellas?». Enrojecí
y estuve a punto de contestar con una
insolencia pero Shanta intervino y
respondió con una sonrisa: «Perdona,
Octavio. Los europeos no saben
geografía pero mis compatriotas no
saben historia». El señor Rama Rau se



excusó: «Era sólo una broma... Nosotros
mismos, hasta hace poco, éramos una
colonia». Pensé en mis compatriotas:
también ellos decían sandeces
semejantes cuando hablaban de la India.
Santha y Faubian me preguntaron si ya
había visitado algunos de los edificios y
lugares famosos. Me recomendaron ir al
museo y, sobre todo, visitar la isla de
Elefanta.

Un día después volví al muelle y
encontré pasaje en un barquito que hacía
el servicio entre Bombay y Elefanta.
Conmigo viajaban algunos turistas y
unos pocos indios. El mar estaba en
calma; atravesamos la bahía bajo un
cielo sin nubes y en menos de una hora



llegamos al islote. Altas peñas blancas y
una vegetación rica y violenta.
Caminamos por un sendero gris y rojo
que nos llevó a la boca de la cueva
inmensa. Penetré en un mundo hecho de
penumbra y súbitas claridades. Los
juegos de la luz, la amplitud de los
espacios y sus formas irregulares, las
figuras talladas en los muros, todo, daba
al lugar un carácter sagrado, en el
sentido más hondo de la palabra. Entre
las sombras, los relieves y las estatuas
poderosas, muchas mutiladas por el celo
fanático de los portugueses y los
musulmanes, pero todas majestuosas,
sólidas, hechas de una materia solar.
Hermosura corpórea, vuelta piedra viva.



Divinidades de la tierra, encarnaciones
sexuales del pensamiento más abstracto,
dioses a un tiempo intelectuales y
camales, terribles y pacíficos. Shiva
sonríe desde un más allá en donde el
tiempo es una nubecilla a la deriva y esa
nube, de pronto, se convierte en un
chorro de agua y el chorro de agua en
una esbelta muchacha que es la
primavera misma: la diosa Parvati. La
pareja divina es la imagen de la
felicidad que nuestra condición mortal
nos ofrece sólo para, un instante
después, disiparla. Ese mundo palpable,
tangible y eterno no es para nosotros.
Visión de una felicidad al mismo tiempo
terrestre e inalcanzable. Así comenzó mi



iniciación en el arte de la India.

Delhi

Una semana después tomé el tren hacia
Delhi. No llevaba conmigo una cámara
fotográfica pero sí un guía seguro:
Murray's Handbook of India, Pakistan,
Burma and Ceylon, en la edición de
1949, comprada el día anterior en el
book-stall del Taj Mahal. En la primera
página tres líneas de Milton:

India and the Golden Chersonese
And utmost Indian Isle Trapobane,

Dusk faces with white silken turbans
wreathed.



Aquel viaje interminable, con sus
estaciones llenas de gente y sus
vendedores de golosinas y chucherías
me hizo pensar no en las visiones de un
poeta inglés del siglo xvii sino en los
versos de un mexicano del siglo XX:

... Patria: tu casa todavía
es tan grande que el tren va por la vía

como aguinaldo de juguetería...

Imposible no recordar, ante aquel
paisaje, a ratos desolado y siempre con
esa monotonía que es uno de los
atributos de la inmensidad, otro viaje de
mi infancia, no menos largo, hecho con
mi madre de la ciudad de México a San



Antonio, Texas. Fue durante el período
final de la Revolución mexicana. Para
protegemos de los guerrilleros que
asaltaban los trenes, viajaba con
nosotros una escolta militar. Mi madre
veía con recelo a los oficiales: iba a
reunirse con mi padre, desterrado
político en los Estados Unidos y
adversario de aquellos militares. Tenía
la obsesión de los ahorcados, con la
lengua de fuera y balanceándose
colgados de los postes del telégrafo a lo
largo de la vía. Los había visto varias
veces, en otros viajes de México a
Puebla. Al llegar a un lugar en donde
había combatido, hacía poco, una
partida de alzados con las tropas



federales, me cubrió la cara con un
movimiento rápido de la mano mientras
que con la otra bajaba la cortina de la
ventanilla. Yo estaba adormecido y su
movimiento me hizo abrir los ojos:
entreví una sombra alargada, colgada de
un poste. La visión fue muy rápida y
antes de que me diese cuenta de lo que
había visto, se desvaneció. Tendría
entonces unos seis años y al recordar
este incidente mientras veía la
interminable llanura de la India, pensé
en las matanzas de 1947 entre los
hindúes y los musulmanes. Matanzas a la
orilla de un ferrocarril, lo mismo en
México que en la India... Desde el
principio, todo lo que veía provocaba en



mí, sin que yo me lo propusiese, la
aparición de imágenes olvidadas de
México. La extrañeza de la India
suscitaba en mi mente la otra extrañeza,
la de mi propio país. Los versos de
Milton y su exotismo se fundían con mi
propio e íntimo exotismo de mexicano.
Acababa de escribir El laberinto de la
soledad, tentativa por responder a la
pregunta que me hacía México; ahora la
India dibujaba ante mí otra interrogación
aún más vasta y enigmática.

Me instalé en Nueva Delhi en un
hotel pequeño y agradable. Nueva Delhi
es irreal, como lo son la arquitectura
gótica levantada en Londres el siglo
pasado o la Babilonia de Cecil B. de



Mille. Quiero decir: es un conjunto de
imágenes más que de edificios. Su
equivalente estético no está tanto en la
arquitectura como en la novela: recorrer
esa ciudad es pasearse por las páginas
de una obra de Victor Hugo, Walter
Scott o Alexandre Dumas. La historia y
la época son distintas pero el encanto es
el mismo. Nueva Delhi no fue edificada
lentamente, a través de los siglos y la
inspiración de sucesivas generaciones,
sino que, como Washington, fue
planeada y construida en unos pocos
años por un arquitecto: sir Edwin
Lutyens. A pesar del eclecticismo del
estilo —una visión pintoresca de la
arquitectura europea clásica y de la



india— el conjunto no es sólo atractivo
sino, con frecuencia, imponente. Las
grandes moles marmóreas del antiguo
palacio virreinal, hoy residencia del
presidente de la república (Rashtrapati
Bhawan) tienen grandeza. Sus jardines
de estilo mogol son de un trazo perfecto
y hacen pensar en un tablero de ajedrez
en el que cada pieza fuese un grupo de
árboles o una fuente. Hay otros edificios
notables en el mismo estilo híbrido. El
diseño de la ciudad es armonioso:
anchas avenidas plantadas de hileras de
árboles, plazas circulares y una multitud
de jardines. Nueva Pelhi fue concebida
como una ciudad-jardín. Por desgracia,
en mi última visita, en 1985, me



sorprendió su deterioro. El excesivo
crecimiento de la población, los autos,
el humo que despiden y los nuevos
distritos, casi todos construidos con
materiales baratos y en un estilo
chabacano, han afeado a Nueva Delhi.
Sin embargo, en ciertas secciones se han
levantado algunas construcciones
hermosas; por ejemplo, la Embajada de
los Estados Unidos. También hay otra,
más pequeña y menos conocida: la de
Bélgica, imaginativa creación de Satish
Gujrat, un notable pintor convertido en
arquitecto y que se ha inspirado en la
pesada arquitectura, no exenta de
grandeza, de Tuglukabad (siglo xiv)1.

Nueva Delhi es la última de una



serie de ciudades, edificadas en la
misma área. La más antigua, de la que no
quedan vestigios, se llamó Indrapashta,
según se dice en el poema épico
Mahabharata. Se supone que floreció
mil quinientos años antes de Cristo. La
ciudad que precedió a Nueva Delhi fue
obra del emperador Shah Jahán, nieto de
Akbar y al que le debemos el Taj Mahal,
de fama universal. Oíd Delhi, como se
llama ahora a la ciudad de Shah Jahán,
aunque dañada por la plétora de
habitantes y la pobreza, contiene
edificios muy hermosos, por desgracia
maltratados por el tiempo y la incuria.
Sus calles y callejuelas hirvientes de
vida popular evocan lo que podrían



haber sido las grandes ciudades del
Oriente en los siglos xvii y xviii, tal
como las describen los relatos de los
viajeros europeos. El Fuerte Rojo, a la
orilla del ancho río Jamuna, es poderoso
como una fortaleza y gracioso como un
palacio. En sus vastas salas, sus jardines
y sus espejos de agua la soberana es la
simetría. Casi todos los grandes
monumentos de Delhi pertenecen al arte
islámico: mezquitas, mausoleos,
minaretes. Para ver al gran arte hindú
hay que salir de Delhi. Pero yo no pude
viajar mucho durante esta primera
estancia en la India, que apenas duró
unos meses. El implacable señor Tello
volvió a cambiarme, en esta ocasión a



Tokio. Pero ésa es otra historia.
Es difícil encontrar una torre que

reúna cualidades tan opuestas como la
altura, la solidez y la esbelta elegancia
del Kutb Minar (siglo xiii). El color
rojizo de la piedra, contrastado con la
transparencia del aire y el azul del cielo,
le dan al monumento un dinamismo
vertical, como un inmenso cohete que
pretendiese perforar las alturas. Es una
«torre de victoria», bien plantada en el
suelo y que asciende, inflexible,
prodigioso árbol pétreo. Parece que la
construcción original fue obra de Prithvi
Raj, el último rey hindú de Delhi. La
torre era parte de un templo que
albergaba también al famoso Pilar de



Hierro, que ostenta una inscripción del
período gupta (siglo iv). No menos
hermoso pero más sereno, como si la
geometría hubiese decidido
transformarse en agua corriente y
columnatas de árboles, es el mausoleo
del emperador Humayun. Como en los
otros mausoleos musulmanes, nada en
ese monumento recuerda a la muerte. El
alma del difunto ha desaparecido, ida al
transmundo, y su cuerpo se ha vuelto un
montoncito de polvo. Todo se ha
transformado en una construcción hecha
de cubos, medias esferas y arcos: el
universo reducido a sus elementos
geométricos esenciales. Abolición del
tiempo convertido en espacio y el



espacio en un conjunto de formas
simultáneamente sólidas y ligeras,
creadoras de otro espacio hecho, por
decirlo así, de aire. Edificios que han
durado siglos y que parecen un parpadeo
de la fantasía. Un orden del que ha
desaparecido, como en el poema de
Baudelaire, «el vegetal irregular», salvo
como estilización para decorar un muro.
El mausoleo puede compararse a un
poema compuesto no de palabras sino
de árboles, estanques, avenidas de arena
y flores: metros estrictos que se cruzan y
entrecruzan en ángulos que son rimas
previstas y, no obstante, sorprendentes.

En la arquitectura islámica nada es
escultórico, exactamente lo contrario de



lo que ocurre en la hindú. Uno de los
grandes atractivos de esos edificios es
que están rodeados de jardines regidos
por una geometría hecha de variaciones
que se repiten regularmente.
Combinación de prados y avenidas de
arena bordeadas de árboles. Entre las
avenidas de palmeras y los prados
multicolores, inmensos estanques
rectangulares que reflejan, según la hora
y los cambios de la luz, diferentes
aspectos de los edificios inmóviles y de
las nubes viajeras. Juegos incansables,
siempre distintos y siempre los mismos,
de la luz y del tiempo. El agua cumple
una doble y mágica función: reflejar al
mundo y disiparlo. Vemos y, después de



ver, no nos queda sino un puñado de
imágenes que se fugan. No hay nada
aterrador en esas tumbas: nos dan la
sensación de infinitud y pacifican al
alma. La simplicidad y la armonía de
sus formas satisfacen una de las
necesidades más profundas de nuestro
espíritu: el anhelo de orden, el amor a la
proporción. Al mismo tiempo, exaltan a
nuestra fantasía. Esos monumentos y
esos jardines nos incitan a soñar y a
volar. Son alfombras mágicas.

Nunca olvidaré una tarde en una
mezquita minúscula, a la que penetré por
casualidad. No había nadie. Los muros
eran de mármol y ostentaban
inscripciones del Corán. Arriba, el azul



de un cielo impasible y benévolo, sólo
interrumpido, de vez en cuando, por una
bandada verde de pericos. Pasé un largo
rato sin hacer ni pensar en nada.
Momento de beatitud, roto al fin por el
pesado vuelo circular de los
murciélagos. Sin decirlo, me decían que
era hora de volver al mundo. Visión del
infinito en el rectángulo azul de un cielo
sin mácula. Años más tarde, en Herat,
tuve una experiencia semejante. No en
una mezquita sino en el balcón de un
minarete en ruinas. Quise fijarla en un
poema. Reproduzco las líneas finales
porque, quizá, dicen mejor y más
simplemente lo que yo ahora quiero
decir al recordar esas experiencias:



No tuve la visión sin imágenes,
no vi girar las formas hasta

desvanecerse
en claridad inmóvil,

el ser ya sin substancia del sufí.
No bebí plenitud en el vacío...

Vi un cielo azul y todos los azules,
del blanco al verde

todo el abanico de los álamos,
y sobre el pino, más aire que pájaro,

el mirlo blanquinegro.
Vi al mundo reposar en sí mismo.

Vi las apariencias.
Y llamé a esa media hora:
Perfección de lo Finito.



A pesar de la brevedad de mi
estancia, hice algunas amistades. Los
indios son hospitalarios y cultivan la
olvidada religión de la amistad. Muchas
de esas relaciones duran todavía, salvo
aquellas rotas por la muerte. Sería
fastidioso mencionar a todos esos
amigos y amigas pero debo hacer tres
excepciones: J. Kripallani y su mujer,
sobrina del poeta Tagore, me iniciaron
en la moderna literatura en hindi y en
bengalí. Creo que a ellos les debo —¿o
fue a Henri Michaux? — el haber
conocido a Lokenath Bhattacharya, autor
de cuentos y textos en los que, en un
estilo simple, logra evocar la realidad
menos tangible: la ausencia. Narayan



Menon, notable musicólogo y amante de
la poesía, me introdujo con tacto,
paciencia y sabiduría en dos artes
complejas y sutiles: la música y la
danza; en fin, tuve la suerte de ayudar a
un joven pintor de talento, Satish Gujrat,
para que fuese a México becado.
Invitado por mis amigos y bajo su
dirección comencé a frecuentar los
conciertos de música y de danza.
Muchos de ellos en los hermosos
jardines del Delhi de aquella época. Las
dos artes me entreabrieron las puertas
de las leyendas, los mitos y la poesía; al
mismo tiempo me dieron una
comprensión más cabal de la escultura
que, a su vez, es la clave de la



arquitectura hindú. Se ha dicho que la
arquitectura gótica es música
petrificada; puede decirse que la
arquitectura hindú es danza esculpida.

Pero en esta ocasión apenas si le di
un vistazo al arte indio. Mi visita fue
interrumpida cuando apenas comenzaba.
Hice de nuevo mis maletas y tomé el
primer avión disponible. Me esperaba
una experiencia no menos fascinante: la
del Japón.

Regreso

Once años más tarde, en 1962, regresé a
Delhi como embajador de mi país.
Permanecí un poco más de seis años.



Fue un período dichoso: pude leer,
escribir varios libros de poesía y prosa,
tener unos pocos amigos a los que me
unían afinidades éticas, estéticas e
intelectuales, recorrer ciudades
desconocidas en el corazón de Asia, ser
testigo de costumbres extrañas y
contemplar monumentos y paisajes.
Sobre todo, allá encontré a la que hoy es
mi mujer, Marie José, y allá me casé con
ella. Fue un segundo nacimiento. Juntos
recorrimos varias veces el
subcontinente. En mi primer viaje había
tenido ocasión de visitar Birmania y
Tailandia. En el segundo, Vietnam,
Camboya y Nepal. Además, era
embajador ante los gobiernos de



Afganistán y de Ceilán, de modo que
pasamos largas temporadas en esos dos
países. Cuando la situación
internacional lo permitía, viajábamos en
automóvil de Nueva Delhi a Kabul, a
través de Pakistán. Así pudimos visitar
varias veces a Lahore y a otras
ciudades, sin excluir naturalmente las
venerables ruinas de Taxila. Al
atravesar el Indo, nos salían al encuentro
grupos de álamos y de chopos, árboles
mediterráneos que nosotros
saludábamos al pasar con el gesto que
hacemos al encontramos con unos
amigos a los que no se ha visto desde
hace mucho. En Peshawar se tiene el
primer contacto con los pathanes, raza



guerrera y caballeresca. Más tarde, al
internarse en Afganistán, aparecen
nómadas como los khoji y, hacia la
frontera con la antigua Unión Soviética,
los usbekos. Peshawar fue una ciudad
ilustre en la historia del budismo.
Quedan en las inmediaciones varias
estupas y otros restos arquitectónicos
pero la religión ha desaparecido,
suplantada por el islam. En cambio, en
el museo descubrimos el arte de los
kafires, impresionantes esculturas en
madera de héroes a pie o a caballo. Los
kafires son un pueblo indoeuropeo que
resistió a todas las invasiones por más
de tres mil años y que aparece en uno de
los mejores cuentos de Kipling: The



Man who could be King2. Volvimos a
ver esculturas semejantes en el museo de
Kabul, que contenía también admirables
piezas del arte grecobudista. Uso el
tiempo pasado porque no sé si la guerra
que ha asolado a ese país no ha
destruido también esos tesoros.

De Peshawar al Khyber Pass: las
incontable invasiones de más de tres
milenios pero, sobre los vagos
recuerdos históricos, la realidad de la
imaginación humana: Kipling, sus
cuentos, sus novelas, sus poemas. Viejas
tierras de Gandhara, donde han chocado
ejércitos y religiones, ¿qué es lo que ha
quedado de toda esa sangre derramada y
de todas esas disputas filosóficas y



religiosas? Apenas un puñado de
fragmentos, a veces admirables y otras
curiosos: la cabeza de un bodisatva que
podría ser un Apolo, un relieve
arrancado a un santuario, una procesión
de guerreros kushanes e indogriegos,
algunos con los rostros desfigurados por
el celo musulmán, un torso, una mano,
pedazos adorables de cuerpos femeninos
corroídos por los siglos. Si se interna
uno más en el país, se puede ver, no
lejos de Bamian, famosa por sus Budas
gigantescos, un montón de piedras de lo
que fue la llamada Ciudad Roja,
enteramente demolida por Gengis Khan.
La visita a Balk (la antigua Bactria) es
decepcionante: el tiempo, las guerras y



la incuria han destruido hasta las ruinas.
Pero es hermoso transitar por ese país
de gente noble, montañas peladas y
pequeños valles feraces. Contemplar el
Amu-Darya (el Oxus de Heródoto) y ver
correr sus aguas poderosas calma al
espíritu: el agua es más fuerte que la
historia. O como dice el poeta chino: «el
imperio se rompe, quedan montes y
ríos». En aquellos días, la Misión
Arqueológica Francesa había
descubierto los restos de una Alejandría
sobre el Oxus, una más entre las
ciudades de ese nombre que fundó
Alejandro a su paso por aquellas tierras.

También viajamos mucho por el sur
de la India: Madrás, Mahabalipuram,



Madurai, Tanjore, Chidambaram.
Muchos de estos nombres aparecen en
mis poemas de esos años. Y el salto, los
saltos, a Ceilán, que hoy llaman Sri
Lanka. Allá visitamos Kandy,
Anuradhapura y... ¿a qué seguir? Las
enumeraciones son aburridas y ésta,
además, no tiene mucho sentido. Pero a
propósito de Ceilán debo contar una
pequeña anécdota. En una de nuestras
visitas, Marie José y yo pasamos una
temporada en una casa que nos prestó un
amigo de Colombo, construida en un
promontorio frente al mar y desde la que
se podía ver la fortaleza de Galle,
fundada por los portugueses en el siglo
xvi. La construcción actual, un poco



posterior, es holandesa. En las cercanías
hay una ensenada sobre la que cae, azul
y blanco, un chorro de agua potable que
mana entre las rocas. Allí los barcos
portugueses se detenían para proveerse
de agua fresca. A un paso, separado
apenas por una colina que atraviesa un
sendero, hay un pequeño pueblo de
pescadores y, medio escondido entre los
cocoteros, un minúsculo templo budista,
atendido por una docena de monjes, casi
todos jóvenes y risueños. La arena de la
playa es fina y dorada, las aguas azules
y verdes, traslúcidas; en el fondo,
pueden verse formaciones rosadas de
corales. Un lugar paradisíaco y, en
aquella época, solitario. Cuál no sería



mi sorpresa cuando, un año después, me
enteré de que Pablo Neruda había
vivido en ese lugar treinta años antes y
de que, según le cuenta a un amigo en
una carta, lo había encontrado
abominable. El hombre es los hombres;
cada uno de nosotros es distinto. Y sin
embargo, todos somos idénticos.

He mencionado todos estos nombres
como si fuesen talismanes que, al
frotarlos, reviven imágenes, rostros,
paisajes, momentos. También como
certificados: son un testimonio de que
mi educación india duró varios años y
no fue meramente libresca. Aunque
estuvo lejos de ser completa —temo
haberme quedado en los rudimentos—



me ha marcado hondamente. Ha sido una
educación sentimental, artística y
espiritual. Su influencia puede verse en
mis poemas, en mis escritos en prosa y
en mi vida misma.

En esta segunda estancia tuvimos
varios amigos. De nuevo no escribo un
libro de memorias, y no puedo
mencionarlos a todos. Sin embargo, por
lo menos, tengo que recordar a J.
Swaminatham, pintor y poeta, espíritu
que unía la originalidad de la visión al
rigor intelectual. Al inteligente Sham
Lal, gran conocedor tanto del
pensamiento moderno occidental como
de la tradición filosófica de la India,
especialmente de la budista. A Krishnan



Khannan, pintor de volúmenes sólidos y
equilibrados. Al ensayista político
Romesh Thapar, hombre de gran
vitalidad y perspicacia intelectual, y a
su mujer, Raj, no menos aguda y vivaz; a
su hermana, la conocida historiadora
Romila Thapar; a la novelista Ruth
Jhalavala, conocida no sólo por sus
inteligentes adaptaciones al cine de
varias novelas de Forster sino por sus
propias obras; a Kushwant Singh,
inquieto periodista y autor de una
historia de los sikhs en dos volúmenes;
al pintor Husain, el más viejo y el más
joven de los pintores indios, con un pie
en la vanguardia y el otro en la
tradición; a dos poetas notables, Agyeya



(S. Vatsyanan), patriarca de la poesía
hindi, y a un joven que murió demasiado
joven, Shrikant Verma. Una noche,
exactamente el 16 de noviembre de
1985, durante nuestra última visita a la
India, Sham Lal reunió a un grupo de
amigos en su casa. Había leído Renga,
un poema que, en 1969, habíamos
escrito en París cuatro poetas (Charles
Tomlinson, Jacques Roubaud, Edoardo
Sanguineti y yo). Se le ocurrió que la
experiencia podía repetirse, ahora con
poetas de lengua hindi. Aceptamos y
sobre la marcha distribuyó hojas de
papel entre Agyeya, Verma y yo. Nuestro
poema está compuesto, siguiendo la
tradición de la poesía en urdu y en hindi,



por una estrofa de seis versos más dos
finales a manera de conclusión. El
primer verso fue escrito por mí, en
español; el segundo y el tercero por
Agyeya, en hindi; el cuarto y el quinto
por Verma, también en hindi; y el sexto
de nuevo por mí, en español. Los dos
últimos versos, la coda, fueron escritos
tres veces por los tres poetas, de modo
que el poema tiene tres finales distintos.
Lo publico ahora en recuerdo de
Shrikant Verma, que murió en plena
juventud:

Poema de la amistad

O. P. La amistad es un río y un



anillo.
A. El río fluye a través del anillo.
El anillo es una isla en el río.
S.V. Dice el río: antes no hubo río,

después sólo río.
Antes y después: lo que borra la

amistad.
O. P. ¿Lo borra? El río fluye y el

anillo se forma.
A. La amistad borra al tiempo y así

nos libera.
Es un río que, al fluir, inventa sus

anillos.
S.V. En la arena del río se borran

nuestras huellas.
En la arena buscamos al río:

¿dónde te has ido?



O. P. Vivimos entre olvido y
memoria: este instante

es una isla combatida por el tiempo
incesante.

También tuvimos amigos músicos,
como Chatur Lal, gran maestro de la
tabla y que bebía más whisky que un
escocés. Y los pintores: Gaytonde,
cuyos paisajes abstractos, sin parecerse
a la realidad, eran crepúsculos de
Bombay; J. Kumar, hombre sonriente y
artista de construcciones severas;
Ambadas, que ahora vive en Noruega...
Y a dos mujeres notables. Una: Pupul
Jayakar, conocida y reconocida autora
de varios y hermosos libros,



indispensables para todo aquel que
desee conocer un aspecto de la tradición
india: su fascinante arte popular. La otra
es Usha Bhagat, gran conocedora de la
música popular del norte. Imposible no
recordar a un catalán hindú, a un tiempo
teólogo y ave viajera en todos los
climas, de Benarés a Santa Bárbara,
California: Raimon Panikkar. Hombre
de inteligencia eléctrica y con el que
discutí muchas horas, no como podría
suponerse sobre alguna doctrina de
Santo Tomás o un pensamiento de
Pascal, sino en tomo a algún punto
controversial del Gita o de un sutra
budista. Nunca he oído a nadie atacar
con la furia dialéctica de Panikkar a la



herejía budista... desde la ortodoxia de
Shankara. Otro conversador de razones
afiladas: Nirad C. Chaudhuri. Un gnomo,
un duendecillo que, apenas abre la boca,
cautiva nuestra atención con sus
ocurrencias, sus reflexiones agudas e
impertinentes, sus opiniones arbitrarias,
su cultura y sus sarcasmos, su valiente,
descarada sinceridad. Chaudhuri es el
autor de una obra maestra,
Autobiography of an Unknown Iridian,
y de varios libros de ensayos cáusticos y
penetrantes sobre su país y sus
compatriotas. Su último libro, Thy
Hand, Great Anarch! India, 1921-1952
(Londres, 1987), un volumen de más de
novecientas páginas, es quizá demasiado



prolijo para un extranjero que no se
interese demasiado en los detalles e
intimidades de la política india, pero
contiene páginas admirables y que
iluminan con otra luz, más cruel pero
más real, la historia moderna de la
India. El capítulo final, «Credo ut
Intelligam», es un testamento filosófico y
moral que, simultáneamente, nos
conmueve y nos hace pensar.

Conocí a Raja Rao, el novelista y
ensayista, en 1961, en París, en casa del
poeta Yves Bonnefoy, un poco antes de
mi segundo viaje a la India. La noche de
nuestro encuentro descubrimos que a los
dos, aunque por razones distintas, nos
interesaba la herejía cátara. A él, por ser



un espíritu filosófico y religioso; a mí,
por la relación —a mi juicio muy tenue
y meramente circunstancial— entre el
catarismo y el amor cortés. Nos hicimos
amigos y en cada uno de sus viajes a
Delhi —era profesor en una universidad
norteamericana— no dejaba de
visitarme. Después, nos hemos visto en
distintos sitios. La última vez fue en
Austin, en un festival de poesía. Lo
presenté con el poeta Czeslaw Milosz,
también profundamente religioso y de
temperamento filosófico. Simpatizaron
inmediatamente y se embarcaron en
largos y arduos diálogos. Al oírlos,
recordé la anécdota: después de la
batalla final que profetizan los libros



santos, entre los escombros y los
cadáveres, avanzan dos hombres, los
únicos sobrevivientes. Apenas se
encuentran, comienzan a discutir. Uno es
un hindú adepto del Vedanta; el otro, un
cristiano, un tomista. Al ver al hindú, el
cristiano repite: el mundo es un
accidente; nació del fiat lux divino; fue
creado y, como todo lo que tiene un
principio, tendrá un fin: la salvación
está más allá del tiempo. El otro
responde: este mundo no tuvo principio
ni tendrá fin; es necesario y
autosuficiente; no lo alteran los cambios;
es, ha sido y será siempre idéntico a sí
mismo. No se sabe cómo terminó el
diálogo. Mejor dicho: el diálogo



continúa...
Pues bien, a fines de 1963, recibí un

telegrama de Bruselas en donde se me
anunciaba que me habían otorgado el
Premio Internacional de Poesía de
Knokke le Zoute. En aquellos días aquel
premio gozaba de prestigio. No era un
premio popular; pocos conocían su
existencia pero para esos pocos —los
únicos que me interesaban de verdad—
era, más que una distinción, una suerte
de confirmación. Se lo habían concedido
a Saint-John Perse, a Ungaretti y a Jorge
Guillén. La noticia me conturbó. Desde
mi adolescencia escribía poemas y
había publicado varios libros pero la
poesía había sido siempre, para mí, un



culto secreto, oficiado fuera del circuito
público. Jamás había obtenido un
premio y jamás lo había pedido. Los
premios eran públicos; los poemas,
secretos. Aceptar el premio, ¿no era
romper el secreto, traicionarme? Estaba
en estas congojas cuando se presentó
Raja Rao. Le conté mi cuita. Me oyó,
movió la cabeza y me dijo: yo no puedo
darle un consejo pero conozco a alguien
que podría dárselo. Si usted acepta mi
sugerencia, mañana lo llevaré con esa
persona. Acepté, sin preguntar nada más.
Al día siguiente, temprano por la tarde,
pasó por mí y me llevó a una modesta
casa, en las afueras de Delhi. Era un
ashram, un lugar de retiro y meditación.



La directora espiritual era una mujer
muy conocida en ciertos círculos, la
madre Ananda Mai.

El ashram era modesto, sobrio sin
severidad y más parecido a un colegio
que a un convento. Cruzamos un
pequeño patio con dos prados mustios y
dos arbolillos. Había una puerta abierta
y por ella entramos en una salita.
Encontramos a una docena de personas,
las sillas distribuidas en semicírculo. Al
fondo, en el centro, sentada en el suelo,
una mujer de unos cincuenta años,
morena, el pelo negro suelto, los ojos
hondos y líquidos, los labios gruesos y
bien dibujados, los hoyos de la nariz
anchos, como hechos para respirar



profundamente, el cuerpo pleno y
poderoso, las manos elocuentes. Vestía
un sari de algodón azul obscuro. Nos
recibió con una sonrisa —conocía a Rao
desde hacía tiempo— y nos indicó con
un gesto que tomásemos asiento. La
conversación, interrumpida por nuestra
llegada, continuó. Hablaba en hindi pero
también en inglés cuando su interlocutor
era un extranjero. Hablaba jugando con
las naranjas de una cesta cercana. De
pronto, me miró, sonrió y me lanzó una
naranja, que yo atrapé al vuelo y guardé.
Me di cuenta de que se trataba de un
juego y de que ese juego encerraba
cierto simbolismo. Tal vez quería decir
que lo que llamamos vida es un juego y



nada más. Ananda comenzó a hablar en
inglés y dijo: con frecuencia me
preguntan quién soy. Y yo les contesto:
soy una muñeca, la muñeca de cada uno
de ustedes. Soy lo que ustedes quieren
que sea. En realidad, no soy nadie. Una
mujer como las otras. Pero la muñeca
que ustedes llaman Ananda, la madre, es
una hechura suya. Soy su juguete...
Háganme la pregunta que deseen pero de
antemano les digo que la respuesta no
será mía sino de ustedes. Es como un
juego que consiste en que cada uno se
responde a sí mismo.

Hubo varias preguntas —había
cuatro o cinco europeos y
norteamericanos, entre ellos dos mujeres



— hasta que llegó mi tumo. Antes de que
pudiese hablar, Ananda me interrumpió:
«Ya Raja Rao me contó su pequeño
problema». «¿Y qué piensa usted?», le
dije. Se echó a reír: «¡Qué vanidad! Sea
humilde y acepte ese premio. Pero
acéptelo sabiendo que vale poco o nada,
como todos los premios. No aceptarlo
es sobrevalorarlo, darle una importancia
que tal vez no tiene. Sería un gesto
presuntuoso. Falsa pureza, disfraz del
orgullo... El verdadero desinterés es
aceptarlo con una sonrisa, como recibió
la naranja que le lancé. El premio no
hace mejores a sus poemas ni a usted
mismo. Pero no ofenda a los que se lo
han concedido. Usted escribió esos



poemas sin ánimo de ganancia. Haga lo
mismo ahora. Lo que cuenta no son los
premios sino la forma en que se reciben.
El desinterés es lo único que vale...».
Una vieja señora alemana quiso
intervenir pero Ananda la disuadió con
estas palabras: «Por hoy hemos
terminado...». Yo esperaba que, como
sucede en otras congregaciones, la
sesión terminase con el canto de algún
himno. No fue así: sin mucha ceremonia
dos ayudantes de Ananda nos invitaron a
salir. Algunos se quedaron en el patio,
esperando sin duda una entrevista
privada. Raja Rao me tomó por el brazo
y, al llegar a nuestro coche, me preguntó:
«¿Está usted contento?». Repuse: «Sí, sí



lo estoy. No por el premio: por lo que
oí...». Rao agregó: «No sé si se habrá
fijado que Ananda se limitó a repetir la
doctrina del Gita». No, no me había
dado cuenta. Sólo años más tarde
comprendí: dar y recibir son actos
idénticos si se realizan con desinterés.

Las palabras de Ananda Mai me
animaron a aceptar el premio. Al año
siguiente, para recibirlo, viajé a Bélgica
pero me detuve por unos días en París.
Una mañana —azar, destino, afinidades
electivas o como quiera llamarse a esos
encuentros— me crucé con Marie José.
Ella había dejado Delhi unos meses
antes y yo ignoraba su paradero, como
ella el mío. Nos vimos y, más tarde,



decidimos volver juntos a la India.
Recuerdo que una noche, un poco antes
de mi salida de París, le conté a André
Bretón mi sorprendente encuentro y él
me contestó citándome cuatro versos de
un misterioso poema de Apollinaire (La
gitana):

Sabiendo que nos condenamos
en el camino nos amamos;
lo que nos dijo la gitana

lo recordamos abrazados.3

Nosotros, Marie José y yo, no
obedecimos al oráculo de una gitana y
nuestro encuentro fue un reconocimiento.
Cierto, vivir es una condena pero



asimismo es una elección, es
determinismo y es libertad. En el
encuentro de amor los dos polos se
enlazan en un nudo enigmático y así, al
abrazar a nuestra pareja, abrazamos a
nuestro destino. Yo me buscaba a mí
mismo y en esa búsqueda encontré a mi
complemento contradictorio, a ese tú
que se vuelve yo: las dos sílabas de la
palabra tuyo... Pero no escribo unas
memorias: estas páginas, aunque rozan
la autobiografía, ^on una introducción a
mis tentativas por responder a la
pregunta que hace la India a todo aquel
que la visita. Prosigo; mis obligaciones
oficiales me llevaron también a tratar a
varios políticos. Entre ellos recuerdo



sobre todo a Nehru. Fue en los últimos
años de su vida. A pesar de su visible
cansancio, me sorprendió siempre su
elegancia: inmaculadamente vestido de
blanco y una rosa en el ojal. No era
difícil adivinar que sus dos grandes
pasiones habían sido la política y las
mujeres. Era un aristócrata y los años de
lucha, las prisiones, las discusiones con
sus compañeros y sus adversarios, su
diario frotarse con las multitudes o con
la turba diplomática, nada había abolido
sus buenas maneras, su porte y su
sonrisa. Al llamarlo aristócrata pienso,
primero, en sus orígenes: un brahmán de
Cachemira, hijo de un padre célebre y
rico, Motilal Nehru; en seguida, en su



educación anglicana, que se convirtió en
una segunda naturaleza. Nunca habló
hindi sino urdu y el hindustani coloquial.
Alguna vez, en 1931, Gandhi escribió lo
siguiente sobre Nehru: «Es más inglés
que indio en sus maneras de pensar y de
vestir; con frecuencia se siente mejor
entre ingleses que con sus
compatriotas...». Nehru era un hombre
de cultura occidental; ni en su
pensamiento ni en sus palabras puede
encontrarse una huella de simpatía o
afinidad con la doble tradición religiosa
india, la hindú y la musulmana. Le
interesaba lo que hacían los artistas
jóvenes: un buen día se presentó, para
sorpresa nuestra, en la inauguración de



una exposición en una galería
desconocida, organizada por un grupo
de jóvenes iconoclastas, encabezados
por J. Swaminathan y para la que yo
había escrito un pequeño prefacio. Al
final vivió días amargos: el conflicto
con China. Toda su política
internacional en esos años, como puede
verse a través de los discursos de
Menon (pienso que fue su genio malo),
se dirigía a crear un frente
antioccidental, una de cuyas alas era la
Organización de los Países No-
Alineados y la otra la del bloque
socialista. ¿Se dio cuenta de su terrible
error de cálculo...?

A Nehru lo traté poco. En cambio,



frecuenté a Indira, su hija, primero
cuando, a la muerte de su padre, era
ministra de Información; después,
cuando ocupó el puesto de primera
ministra. Indira me consultaba a veces
sobre asuntos de cultura y política
latinoamericanas. Era una mujer
reservada aunque afable; sus preguntas y
sus observaciones eran sucintas y sobre
asuntos concretos, lo contrario de su
padre. Durante muchos años fue su
confidente, su brazo derecho y su
consejera. Extraña alianza del amor
filial y la pasión política que, más tarde,
se transformó en una mezcla aún más
explosiva: el amor maternal y los
intereses políticos. Primero exaltó y



protegió a su hijo menor, Sanjay, al que
preparó cuidadosamente para que la
sucediese en el poder. Cuando Sanjay
murió en un accidente de aviación,
transfirió esos designios a su otro hijo,
Rajiv, que a su muerte la sucedió. Indira
pertenecía a una tradición democrática y
moderna pero sus sentimientos
profundos eran tradicionales: la familia.
Aunque no era religiosa, estaba poseída
por la pasión y la creencia de pertenecer
a una estirpe predestinada (¡brahmanes
de Cachemira!). No era una idea sino un
sentimiento. Esta pasión nubló, al final,
su claro entendimiento político y su
realismo. Se había formado en las
luchas internas y externas del Partido



del Congreso. Esta experiencia y su
instinto —llevaba en la sangre la
política— la hicieron vencer muchas
veces a sus adversarios, veteranos del
partido, hombres de prestigio como
Morarji Desai, mayores que ella y
reputados como grandes estrategas
políticos. Pero su misma astucia la
perdió: para vencer a sus enemigos en el
Punjab, que eran miembros de su propio
partido, alentó a los extremistas que,
más tarde, la asesinarían.

En 1984, cerca de dieciséis años
después de haber dejado la India, fui
invitado a impartir en Delhi la
conferencia anual en memoria de
Jawaharlal Nehru. La invitación había



sido hecha por una sugerencia de Indira.
Era una gran distinción que, además, nos
daba la ocasión de regresar. Ese año
había sido invitado también por la Japan
Foundation. Decidí visitar primero el
Japón, cumplir allá con mis
compromisos, recorrer de nuevo ese
país admirable y después viajar a Delhi.
Estábamos en Kyoto mi mujer y yo
cuando nos enteramos de que Indira
había sido asesinada por dos de sus
guardias personales, ambos sikhs. La
noticia nos estremeció. A los pocos
días, no sin dificultad, pude
comunicarme con Delhi. Disturbios y
matanzas habían sucedido al crimen; se
decidió, como era natural, suspender la



conferencia pero los funcionarios indios
insistieron en que, de todos modos,
volviese por dos semanas a Delhi.
Encontramos a un país desgarrado. Para
los sikhs, el gobierno indio era un
cómplice de las maquinaciones hindúes
en su contra; para los hindúes, la pasión
religiosa se mezclaba al nacionalismo:
el sikhismo, como religión, está muy
cerca del islam. Las escenas brutales de
1947 se habían repetido, aunque por
menos tiempo y limitadas a Delhi y a
otras plazas fuertes del hinduismo. El
populacho volvió a hacer de las suyas,
se asesinó a muchos sikhs (no sabría
decir a cuántos) y sus negocios fueron
saqueados. Algunos de mis amigos,



originarios de Punjab aunque no eran
sikhs, culpaban a Indira: había sido la
primera víctima de un conflicto
provocado por ella misma. Creo que
tenían razón: a mí me parece claro que
Indira, movida por el demonio de la
política, encendió el fuego que la
quemó. Pero la verdad profunda era y es
muy distinta; no puede reducirse a una
cuestión de personas pues pertenece a la
historia de ese país. Los indios lograron
en el pasado crear una gran civilización;
en cambio, no pudieron constituirse en
una nación unificada ni crear un Estado
nacional. Las fuerzas centrífugas de la
India son viejas y poderosas; no han
destrozado al país porque, sin



proponérselo, se neutralizan unas a
otras.

El nuevo primer ministro, Rajiv
Gandhi, renovó la invitación. Di la
conferencia en 1985, sin imaginarme que
también él, un poco después, sería
asesinado. Pasaron algunos años y a
fines de 1993 tropecé —ésa es la
palabra— con las veinte páginas de mi
conferencia. Las releí y me di cuenta de
su insuficiencia. Decidí, primero,
ampliarlas; después, insatisfecho,
escribí todo de nuevo. El resultado fue
este pequeño libro. No son memorias: es
un ensayo que se propone, con unas
cuantas notas rápidas, contestar a una
pregunta que rebasa las anécdotas



personales: ¿cómo ve un escritor
mexicano, a fines del siglo xx, la
inmensa realidad de la India? Repito: no
son memorias ni evocaciones; lo que
viví y sentí durante los seis años que
pasé en la India está en mi libro de
poemas Ladera este y en un pequeño
libro en prosa: El mono gramático. Ya
lo he dicho en otra ocasión: un libro de
poemas es una suerte de diario en el que
el autor intenta fijar ciertos momentos
excepcionales, hayan sido dichosos o
desventurados. En este sentido, este
libro no es sino una larga nota a pie de
página de los poemas de Ladera este y
El mono gramático. Es su contexto, no
vital sino intelectual.



Me doy cuenta de las lagunas de este
ensayo. No solamente son numerosas
sino inmensas. Por ejemplo, apenas si
hablo de la literatura y, sobre todo, de
los dos grandes poemas épicos, el
Mahabharata y el Ramayana. Y algo no
menos grave: no me ocupo de los
cuentos, las fábulas y los apólogos. La
influencia del Panchatantra ha sido
inmensa en los países árabes, en Persia
y en Europa. Apenas si necesito
recordar el libro de Calila e Dimna,
traducido al español, al latín, al alemán,
al francés y a otras lenguas. Varias de
las fábulas de La Fontaine vienen del
libro indio. Menos famosa pero, para mi
gusto, más entretenida, es la colección



llamada Cuentos del vampiro. Tenemos
la fortuna de contar con una moderna
traducción elegante y nítida de Louis
Renou (Gallimard, Connaissance de
l'Orient, 1963). Después, en 1979,
apareció en la misma colección una
notable traducción de Léon Verschaeve
de una serie de relatos (La Cité d'or)r
extraídos del mismo libro a que
pertenecen los cuentos del vampiro:
Océano donde desembocan los ríos de
los cuentos. También debo mencionar
otro libro encantador: Tales ofAncient
India (Chicago, 1950), traducción y
selección de J.A.B. van Buitenen. En
todos estos cuentos conviven, en mezcla
sorprendente, dos géneros literarios



netamente separados entre nosotros: el
cuento de hadas y la novela picaresca, el
didactismo y el libertinaje. Es un rasgo
que aparece también en el carácter del
pueblo indio: el realismo descamado
aliado a la fantasía delirante, la astucia
refinada y la credulidad inocente.
Parejas contradictorias y constantes en
el alma india, como la sensualidad y el
ascetismo, la avidez de bienes
materiales y el culto al desinterés y la
pobreza. Pero vuelvo a las lagunas de
este libro: son muchas y van de la
poesía, la filosofía y la historia a la
arquitectura, la escultura y la pintura. El
tema, por su inmensidad y por la
variedad de asuntos que contiene, es



rebelde a la síntesis. Además, está más
allá de mi saber tanto como de mis
intenciones. Por esto creo que su título
define su carácter: Vislumbres de la
India. Vislumbrar: atisbar, columbrar,
distinguir apenas, entrever. Vislumbres:
indicios, realidades percibidas entre la
luz y la sombra. Todo esto puede
resumirse en una frase: este libro no es
para los especialistas; no es hijo del
saber sino del amor.



RELIGIONES,
CASTAS, LENGUAS

Rama y Alá

LO primero que me sorprendió de la
India, como a todos, fue su diversidad
hecha de violentos contrastes:
modernidad y arcaísmo, lujo y pobreza,
sensualidad y ascetismo, incuria y
eficacia, mansedumbre y violencia,



pluralidad de castas y de lenguas, dioses
y ritos, costumbres e ideas, ríos y
desiertos, llanuras y montañas, ciudades
y pueblecillos, la vida rural y la
industrial a distancia de siglos en el
tiempo y juntas en el espacio. Pero la
peculiaridad más notable y la que marca
a la India no es de índole económica o
política sino religiosa: la coexistencia
del islam y el hinduismo. La presencia
del monoteísmo más extremo y riguroso
frente al politeísmo más rico y matizado
es, más que una paradoja histórica, una
herida profunda. Entre el islam y el
hinduismo no sólo hay oposición sino
incompatibilidad. En el primero, la
teología es simple y estricta; en el



hinduismo, la variedad de sectas y
doctrinas provoca mareo. Mínimo de
ritos entre los musulmanes; proliferación
de ceremonias entre los hindúes. El
hinduismo es un conjunto de ceremonias
complicadas y el islam es una fe simple
y clara. El monoteísmo islámico afirma
de modo categórico la preeminencia del
uno: un solo Dios, una sola doctrina y
una sola hermandad de creyentes.
Cierto, el islamismo ha conocido y
conoce divisiones pero no son tan
profundas ni tan numerosas como las del
hinduismo. Éste último no sólo acepta la
pluralidad de dioses sino de doctrinas
(darsanas), sectas y congregaciones de
fieles. Algunas de estas hermandades de



creyentes —verdaderas religiones
dentro de la gran religión pluralista que
es el hinduismo— se acercan al
monoteísmo cristiano, como la de los
adeptos de Krishna; otras hacen pensar
en el politeísmo original de los pueblos
indoeuropeos: dioses guardianes del
orden cósmico, dioses guerreros y
dioses de la agricultura y del comercio.
En un caso, un dios creador; en el otro,
la rueda de las sucesivas eras cósmicas
con su cortejo de dioses y humanidades.

Nada más distinto de los grandes
libros religiosos, poéticos, históricos y
jurídicos de los hindúes que los de los
indios musulmanes; nada más opuesto
también que sus estilos arquitectónicos,



artísticos y literarios. ¿Son dos
civilizaciones frente a frente en un
territorio o son dos religiones en el seno
de una civilización? Es imposible
responder a esta pregunta. El hinduismo
se originó en la India y es íntima, filial,
su relación con la religión védica, que
fue la de las tribus arias que se
internaron en el subcontinente en el
segundo milenio antes de Cristo. En
cambio, el islamismo es una religión que
vino de fuera, ya formada y con una
teología a la que nada podía agregarse.
Vino, además, como la fe de los
ejércitos extranjeros que, desde el siglo
viii, irrumpieron en la India. Fue una
religión impuesta. Pero fue algo más: el



islam muy pronto echó raíces en la India
y se convirtió en la fe de millones desde
hace cerca de mil años. Durante todos
estos siglos de convivencia, las dos
comunidades han preservado su
identidad. No hubo fusión. Sin embargo,
muchas cosas unen a los indios
musulmanes y a los hindúes: costumbres
semejantes, lenguas, el amor al terruño,
la cocina, la música, el arte popular, el
vestido y, para acortar una enumeración
que se volvería interminable, la historia.
Ahora bien, la historia que los une,
también los separa. He hablado de
convivencia; debo agregar que esa
convivencia ha sido una larga rivalidad,
hecha de sospechas, amenazas y luchas



sordas que se han transformado, con
frecuencia, en encuentros sangrientos.

Las primeras incursiones de
guerreros musulmanes ocurren en 712,
en la provincia de Sind. Al principio se
trataba de expediciones de pillaje; estas
incursiones pronto se convirtieron en
verdaderas invasiones de conquista. A
la ocupación del Punjab sucedió la
fundación del sultanato de Delhi (1206).
El sultanato fue ocupado sucesivamente,
hasta su desaparición en el siglo xvi, por
varias dinastías, todas de origen turco.
Los conquistadores y sus descendientes
dejaron casi intacta la fábrica social, de
modo que en los pueblos y villorrios la
vida no cambió sensiblemente. En las



ciudades el gran cambio fue el
desplazamiento de los antiguos grupos
dirigentes —brahmanes, chatrias,
comerciantes ricos— sobre los que fue
superpuesta la nueva aristocracia turca.
Fue un cambio religioso, político y
económico, consecuencia de una
victoria militar, que no afectó a las
estructuras sociales básicas. Las
conversiones al islam fueron numerosas.
La política de los sultanes fue la de
mantener el statu quo, ya que la mayoría
de la población era hindú y la
conversión por la espada, como
pretendían los ortodoxos, habría
provocado únicamente graves
disturbios. Al mismo tiempo, los



sultanes y la nobleza «buscaron siempre
conservar su posición predominante no
sólo sobre los nativos que no eran
musulmanes sino sobre los indios que
habían adoptado la fe islámica e incluso
sobre los turcos musulmanes que venían
de regiones lejanas de la suya».4

El sultanato de Delhi, aunque
desgarrado por luchas intestinas y
rebeliones de nobles ambiciosos, fue el
centro del mundo musulmán. Su apogeo
coincidió con la general decadencia
islámica y con la gran catástrofe que
acabó con el califato: la conquista y el
saqueo de Bagdad por las tropas de
Gengis Khan (1258). Delhi se convirtió
en el gran centro de atracción del mundo



islámico y muchos intelectuales y
artistas encontraron refugio en la nueva
capital. Sin embargo, y «a despecho de
la eminencia cultural de Delhi, no puede
decirse que el sultanato haya sido un
período, en la esfera de la ciencia y la
filosofía, comparable a los de Bagdad y
Córdoba»5. En efecto, Delhi no tuvo ni
un Averroes ni un Avicena. El gran
período creador del islamismo había
concluido. Ésta es una de las paradojas
históricas de la India musulmana: su
apogeo coincide con la decadencia de la
civilización islámica. Hubo, sí, poetas
de gran distinción, como Amir Khusrú,
que escribió en persa y en hindi.
También fue notable la contribución



musulmana en el campo de la historia,
un género prácticamente ausente en la
literatura hindú. No menos importante
que la historia —y acaso más
significativa desde el punto de vista de
las relaciones entre la cultura hindú y la
musulmana— fue la música. Es sabido
que la música hindú influyó
profundamente en la árabe y en la del
Asia central. Por esto dije, más arriba,
que entre las cosas que unían a las dos
comunidades se encuentra el arte
musical. Exactamente lo contrario de lo
que ocurrió en la arquitectura y en la
pintura. Compárese Ellora con el Taj
Mahal o los frescos de Ajanta con las
miniaturas mogoles. No estamos ante



estilos artísticos distintos sino ante dos
visiones del mundo.

¿Y la conversión de los nativos? Ya
indiqué que millones abrazaron la nueva
fe. Casi todos los conversos pertenecían
a las castas bajas. El fenómeno de la
conversión se explica, como en el caso
de México, por la combinación de
varias circunstancias: la primera, de
orden político y militar, fue la conquista;
en seguida, el islam abría la posibilidad
de liberarse de la cadena de los
renacimientos sucesivos (la terrible ley
kármica), una liberación que no sólo era
religiosa sino social: el converso
ingresaba en la fraternidad de los
creyentes; la tercera, en fin, la acción de



los misioneros musulmanes. Los sufíes
predicaron con celo —como los
misioneros de Nueva España— en dos
regiones que hoy están gobernadas por
regímenes oficialmente islámicos:
Pakistán y Bangladesh. En el misticismo
sufí hay una vena panteísta que tiene
ciertas afinidades con el hinduismo.
Entre el siglo xiii y el xv, es decir,
durante el sultanato de Delhi, tres
órdenes de sufíes emigraron a India6.
Sus miembros ejercieron una profunda
influencia, tanto en los musulmanes
como en los hindúes; a su vez, muchos
entre ellos hicieron suyo el monismo
panteísta de los místicos y poetas
hindúes: todo es Dios y unirse al todo es



unirse a Dios. Una doctrina claramente
herética para el pensamiento ortodoxo
musulmán: entre Dios y sus criaturas hay
un abismo infranqueable. La lucha entre
la ortodoxia (sharia) y el misticismo
sufí ha marcado hondamente la literatura
religiosa del islam. Su caso no es único:
una tensión análoga ha opuesto la Iglesia
de Roma a los movimientos místicos del
cristianismo occidental, de San
Francisco de Asís a San Juan de la Cruz.

La tradición sufí, durante el sultanato
de Delhi, es rica en figuras notables,
como el famoso Nizam uddin, todavía
venerado en un mausoleo de Delhi que
conserva también los restos del poeta
Amir Khusrú, que fue su amigo. Pero el



sufismo de ese período no traspasó los
límites de la ortodoxia. El fin del
sultanato es el de la fusión entre el
misticismo hindú y el sufí. Entre los
hindúes surge un movimiento de
devoción popular hacia un dios
personal. Esa deidad personal encama
para el creyente lo absoluto. Unirse a la
deidad es alcanzar la liberación
(moksha) o, al menos, gozar de la
experiencia de lo divino. No es extraño
que la devoción popular (bhakti) haya
suscitado, en toda la India, poemas,
cantos y danzas. En cambio, fue pobre
en especulaciones filosóficas y
teológicas, lo contrario de la tradición
brahmánica. En la bhakti se llega a lo



divino no por la razón sino por el amor.
Las tres deidades en que se concentraron
esos cultos fueron Vishnú, Shiva y Devi,
la Gran Diosa en sus diferentes
manifestaciones. El culto a Vishnú, a la
vez, adoptó dos formas: la devoción a
Krishna o a Rama, ambos avatares del
dios.

En estos movimientos en los que el
panteísmo se funde al culto de un dios
personal, no es imposible encontrar
ciertas huellas del sufismo. La gran
diferencia, a mi juicio, es que la bhakti,
impregnada de afectividad y de amor a
la deidad como en el sufismo, es un
monoteísmo matizado o, más bien,
relativo. Al unirse con Krishna o con la



Diosa, el devoto se une con una
manifestación de lo absoluto, no con un
Dios creador. Krishna no es un dios
único, excluyente de otras divinidades,
como Alá en el islam. Sin embargo, la
afirmación de que el camino hacia Dios
no son ni los ritos, eje del hinduismo, ni
el conocimiento, fundamento de todos
los darsanas, sino el amor, tiene una
indudable semejanza con las doctrinas
sufíes. El antecedente filosófico del
sufismo, su origen, está en el
pensamiento del español Ibn Arabi
(1165-1240), que predicó la unión con
Dios a través de sus creaciones. Las
afinidades de Ibn Arabi con el
neoplatonismo sólo son una vertiente de



su poderoso pensamiento. Hay también
un exaltado erotismo, como lo expresa
su libro de poemas: El intérprete del
deseo. La unión de los opuestos, trátese
de lógica o de experiencia mística,
también tiene un aspecto camal y
cósmico: la copulación entre el polo
femenino y el masculino del universo.
Poeta y filósofo, parece que Ibn Arabi
experimentó una verdadera epifanía en
la figura de una mujer persa, encontrada
en La Meca y que le mostró el camino
de la unión del amor humano con el
divino. El amor abre los ojos al
entendimiento, y el mundo de
apariencias que es este mundo se
transforma en un mundo de apariciones.



Todo lo que tocamos y vemos es divino.
Esta síntesis entre el panteísmo y el
monoteísmo, es decir, entre la creencia
en la divinidad de la creación (el
mundo) y la creencia en un Dios
creador, fue el fundamento, siglos
después, del pensamiento de grandes
poetas místicos de la India, como
Tukaram y Kabir.

Un hecho revelador: todos esos
poetas místicos escribieron y cantaron
en lenguas vernáculas, no en sánscrito,
persa o árabe. Tukaram (1598-1649),
poeta hindú en lengua marathi, no teme
referirse al islam en términos como éste:
«El primero entre los grandes nombres
es el de Alá...». En seguida, afirma su



panteísmo: «Tú eres en el Uno... En (la
visión del Uno) no hay ni yo ni tú...». La
figura emblemática de estos
movimientos es un poeta de casta
inferior, un tejedor de Benarés, Kabir
(1440-1518). Kabir era de origen
musulmán. A diferencia de la mayoría de
los otros poetas hindúes, profesó un
deísmo estricto pero, sin duda para
subrayar su tentativa de fusión de las
dos religiones, llama a ese Dios único
indistintamente con su nombre musulmán
e hindú: Alá y Rama (Vishnú). Tagore
tradujo los poemas de Kabir porque, con
razón, veía en su poesía la fallida
promesa de lo que la India pudo haber
sido. Para un historiador moderno,



Kabir fue «un pionero de la poesía
devota en hindi, usando la lengua
vernácula para popularizar temas
religiosos recogidos en las tradiciones
hindúes y musulmanas»7. Es cierto pero
fue algo más: un gran poeta. Su visión
fue unitaria: «Si Dios está en la
mezquita, ¿a quién pertenece entonces
este mundo?... Si Rama está en la
imagen que tú adoras, ¿quién entonces
puede saber lo que afuera sucede?...
Kabir es el hijo de Alá y de Rama. Es
mi guru, es mi pir». Guru es el término
hindú para designar al maestro
espiritual; pir es el nombre sufí. Este
poderoso movimiento de devoción
popular no encontró eco ni entre los



filósofos y teólogos ni entre los
políticos de las dos religiones. Así, no
se transformó ni en una nueva religión ni
en una política. En el movimiento bhakti
estaba quizá el germen de la unión de las
dos comunidades y del nacimiento de
una nueva India.

El siglo xvi es el del gran cambio:
Babur, descendiente por la línea paterna
de Tamerlán y por la materna de Gengis
Khan, un gran guerrero que fue también
un gran organizador y un escritor
notable, funda en 1526 el Imperio
mogol. Fue la época del apogeo de la
civilización islámica en la India, en los
siglos xvi y xvii. La decadencia
comienza a principios del xviii. Sin



embargo, aunque debilitado y
desgarrado por disensiones intestinas, el
imperio dura hasta el siglo xix, cuando
lo substituye la dominación inglesa. La
tendencia a la fragmentación —rasgo
permanente de la historia de la India y al
que tuvieron que enfrentarse
continuamente los sultanes de Delhi—
se acentuó durante el largo ocaso del
Imperio mogol. Pero las luchas no
fueron única y exclusivamente religiosas
sino el resultado de las ambiciones de
los príncipes y de las rivalidades
nacionales. Las relaciones entre hindúes
y musulmanes no dejaron de ser tensas
pero hubo un momento de armonía bajo
el reinado del gran emperador Akbar



(1556-1605), una figura que tiene para
los indios el prestigio de un Ashoka
para los budistas o el de un Carlomagno
para los europeos.

La rama del islam que hasta el día
de hoy prevalece en la India es la
sunnita, que se considera a sí misma
como la ortodoxa y a la que pertenece la
mayoría de los musulmanes. El
advenimiento de los mogoles al poder
fue visto con cierta inquietud por los
jefes religiosos (ulemas). No era fácil
olvidar que las mujeres de Gengis Khan
pertenecían a distintas religiones,
prueba de su ecuanimidad ante todas las
creencias; tampoco que Tamerlán había
favorecido a la herejía chiíta. En el caso



de Akbar el recelo pronto se transformó
en reprobación. Su casamiento con una
princesa rajput8 y el nombramiento de
dos príncipes de la misma casta como
generales en sus ejércitos, escandalizó a
los ortodoxos. Muchos de los «oficiales
y funcionarios más fieles de Akbar
fueron hindúes», dice Vincent Smith.9
Algunos de sus amigos íntimos también
lo fueron. La entronización del príncipe
Salim, que bajo el nombre de Jahangir
ascendió al trono a la muerte de Akbar
(lo había nombrado su heredero un poco
antes de morir), fue posible gracias al
apoyo del Rajá Man Singh y de otros
príncipes rajput10. Otra acción de
Akbar que fue un desafío no sólo a la



ortodoxia sino a la práctica seguida por
todos los gobiernos islámicos fue la
abolición del impuesto (jizya), que
estaban obligados a pagar todos los que
no fuesen mahometanos. La política de
tolerancia se convirtió en política de
conciliación.

En su juventud, Akbar se había
interesado en la poesía persa,
especialmente en la de Hafiz, muy
influido por el panteísmo sufí, teñido de
exaltado erotismo. Tal vez el sufismo lo
llevó a interesarse en las otras
religiones. Hizo traducir el Atharva
Veda, el Ramayana y el Mahabharata; en
su ciudad-palacio de Fatehpur Sikri —
una de las obras maestras de la



arquitectura islámica— elevó una Sala
de los Cultos, en la que se reunían
teólogos y sacerdotes de diversas
creencias: musulmanes sunnitas y
chiítas, sufíes, pandits y doctores en las
escrituras y filosofías de la India,
adeptos de Zoroastro y, en fin, jesuítas
de Goa. Desafió el descontento de
muchos musulmanes influyentes y
proclamó un decreto llamado La Fe
Divina, en el que se le designaba como
el árbitro de las disputas religiosas.
Pero Akbar no intentó convertirse en el
jefe de una nueva religión. Su ánimo era,
más bien, ecléctico y conciliador,
aunque estos propósitos estaban
impregnados de un designio: imponer



sobre todos, hombres y creencias, la
voluntad del soberano.

Los dividendos políticos de esta
actitud fueron muy grandes y, en general,
benéficos. Los hindúes, sobre todo los
de las castas superiores, antes
indiferentes si no hostiles, vieron con
simpatía y gratitud al emperador. Al
mismo tiempo, se ganó el respeto y la
estimación de los teólogos, los
brahmanes y, en general, los
intelectuales. La opinión de los
musulmanes fue, en su mayoría, adversa,
aunque no se manifestó en actos
violentos. El máximo y más decidido
enemigo del eclecticismo de Akbar fue
el jeque Ahmad Sirhindi.



Combatió sobre todo al panteísmo
sufí, que era el punto de unión entre el
misticismo hindú y el islámico. Su
defensa de la ortodoxia tenía un aspecto
teológico: su crítica al panteísmo de Ibn
Arabi y sus seguidores; Dios no puede
confundirse con sus hechuras y la
contemplación de lo divino, ya que es
inefable, si no quiere terminar en un
nihilismo, debe volver a la realidad
objetiva del mundo y de su creador, Alá.
No hay unión con Dios; Alá está más
allá siempre pero podemos y debemos
amarlo. Y ese amor comienza por la
obediencia a su ley. De paso: hay una
indudable semejanza entre el misticismo
de Ibn Arabi, la teología negativa de los



místicos cristianos y la vacuidad de
Nagaijuna. En las tres corrientes la
negación es el camino hacia lo absoluto.

La prédica del jeque Ahmad tenía
también una vertiente práctica, política.
La defensa de la ortodoxia era la
defensa de la comunidad musulmana y
de sus privilegios, especialmente los de
los ulemas y los del trono, sus
funcionarios y cortesanos. La obediencia
al monarca es un aspecto central de la
ley islámica. Lo mismo puede decirse de
la historiografía, en la que no es fácil
distinguir el relato más o menos objetivo
de los hechos del panegírico al sultán o
al emperador. Todo esto y el inmenso
prestigio de Akbar como político,



militar y hombre esclarecido, explica
quizá que la oposición musulmana no se
haya manifestado en rebeliones
violentas.

El emperador Jahangir, sucesor de
Akbar, no siguió la política de
conciliación de su padre pero tampoco
cayó en el extremo contrario. Su reinado
fue un período de tolerancia y de
convivencia. Los hindúes de las castas
superiores, como en los reinados
anteriores, sea a través de alianzas
militares o por su afluencia económica
(mercaderes y terratenientes), ocuparon
puestos de distinción. Pero no hubo nada
comparable a la política de Akbar y
tampoco un movimiento de fusión



popular de las dos religiones (bhakti).
Jahangir dejó unas Memorias en persa
que los entendidos elogian por la
vivacidad de su estilo. Tuvo
disposiciones estéticas y habilidad
política pero no lo inspiró ningún gran
designio. Amó el placer y dejó que el
imperio fuese gobernado, como Francia
bajo Luis XV por madame Pompadour,
por su guapa e inteligente mujer Nur
Jahán. Sucedió a Jahangir su hijo, Shah
Jahán, que asumió el poder después de
asesinar, según la tradición de la
dinastía, a su hermano y a otros
parientes sospechosos de aspirar al
trono. Shah Jahán es famoso, con
justicia, por las obras de arquitectura



que dejó en Agrá, Delhi y otros lugares.
Fue un período de esplendor artístico.
Sus últimos años fueron de pena y
desolación. Primero la muerte de
Mumtaz Mahal, a cuya memoria
construyó el famoso mausoleo conocido
como Taj Mahal, y después su
indulgencia en el uso excesivo del opio,
que debilitó su carácter y su energía, se
unieron a las disputas de sus cuatro
hijos. La querella terminó en una guerra
de sucesión en vida todavía de Shah
Jahán. El vencedor, después de matar a
sus tres hermanos y de confinar a su
padre, como prisionero, en un palacio,
ocupó el trono con el nombre de
Aurangzeb.



La figura de uno de los príncipes
inmolados, Dara Shikoh, merece una
mención especial. Era el hijo mayor de
Shah Jahán y el favorito de su padre, el
destinado a sucederle. Pero no era un
político ni un militar sino un intelectual.
Por esto, como hombre de acción,
fracasó: fue derrotado y perdió la vida.
Educado en la tradición sufí, mostró el
mismo interés de su abuelo Akbar por
las otras religiones. El panteísmo de Ibn
Arabi lo llevó al hinduismo y aunque
nunca abandonó la fe islámica, sus obras
lo revelan como un espíritu que buscaba
un puente entre las dos religiones.
Estaba seguro de que ese puente era la
filosofía de los Upanishad, a la que



llamó la «más perfecta de las
revelaciones divinas». Su antipatía
hacia los ulemas y los mullahs
(maestros en la doctrina y la ley
islámicas), es la del místico y,
asimismo, la del libre pensador ante
todas las clerecías. Elogio del silencio y
burla de la cháchara clerical:

En el Paraíso no hay mullahs
ni se oye el ruido de sus discusiones y

debates...

Dara Shikoh tradujo al persa, en
1657, con la ayuda de algún pandit, los
Upanishad. Un orientalista y viajero
francés, Anquetil du Perron, hizo una



versión al latín de la traducción de
Dara. Esta versión, publicada en dos
volúmenes en 1801 y 1802, fue la que
leyó Schopenhauer. La influencia
filosófica de esta traducción ha sido
inmensa: por una parte, Nietzsche y, por
otra, Emerson.

Dara fue ejecutado de manera
ignominiosa —no hay otra palabra—
después de haber sido condenado por
herejía. El asesinato de Dara y sus
hermanos, por más cruel que nos
parezca, era parte de la tradición de la
dinastía. La política religiosa de
Aurangzeb, en cambio, constituía para la
mayoría de sus súbditos una violación
más grave: no afectaba a los individuos



de una familia sino al conjunto de
pueblos que gobernaba. La ejecución de
Dara Shikoh por el delito de herejía fue
un signo del rumbo funesto que tomarían
los acontecimientos. La cuestión
religiosa, nunca ausente de los espíritus
desde la instauración del sultanato en el
siglo xiii, se convirtió en un asunto de
vida o muerte. Sin llegar a la actitud
ecléctica de Akbar, los emperadores
mogoles habían aceptado desde el
principio, como un hecho obvio, que
gobernaban unos territorios inmensos
habitados por una mayoría de idólatras y
de infieles. Aurangzeb, fanático sunnita,
se propuso un imposible: «gobernar a un
vasto imperio compuesto por una



mayoría de hindúes conforme a los
principios de un asceta musulmán».11

Aurangzeb era un hombre de inteligencia
superior, voluntad inquebrantable y
severidad moral, aunque no exenta de
crueldad y duplicidad. Fue un político
astuto y un militar de talento. Sus gustos
eran simples y reprobaba con frecuencia
el lujo y la ostentación de su padre Shah
Jahán. El Taj Mahal le parecía un
monumento de impiedad. Sin embargo,
su largo reinado fue una sucesión de
graves errores, guerras insensatas y
fútiles victorias. Con él comenzó la
decadencia del imperio.

Bajo Aurangzeb la división entre
hindúes y musulmanes se volvió



infranqueable. El emperador volvió a
imponer el odiado impuesto (jizya) a los
no musulmanes; derribó templos y sobre
sus cimientos levantó mezquitas;
destruyó con saña los reinos
musulmanes chiítas de Golconda y
Bijapur; se enemistó con los rajput,
antiguos aliados de sus abuelos; se
enfrentó sin éxito a un nuevo poder
hindú, los marathas, acaudillados por un
jefe osado y brillante, visto por su
pueblo y por la mayoría de los hindúes
como un héroe: Sivaji. A la muerte de
Sivaji y como la rebelión no se apagase
con la desaparición de su jefe,
Aurangzeb decidió encabezar
personalmente a sus ejércitos. En el



Decán, en tierra enemiga, pasó
guerreando los últimos años de su vida.
Murió en 1707 a los ochenta y ocho
años. Su reinado había durado medio
siglo, de modo que pudo ver cómo sus
victorias, su austeridad personal y sus
inflexibles principios habían consumado
la ruina de su imperio. ¿Quiénes
hicieron más daño a la India, los
disolutos Jahangir y Shah Jahán o el
austero Aurangzeb?

Lo demás es bien conocido: las
luchas intestinas entre los nuevos
poderes (sikhs, marathas), la creciente
debilidad del imperio —sombra de sí
mismo— y la aparición de un nuevo
protagonista, que no venía del Asia



central como los turcos y los mogoles,
sino de más allá del mar: los británicos.
Aunque los invasores eran también
monoteístas, su ánimo no era la
conversión de los infieles, fuesen
mahometanos o hindúes, sino la
dominación económica y política. Al
principio, las actividades de The East
India Company fueron esencialmente
comerciales pero la economía es, como
la religión, inseparable de la política y
en poco tiempo la Compañía se
convirtió en un poder militar y político.

Durante todo el período de la
decadencia del imperio, es decir, desde
los primeros años del siglo xviii hasta la
mitad del xix, la coexistencia entre



hindúes y musulmanes perdió el carácter
de oposición irreductible que había
tenido bajo Aurangzeb, pero no hubo
conciliación entre las dos creencias.
Hubo, sí, pactos políticos y militares
entre los jefes hindúes y los
musulmanes, todos provisionales y
dictados por las circunstancias; lo que
no hubo fueron movimientos de
reconciliación religiosa o cultural como
el de Akbar o, en el otro extremo, los de
un Kabir o un Tukaram. Sin embargo,
aunque siguieron siendo entidades
separadas y rivales, la tensión se aflojó.
Me refiero sobre todo a la situación de
los grandes señores, a los jefes de armas
y, en general, a los miembros de las



castas altas. En cuanto a los pueblos y
villorrios: siempre habían gozado de
cierta autonomía, lo mismo para
proseguir sus cultos tradicionales que en
materia de autogobierno en la esfera
local ipanchayat). Sus verdaderos
enemigos eran los terratenientes, los
recaudadores de impuestos y las bandas
de guerreros o de bandidos —
distinguirlos no era fácil— que asolaban
al país. La India vivió un siglo de
anarquía y de luchas civiles. Entre los
candidatos a substituir al fantasmal
imperio de Delhi, había principados
musulmanes como el de Oudh en el norte
y el de Mysore en el sur, hindúes como
el poderoso imperio maratha o los sikhs,



que no eran ni hindúes ni musulmanes.
Además y sobre todo: The East Indian
Company, que se había transformado en
una gran potencia política, en las dos
ramas de esta actividad: la diplomacia y
la guerra.

La conquista de la India fue una
descomunal hazaña histórica, que duró
más de un siglo y en la que intervino una
sucesión de personalidades
extraordinarias. La primera de ellas fue
Robert Clive. Los sucesores de Clive —
pienso sobre todo en un Warren Hastings
y en un lord Wellesley— se mostraron a
la altura de su ejemplo y fueron a un
tiempo sagaces diplomáticos y notables
guerreros. La Compañía se convirtió



más y más en un instrumento de la
política de expansión de la Gran
Bretaña y se decidió que fuese dirigida
por un gobernador general, nombrado
por el gobierno inglés y responsable
ante un ministro de Estado. Sin embargo,
los ingleses decidieron respetar la
institución imperial mogola,
representada por el anciano Bahadur
Shah II, gran amante de la poesía urdu.
En mayo de 1857, estalló un motín en
los cuarteles de Meerut, que albergaban
un grueso contingente de tropas nativas
(cipayos) al servicio de los ingleses. La
rebelión se propagó rápidamente. Los
principales actores fueron los cipayos,
acaudillados por Nana Sahib y por



muchos príncipes y potentados
musulmanes. También participaron
algunos rajás (rajput), entre ellos una
intrépida mujer, la rani de Jhansi, y los
jefes marathas. Los rebeldes se
apoderaron de Delhi y nombraron
emperador del Hindustán al octogenario
Bahadur Shah. La rebelión fue aplastada
en menos de un año, a pesar de la
inferioridad numérica de las tropas de
los ingleses y sus aliados. Bahadur
murió, unos pocos años después,
desterrado, en Birmania. Se ha discutido
mucho sobre las causas de la rebelión;
fueron numerosas pero ninguna de
carácter estrictamente religioso, aunque
sí hay que subrayar que la participación



de los musulmanes fue preponderante12.
La causa de la rápida derrota de los
alzados: la falta de unidad en los
propósitos y en la acción. Unos, como el
jefe maratha, querían el restablecimiento
de su reino; otros, la restauración de
Oudh y así sucesivamente.

Una vez restablecida la paz, el
gobierno de Londres aceptó formalmente
la responsabilidad de gobernar a la
India, que se convirtió en un virreinato.
El gobernador general fue nombrado
virrey. La proclama de la reina Victoria
(noviembre de 1858) garantizaba
solemnemente la libertad religiosa y
confirmaba el derecho de los indios a
servir (participar) en el gobierno



virreinal. Lo segundo fue la semilla de
la futura independencia de la India. Lo
primero, abolía la fusión entre el Estado
y la religión. Los más afectados por esta
política de libertad religiosa fueron los
musulmanes. Aparte de que se les veía
con suspicacia por su activa
participación en la rebelión, de un golpe
se les desalojaba de su tradicional
posición privilegiada en los Estados
musulmanes. Varios autores musulmanes
han acusado al gobierno virreinal de
haber favorecido a los hindúes y así
acentuar la separación entre las dos
comunidades. El cargo no me parece
enteramente justificado. La separación
existía desde la fundación del sultanato



de Delhi en 1206. Con la excepción de
Akbar, ninguno de los soberanos
musulmanes, durante siete siglos, hizo un
verdadero esfuerzo para convertir la
coexistencia de las dos religiones en
auténtica convivencia. Su religión se lo
prohibía: al idólatra hay que convertirlo
o exterminarlo. Tampoco la tolerancia, a
pesar de lo que se ha dicho sobre la no-
violencia, es una virtud hindú: para
ellos todos somos —cristianos,
mahometanos o ateos— intocables,
criaturas impuras.

En cuanto al carácter o naturaleza
histórica de los sucesos de 1857: es
revelador que mientras los historiadores
ingleses hablan de motín (The Mutiny),



los indios usen la palabra revuelta (The
Revolt). No menos revelador es que
ninguno de ellos use la palabra
revolución. En efecto, no lo fue. Es útil
comparar el motín (o más exactamente:
los motines) de 1857 con la
independencia de 1947. El primero fue
la rebelión del viejo orden. No fue una
revuelta nacional porque la idea de
nación aún no había penetrado en la
consciencia india. Se trata de un
concepto moderno, importado por los
ingleses. La revuelta de 1857 fue un
intento fallido y desordenado por volver
al estado de cosas anterior al dominio
inglés; la Independencia de 1947 fue el
triunfo de las ideas e instituciones



inglesas... sin los ingleses.
Ya indiqué que la libertad religiosa

proclamada por los ingleses favorecía a
los hindúes. En primer término, porque
abolía los privilegios de los
musulmanes y eximía a la población
hindú de pagar un impuesto por el solo
hecho de no pertenecer a la religión
islámica. En seguida, porque para los
hindúes, especialmente para las castas
superiores —los brahmanes y los vaisas
— era más fácil la convivencia con el
monoteísmo cristiano que con el
musulmán. Los misioneros británicos no
tenían una relación específica, oficial,
con el Estado como la tenían los ulemas
y los mullahs. No creer en los



Evangelios no era un acto de rebelión
contra el Estado. Además, el
monoteísmo cristiano llegaba
acompañado de una cultura secular que,
a veces, era también su crítica: la
ciencia, la filosofía política, la
democracia. Todo esto lo presintió
confusamente el novelista y patriota
bengalí Bakim Chandra Chateijii, que
veía en la victoria británica un acto
providencial de Vishnú: al aniquilar al
poder musulmán, preparaba la
resurrección del hinduismo. La profecía
de Chateijii sólo se cumplió en parte: no
hubo resurrección del hinduismo pero sí
división del antiguo imperio en dos
naciones: India y Pakistán.



Me he extendido tal vez demasiado
sobre la división entre el hinduismo y el
islamismo. La verdad es que no había
más remedio: el tema es crucial. Pero
debo añadir que en la India existen otras
comunidades religiosas que no
pertenecen al islam ni al hinduismo. No
me refiero a la minoría cristiana, sino a
comunidades que viven entre ambas
religiones, como los sikhs y, en el otro
extremo, los jainitas. El sikhismo es un
compromiso con la religión militante del
islam; el jainismo, una herejía arcaica,
como la del budismo. El jainismo es no-
violento y sus relaciones con el
hinduismo, a lo largo de dos milenios, lo
han transformado en una variedad más



de la religión madre. Sería exagerado
decir que el jainismo es una casta dentro
del hinduismo pero no lo es decir que ya
no es una heterodoxia. El caso de los
sikhs, comunidad guerrera, es el
opuesto. Durante muchos años,
especialmente durante las terribles
matanzas entre hindúes y musulmanes en
el período que siguió a la
independencia, los sikhs fueron aliados
decididos del gobierno de la India; hoy
una activa fracción de esa comunidad ha
declarado la guerra a ese gobierno y a la
mayoría hindú. Los sikhs son un ejemplo
de cómo las diferencias religiosas se
convierten insensiblemente en
movimientos políticos separatistas. Por



último: las tribus y comunidades que
viven al margen del hinduismo y que son
objeto de una lenta absorción. La
religión hindú es un conglomerado de
creencias y de ritos; aunque carece de
misioneros, son inmensos sus poderes
de asimilación. No conoce la
conversión, en el sentido cristiano y
musulmán, pero practica con éxito la
absorción. Como una inmensa boa
metafísica, la religión hindú digiere
lenta e implacablemente culturas,
dioses, lenguas y creencias extrañas.

Matriz cósmica

La complejidad de la India no se agota



con la división entre el islam y el
hinduismo y con la profusión de
comunidades, religiones y sectas que
viven entre las dos grandes religiones.
Otro elemento que deja perplejo al
observador es la institución de las
castas. Es un fenómeno singular y en
verdad único. Aunque tiene algunos
parecidos en otros lugares y en otras
épocas —por ejemplo, en la antigua
Esparta— en ningún lado ha alcanzado
tal complejidad ni semejante
longevidad. Por lo que toca a la
duración, bastará con decir que tiene
más de dos mil años de existencia; en
cuanto a la complejidad, me limito a
señalar que hay más de tres mil castas,



cada una con características propias, sus
rituales y sus divinidades, sus reglas de
parentesco y sus tabúes sexuales y
alimenticios. No menos complejos son
los principios religiosos y éticos que las
inspiran y las realidades étnicas,
históricas y económicas a que
responden. ¿Pero qué son realmente las
castas y cuáles son los motivos que les
dieron nacimiento? Confieso que
ninguna de las definiciones y de las
causas sociales, económicas e históricas
que se aducen para explicar el fenómeno
me satisface enteramente, aunque en
muchas de ellas encuentro hipótesis
originales y, sobre todo, datos y
noticias. La explicación más coherente,



original y profunda es la de Louis
Dumont13. Pero la paradójica ventaja de
su teoría sobre las otras consiste en que
no es una explicación causalista sino una
descripción antropológica. Dumont no
nos dice por qué hay castas en la India,
sino cómo operan y en qué consiste el
sistema social e ideológico en que se
inscriben y al que deben sus
características.

Para Dumont las castas son, ante
todo, realidades sociales: familia,
lengua, oficio, profesión, territorio;
asimismo, son una ideología: una
religión, una mitología, una ética, un
sistema de parentesco y una dietética.
Son un fenómeno que no es explicable



sino dentro y desde la visión hindú del
mundo y de los hombres. Me parece que
Dumont tiene razón; su teoría es
impecable. Pero me inquieta su silencio
sobre el origen de las castas. Sin una
explicación que sea, por decirlo así,
genética, toda teoría es incompleta. Con
esta salvedad, haré una exposición
sintética de las ideas de Dumont, con
unos cuantos comentarios personales. Al
final, volveré sobre el tema del origen
de las castas.

Comenzaré por decir que la
bibliografía sobre las castas es inmensa.
El tema es, por sí mismo, ya que no una
ciencia aparte, sí una especialidad de la
sociología y la antropología. La ventaja



de Dumont es que toma en cuenta toda
esa bibliografía. Subrayo que su gran
erudición es crítica, quiero decir, es un
punto de partida para exponer sus
hipótesis, casi siempre originales y con
frecuencia convincentes. Ante todo, para
aclarar un poco nuestras ideas hay que
precisar el sentido de la palabra
sánscrita vama. No designa realmente a
la casta, como se creyó durante mucho
tiempo14. Es un término frecuente en la
literatura de la India antigua y puede
traducirse como color, para distinguir a
los arios de los nativos. Pero también es
categoría, estado, condición social,
posición en un orden jerárquico. Los
vamas son cuatro: los brahmanes



(sacerdotes), los chatrias (guerreros),
los vaisas (mercaderes, hombres de
negocios) y los shudras (campesinos,
obreros, servidores). Dentro de las tres
categorías superiores, dos están
compuestas por individuos dos veces
nacidos y de ahí su superioridad: los
brahmanes y los chatrias. La división,
piensa Dumézil, en su origen fue
tripartita y corresponde a las tres
funciones tradicionales de los
indoeuropeos, tal como se ve en su
mitología: dioses que rigen el orden
cósmico, dioses guerreros y dioses que
lo conservan o mantienen con su
actividad. El cuarto vama fue añadido
cuando los indoeuropeos penetraron en



la India, en el tercer milenario, y se
encontraron con los pueblos nativos. Los
cuatro vamas son categorías que figuran
en las castas pero que no las constituyen.

El nombre hindú de las castas esjati,
que significa «especie», como las
especies animales y vegetales. O sea,
para hablar como el diccionario, «grupo
de seres vivos con características
comunes». Las castas son entidades
mucho más pequeñas que los vamas.
Varios rasgos las definen. En primer
término, el origen, la sangre: se nace en
esta o aquella casta; en seguida, el
territorio o zona en que viven; el oficio
o profesión; el régimen de parentesco
(el miembro X de la casta M puede



casarse con la mujer Y de la casta O
pero no con una de la casta A o Z); la
dieta, que va del vegetarianismo más
estricto para ciertas castas de brahmanes
a la posibilidad de comer carne de res
para los intocables. Demos un segundo
paso y tratemos de distinguir entre casta
y clase.

Para un occidental moderno, el
individuo es el elemento primordial.
Una clase, una secta, una iglesia, un
partido político e incluso una nación son
conjuntos de individuos. Esto es lo que
distingue, dice Tocqueville, a la
sociedad democrática moderna de las
sociedades aristocráticas del pasado, en
las que se pertenecía a la nobleza, al



Estado llano, al campesinado y a este o
aquel oficio, según la familia de que se
procedía. La familia era la unidad
básica. En la India la unidad es la casta.
Ésa es la realidad primera y la última.
Ahora bien, ¿qué es lo que distingue a
una casta de la otra? En primer lugar, a
diferencia de nuestras clases, el signo
distintivo de la casta es una noción
religiosa, no económica ni política. Esa
noción, como todo o casi todo lo que
pertenece al dominio de lo sagrado, se
desdobla en lo puro y lo impuro. Las
castas, como las clases, son elementos
de un todo jerárquico. Aquí aparece la
diferencia entre la concepción hindú y la
de Occidente y lo que nos permite



distinguir entre clase y casta. Nuestra
idea de jerarquía es muy distinta de la
que es el fundamento de la casta. Para
nosotros, la clase está asociada al poder
y a la riqueza. El criterio que en
Occidente rige a las jerarquías sociales
es el de un orden que va del inferior al
superior fundado en la dominación, ya
sea política o económica. Las castas
también son elementos del sistema
jerárquico hindú pero el fundamento de
ese orden no es el poder ni el dinero,
sino una noción religiosa: la pureza y la
impureza. No hay perfecta coincidencia,
como en el caso de las clases, entre la
casta y la situación material. El vaisa, el
mercader, puede ser mucho más rico que



el chatria, el guerrero. De hecho casi
siempre ha sido así: abundan las
historias de guerreros que han tenido
que obtener dinero de un mercader, ya
sea por medio de préstamos o por la
fuerza. Por su parte, es claro que el
chatria posee la fuerza suprema, la de la
espada; sin embargo, en la jerarquía de
las castas, el brahmán es su superior.
Cierto, ser miembro de una casta alta
implica desahogo económico, mejor
educación y otras ventajas materiales.
Sin embargo, hay muchos brahmanes
pobres, muy pobres, mientras que
abundan los comerciantes y los
empresarios que, sin pertenecer a las
castas altas, son riquísimos. La nueva



clase media de Bombay y Delhi no está
compuesta por brahmanes ni por
chatrias. Al mismo tiempo, muchos de
los líderes comunistas y extremistas,
tanto en Bengala como en Kerala, son
brahmanes. Nehru también era
descendiente de una familia de
brahmanes mientras que Mahatma
Gandhi era un vaisa.

Además de su función religiosa, las
castas son grupos gobernados por un
consejo que cumple una función política
de autogobierno. A la autonomía política
para los asuntos interiores hay que
agregar la función económica. Las castas
son asociaciones de ayuda mutua. No
sólo son sociedades cooperativas, como



las nuestras, sino grupos solidarios,
verdaderas fraternidades. Cada
individuo está seguro casi siempre de
encontrar ayuda en los otros miembros
de su casta. Por otra parte, los lazos
entre los miembros de una casta no sólo
son políticos y económicos sino
consanguíneos. Las reglas de parentesco
de cada casta son muy estrictas y
complejas. Así, el sistema no sólo es
una red de relaciones económicas y
políticas sino de familias unidas por el
matrimonio, los padres, los hijos, los
primos, los sobrinos.

Todo este complejo nudo de
relaciones gira en tomo a otros dos ejes.
El primero es el oficio, la profesión: hay



castas de joyeros, carpinteros, tejedores.
Incluso hay castas de ladrones (the
criminal tribes de la legislación
británica). El otro eje es el territorio:
cada casta está enraizada en un suelo
determinado, sea en un pequeño poblado
o en una gran urbe. El suelo, finalmente,
implica la lengua. En este sentido, la
realidad a un tiempo maleable e
indestructible de la casta, esencialmente
religiosa, tiende a fundirse con otras
realidades políticas, económicas y
lingüísticas. Las castas tienen intereses
económicos y políticos pero, insisto, el
fundamento del sistema es religioso: el
nacimiento, el karma. Este tejido de
relaciones religiosas, económicas,



políticas, territoriales, lingüísticas y de
parentesco da a las castas una
extraordinaria solidez. De otro modo
sería inexplicable su supervivencia
después de más de dos milenios.

La casta es lo contrario de nuestras
clases y asociaciones, formadas por
individuos. En ella la realidad
primordial es la colectiva. No es un
conglomerado de individuos sino un
círculo de familias. Pero un círculo que
encierra al individuo: se nace, se vive y
se muere en una casta. Sólo hay una vía
de salida de la casta, aparte de la
muerte: la renuncia al mundo, la
consagración a la vida religiosa del
ermitaño y del contemplativo, que



recorre los caminos semidesnudo y sin
más propiedad que un botecillo de latón
para recoger las limosnas y los
alimentos. Hay tal vez un millón de
sadhúes que recorren los caminos, solos
o en pequeños grupos, a veces cubiertos
de cenizas y siempre pintados, en la
frente o en el pecho, los emblemas de la
secta u orden a que pertenecen, como el
tridente de Shiva. Se les ve mucho en las
peregrinaciones y en los lugares santos
del hinduismo. Como en los casos de los
monjes, sean cristianos o budistas, entre
ellos hay picaros, lunáticos y también
santos. Sea como sea, todos ellos han
renunciado a su casta y, así, a su familia
y a sus posesiones. En la India, como



ocurría en la Europa medieval, hay dos
clases de mendigos: los necesitados,
enfermos o estropeados, y los
religiosos.

Renunciar a la casta es como salir
del vientre materno, que nos calienta y
defiende del exterior. La casta nos
protege pero no es un vehículo de
movilidad social. Esto es lo que la
distingue radicalmente de todos los
grupos y colectividades de las
sociedades democráticas modernas (o
de las semimodernas como las de
América Latina). La casta no promueve
a los individuos. Sin embargo, una casta
puede variar de status. Por ejemplo, una
casta de trabajadores pobres, favorecida



por esta o aquella circunstancia,
aumenta sus ingresos y, a continuación,
cambia de régimen alimenticio, de
costumbres e incluso de nombre. La
casta, como un todo, no este o aquel
individuo, asciende en la escala social.
Añado que se trata de casos
excepcionales y que, como todas las
excepciones, confirman la regla. Las
castas no fueron inventadas para
cambiar sino para perdurar. Y han
perdurado. Es un modelo de
organización social pensado para una
sociedad estática. Los cambios sociales
lo desnaturalizan. La casta es ahistórica;
su función consiste en oponer a la
historia y los cambios una realidad



inmutable. Las castas, naturalmente,
cambian como todo en esta vida; pero
cambian muy lentamente: una de sus
características centrales es la resistencia
al cambio.

La oposición entre historia y casta se
convierte en enemistad mortal cuando la
historia asume la forma del progreso y
la modernidad. Al hablar de modernidad
no me refiero solamente al liberalismo
democrático y al socialismo, sino a su
rival: el nacionalismo. Las castas
constituyen una realidad indiferente a la
idea de nación. El moderno
nacionalismo hindú, según se verá más
adelante, amenaza a la casta porque
substituye la diferencia específica que



constituye a cada casta por una realidad
ideológica que las engloba a todas. El
nacionalismo erosiona las diferencias
entre las castas, que son su razón de ser,
como la democracia erosiona el
concepto jerárquico que las sustenta. La
modernidad, en sus dos direcciones, es
incompatible con el sistema de castas.
Así como cada individuo es su casta,
cada casta es el sistema: la red de
relaciones que, simultáneamente, las une
y las distingue a unas de las otras. Lo
que une a las castas y las constituye
como un verdadero sistema solar en
perpetuo y lento movimiento circular, es
la relación de unas con otras. Esa
relación es de alteridad: cada casta tiene



sus dioses, su territorio, su oficio, su
lengua, sus reglas de parentesco y su
dieta. Cada casta es única y distinta pero
todas giran en tomo del mismo principio
inmutable: el origen, es decir, la pureza.

La fortaleza del sistema reside en la
pluralidad de sus manifestaciones —
cada casta es diferente— y en la fijeza
del principio que las une como un sol a
sus planetas. El sistema es un obstáculo
a la modernización de la India, ese gran
proyecto que se inició a fines del siglo
pasado al contacto con las ideas
inglesas. Un grupo de intelectuales
bengalíes fundó, a fines del siglo
pasado, un movimiento político
religioso (Brahmo Samaj) que tenía por



objeto purificar al hinduismo y, en cierto
modo, armonizarlo con el cristianismo
moderno. Pero el sistema de castas está
fundado en un principio central del
hinduismo: el karma. Esta idea es el
sustento religioso y metafísico del
hinduismo y, asimismo, el fundamento de
la institución de las castas. ¿Cómo
destruir a las castas sin tocar al
hinduismo?

El sistema ha resistido a dos
tentativas de conversión, la mahometana
y la cristiana. Desde la Independencia,
hace ya cerca de medio siglo, resiste a
la doble embestida del secularismo
democrático y a la del nacionalismo
hindú. También ha resistido a la



civilización moderna, de los
ferrocarriles a las fábricas, que ignoran
las distinciones de casta. Se dice que la
existencia de las castas y su ideología
estática es una de las causas de la
pobreza y la miseria de millones de
hindúes. Es verdad, pero no es toda la
verdad: en otros países de África, Asia
y América Latina en donde se desconoce
esa institución, hay también miseria y
terrible desigualdad. Entonces ¿no hay
remedio? La respuesta debe matizarse.
El sistema no es eterno. Nada humano lo
es. Muy probablemente las castas que
conoció el Buda en el siglo vi antes de
Cristo no son las mismas de hoy. Pienso
que en las ciudades la transformación de



las castas, hasta su eventual
desaparición, será más rápida que en el
campo. Pero son imprevisibles las
formas que adoptará este lento proceso
de mutación.

En Occidente, desde fines del siglo
xviii, se ha sobrevalorado al cambio. En
la India tradicional, como en las
antiguas sociedades europeas, se ha
valorado a la inmutabilidad. Para la
tradición filosófica india, sea la budista
o la hindú, la impermanencia es una de
las marcas de la imperfección de los
seres humanos y, en general, de todos
los entes. Los mismos dioses están
sujetos a la ley fatal del cambio. Uno de
los valores de la casta, para la



mentalidad tradicional hindú, es
precisamente su resistencia al cambio.
El centro del sistema de castas, hay que
repetirlo, es religioso: la noción de
pureza. Ésta depende, a su vez, de la
creencia en el karma: somos
responsables de nuestras vidas pasadas.
La casta es uno de los eslabones en la
cadena de nacimientos y renacimientos
en que consiste la existencia. Una
cadena de la que forman parte todos los
seres vivos. Los brahmanes y los
chatrias son superiores porque han
nacido, por lo menos, dos veces. Así
han recorrido ya un trecho del penoso
camino del renacer y el remorir.

Primacía de lo colectivo: el



individuo nace, vive y muere en su
casta. Para nosotros esta condición es
insoportable. El Occidente moderno ha
exaltado, al lado del cambio, al
individuo. Sin la acción y el esfuerzo
del individuo, no habría cambios;
asimismo, sin cambios, el individuo no
podría desarrollarse; sería como una
planta a la que le faltan el agua y el sol.
Cambio e individuo se completan. El
egotismo aparece en todas las épocas y
en todas las sociedades. Con su habitual
penetración, Tocqueville distingue entre
el egotismo y el individualismo. El
primero «nace del instinto ciego... es un
vicio tan viejo como el mundo y
pertenece a todas las sociedades». El



individualismo, por el contrario, nace
con la democracia. El individualismo
tiende a separar a cada persona y a su
familia de la sociedad. En las
sociedades individualistas, la esfera
privada desplaza a la pública. Para el
ateniense la mayor dignidad era la de
ser ciudadano, una condición que le
daba derecho a intervenir en los asuntos
públicos. El ciudadano moderno
defiende a su intimidad, trátese de sus
convicciones religiosas o de sus
intereses económicos, de su filosofía o
de su propiedad. Para él lo que cuenta
es él mismo y su pequeño círculo, no los
intereses generales de la ciudad o la
nación. En las sociedades aristocráticas,



continúa Tocqueville, todos ocupan
posiciones fijas, «uno sobre el otro, con
el resultado de que cada uno tiene arriba
a un superior, cuya protección necesita,
y abajo a otro que le pide cooperación.
Así, en las sociedades aristocráticas del
pasado, las personas estaban casi
siempre estrechamente ligadas a algo
que estaba fuera de su esfera propia y de
ahí que estuviesen dispuestas a
olvidarse de sí mismas».

Tocqueville no niega el egoísmo de
las aristocracias y su escaso interés por
el bien colectivo pero subraya su
espontáneo sacrificio por otros hombres
y por valores colectivos transmitidos
por la tradición. Las sociedades



aristocráticas son heroicas; recordemos
la fidelidad del vasallo por su señor, del
guerrero por su fe. Estas actitudes han
desaparecido casi completamente en el
mundo moderno. En las sociedades
democráticas, en las que el cambio es
continuo, los lazos que atan al individuo
con sus antepasados se desvanecen y
aquellos que lo ligan con sus
conciudadanos se relajan. La
indiferencia (yo agregaría, la envidia) es
uno de los grandes defectos de las
sociedades democráticas. El
individualismo más feroz —es extraño
pero real— se asocia estrechamente con
otra de las características de las
democracias actuales: el igualitarismo.



Tocqueville concluye: «la democracia
no sólo hace que cada hombre olvide a
sus antepasados sino que substrae a sus
descendientes y lo separa de sus
contemporáneos: lo arroja para siempre
en sí mismo y, al final, lo encierra
enteramente en la soledad de su propia
alma». Profecía que se ha cumplido
cabalmente en nuestros días.

Las sociedades modernas me
repelen por partida doble. Por una parte,
han convertido a los hombres —una
especie en la que cada individuo, según
todas las filosofías y religiones, es un
ser único— en una masa homogénea; los
modernos parecen todos salidos de una
fábrica y no de una matriz. Por otra, han



hecho un solitario de cada uno de esos
seres. Las democracias capitalistas no
han creado la igualdad sino la
uniformidad y han substituido la
fraternidad por la lucha permanente
entre los individuos. Nos escandaliza el
cinismo de los emperadores romanos
que le daban al pueblo «pan y circo»,
pero ¿qué es lo que hacen hoy la
televisión y los llamados «ministerios
de cultura»? Se creía que a medida que
se ampliase la esfera privada y el
individuo tuviese más tiempo libre para
sí, aumentaría el culto a las artes, la
lectura y la meditación. Hoy nos damos
cuenta de que el hombre no sabe qué
hacer con su tiempo; se ha convertido en



el esclavo de diversiones en general
estúpidas y las horas que no dedica al
lucro, las consagra a un hedonismo fácil.
No repruebo el culto al placer; lamento
la vulgaridad general. Recuerdo los
males del individualismo
contemporáneo no para defender a la
institución de las castas sino para
atenuar un poco el hipócrita escándalo
que provoca entre nuestros
contemporáneos. Por lo demás, mi
propósito no es justificar a las castas
sino dar una idea de lo que son
realmente. Por mi parte, si pudiese, de
buen grado las cambiaría radicalmente.
La existencia de los intocables me
parece ignominiosa. Pero las castas



deberían desaparecer no para que sus
víctimas se transformen en servidores
del dios voraz del individualismo sino
para que, entre ellas y nosotros,
descubramos la fraternidad.

Dumont no nos explica cómo nació
esta extraña institución. Hay muchas
teorías pero exponerlas sería una tarea
inmensa, fastidiosa y para la que no
estoy preparado. Prefiero arriesgarme a
presentar, de la manera más sucinta, un
puñado de impresiones y opiniones. No
es aventurado suponer que las castas
nacieron como un resultado de las
inmigraciones arias en el subcontinente,
en el segundo milenio antes de Cristo.
De ahí la división original tripartita de



los tres vamas: sacerdotes, guerreros y
comerciantes (Dumézil). Ahora bien, la
India es una inmensa caldera y aquel que
cae en ella está condenado a permanecer
para siempre. Desde hace más de dos
milenios esas tierras han conocido un
sinnúmero de inmigraciones e
invasiones de los pueblos más diversos.
La pluralidad de razas, lenguas y
costumbres, a lo largo de tres milenios,
así como la diversidad geográfica,
convirtió a las tribus y grupos originales
en embriones de la división por castas,
sobre todo cuando se trataba de la
convivencia de distintos grupos en un
mismo territorio. Intervino la división
del trabajo: hubo agricultores y



carpinteros, músicos y herreros,
bailarinas en los templos y guerreros en
el Palacio Real.

Al lado de los factores geográficos,
políticos y económicos, la fuerza o
influencia de cada grupo, la habilidad
manual o intelectual, hay que tener en
cuenta otro factor determinante: la
religión. El hinduismo se extendió por
todo el subcontinente. El proceso fue
lento y sólo hasta ahora empieza a ser
estudiado. Duró sin duda cientos de
años, tal vez dos milenios. El
brahmanismo se mezcló con los cultos
nativos pero sin perder los rasgos
distintivos que heredó de la religión
védica. Así se formó el actual



hinduismo. Ya señalé que el hinduismo
es una religión que no convierte a los
individuos pero que absorbe a las
comunidades y tribus, con sus dioses y
sus ritos. Al extenderse el hinduismo, se
extendió también —si es que no existía
ya antes en muchos de esos pueblos—
una idea que es el eje del brahmanismo,
el budismo y otras religiones de los
pueblos asiáticos: la metempsicosis, la
transmigración de las almas a través de
sucesivas existencias. Es una idea que
se encuentra en el chamanismo
primitivo. La casta nació de la
combinación de todos estos factores
etnográficos, geográficos, históricos y
religiosos. Es un fenómeno social cuyo



fundamento es religioso, la pureza, a su
vez fundada en la ley kármica: somos la
consecuencia de nuestras vidas pasadas.
Por esto, nuestros sufrimientos son,
simultáneamente, reales e irreales:
pagamos una deuda y así nos
preparamos para una reencarnación más
feliz.

A todo esto, debo agregar algo
esencial: a diferencia de griegos,
romanos y chinos, la India antigua no
tuvo noción de historia. El tiempo es un
sueño de Brahma. Es maya: una ilusión.
Así, el origen y el modelo de las
instituciones sociales no está en el
pasado como entre los chinos y los
griegos. La institución de las castas no



fue fundada por un héroe mítico como el
Emperador Amarillo o por un legislador
legendario como Licurgo. Nació sola,
aunque por la voluntad divina, cósmica,
del suelo y el subsuelo de la sociedad,
como una planta. De nuevo: casta es jati
y jati es especie. La casta es, por
decirlo así, un producto natural. El
modelo de la institución es el orden de
la naturaleza, con sus distintas especies
animales y vegetales. En mi ensayo
sobre el pensamiento de Lévi-Strauss,
relato cómo en el sur de la India, para
explicarme las diferencias entre los
elefantes y los tigres, mis interlocutores
hindúes, unos lugareños, acudieron a un
ejemplo que venía de la clasificación de



las castas por su régimen de parentesco
y por su dieta: los tigres eran carnívoros
y monógamos mientras que los elefantes
eran vegetarianos y polígamos. La casta
reproduce al orden natural: se inserta en
la naturaleza y en sus movimientos, que
son las reiteraciones de una ley
inmutable. En el Bhagavad Gita, el dios
Krishna le dice al héroe Aijuna: la casta
es uno de los ejes de la rueda cósmica.

Babel

La institución de las castas, con ser
central, no es lo único que desafía a la
comprensión del viajero. No menos
desconcertante es la pluralidad de



lenguas, unas indoeuropeas, otras
dravidias, tibetanas y aborígenes. La
Constitución de la India reconoce
catorce lenguas pero el número es
mucho mayor. Según el Linguistic
Survey of India de 192715, en ese año
se hablaban 179 lenguas y 544 dialectos.
Deja perplejo, además del número, la
imbricación entre lengua, cultura,
religión y características étnicas. La
relación entre lengua y religión es
particularmente íntima y tiene, como es
natural, repercusiones políticas. El
ejemplo más notable son las afinidades
y las oposiciones, no pocas veces
violentas, entre las tres lenguas del
norte: el urdu, el hindi y el hindustani.



Estas relaciones se inscriben dentro de
la gran división entre el islam y el
hinduismo. Apenas si necesito recordar
que el urdu es hoy la lengua oficial de
Pakistán, mientras que el hindi es la de
la India, al menos en teoría.

El urdu fue, en su origen, la lengua
del «campamento», es decir, el idioma
hablado por la gente en las afueras de
los palacios de los príncipes
musulmanes. Lengua de la plaza pública
y del bazar. En los palacios se hablaba
el persa, el árabe y tal vez algunos otros
idiomas del Asia central. Babur, el
primer emperador mogol, era originario
de Fargana, una tierra célebre por la
hermosura y la agilidad de sus caballos,



cantados en la poesía china. Babur
escribió sus célebres Memorias en
turco. Sin embargo, el persa fue la
lengua de la corte y en ella escribió sus
Memorias el emperador Jahangir,
biznieto de Babur. El persa fue la lengua
oficial de los gobiernos musulmanes
desde la ocupación de Lahore por las
tropas del sultán de Ghazni en el siglo xi
hasta el siglo xix, en que fue substituido
por el inglés. Pero la verdadera lengua
de la gente, sin excluir a la élite
intelectual y religiosa, fue el urdu, que
muy pronto ocupó un lugar central. No
podía ser de otro modo: era el idioma
del país. Descendiente de una lengua
vernácula que viene del sánscrito, es una



forma del hindi occidental hablado en la
región de Delhi y con una fuerte
proporción de vocablos persas y, en
menor número, árabes y turcos. El urdu
se extendió por todo el norte de la India,
hasta lo que hoy es Pakistán. En un
período temprano, fue ya una lengua
literaria. El primer gran poeta que
escribió en urdu fue Amir Khusrú. El
último de esta sucesión de notables
poetas es Ghalib, el poeta de Delhi.
Protegido del último emperador mogol,
a Ghalib le tocó ver y sufrir los horrores
de la rebelión de 1857. Aparte de su
poesía lírica y de una fallida historia de
la dinastía timúrida (Babur era
descendiente de Tamerlán), Ghalib es



autor de cartas vividas y pintorescas que
nos dejan vislumbrar lo que fue Delhi en
esos años y el temperamento, a un
tiempo pasional, sarcástico y a ratos
cínico de Ghalib.16

El hindustani fue y es la lengua
popular del norte de la India. Como el
urdu, la base del hindustani es el hindi,
es decir, una lengua derivada del
sánscrito, pero de suelta sintaxis y en la
que abundan las expresiones inglesas,
amén de las persas, árabes y de otras
lenguas vernaculares del subcontinente.
Una verdadera lingua franca. El
hindustani, como el urdu y el hindi en
sus distintas variedades, desciende de
un pracrito, es decir, de una de las



lenguas en que se diversificó el
sánscrito, como las actuales lenguas
romances que vienen del latín. En cuanto
al hindi: lo forman una variedad de
lenguas y dialectos que, poco a poco, se
han ido unificando. En este proceso de
unificación han participado
decisivamente, primero, las
comunidades religiosas hindúes y
después, desde la Independencia, la
acción oficial y la de muchos
intelectuales indios. A diferencia del
urdu y del hindi, el hindustani no posee
una literatura escrita; en cambio, ha sido
y es la lengua de la mayoría de los
indios en el norte del país. Por tal razón,
cuando se discutió en el Partido del



Congreso la cuestión de cuál podría ser
la lengua nacional de la India, Gandhi se
inclinó por el hindustani. Nehru también
favoreció esta solución aunque siempre
insistió, fiel a sus ideas de
modernización de la India, en la función
preponderante que debería tener el
inglés como lengua administrativa y
como instrumento de cultura científica y
filosófica. Mantener vivo al inglés,
pensaba, era tener abierta la puerta
hacia Occidente.

El hindustani fue derrotado en el
congreso por la presión de los grupos
más nacionalistas, entre ellos la del
célebre e influyente Subhas Chandra
Bose, que un poco después moriría



combatiendo contra los ingleses al lado
de los japoneses. La decisión de
convertir al hindi en la lengua nacional
de la futura nación, fue arrojar aceite al
fuego de la disputa con los musulmanes.
Para ellos la lengua tradicional y
nacional había sido el urdu. Además, el
urdu era hablado por más gente que el
hindi. Sin embargo, unos pocos años
más tarde, la Asamblea Constituyente
aprobó la moción de hacer del hindi la
lengua nacional. Decisión imprudente y
que es imposible llevar a cabo: el hindi
es una lengua extranjera en el sur de la
India, en el Decán, en Bengala y, en fin,
en la mayoría del país. Por fortuna,
diversas disposiciones han aplazado el



cumplimiento de este mandato
constitucional. De todos modos, la
consecuencia inmediata fue el
desplazamiento del urdu. En ciertos
círculos, hablar en urdu es casi una
herejía. Sin embargo, fue la única lengua
india que habló con propiedad Nehru.
Aunque desplazado, el urdu sigue siendo
el idioma de ciertas regiones17.

La solución exactamente inversa se
adoptó en Pakistán. Allá el urdu es la
lengua nacional y hablar en hindi es una
doble falta, contra la nación y contra la
fe. En uno y otro caso la solución estuvo
teñida de nacionalismo político e
intolerancia religiosa. El hindi que se
pretende imponer a la India presenta



otra desventaja: es un idioma del que se
han suprimido muchas voces extranjeras,
ya sean inglesas, persas o árabes; en su
lugar, se han injertado neologismos que
vienen del sánscrito. Algo así como si a
los ingleses, un buen día, se les hubiese
ocurrido limpiar al inglés de las
impurezas extranjeras, especialmente de
los vocablos de origen francés, con la
peregrina idea de que eran reliquias de
la conquista normanda. La verdad es que
muy pocos comprenden cabalmente el
hindi oficial, que se ha convertido en un
dialecto culterano y burocrático. Para
que el High Hindi, como llaman con
retintín al idioma oficial, se transforme
en una lengua viva, tendrá que



sumergirse en el habla popular y aceptar
las voces ajenas, cualquiera que sea su
origen. Las lenguas vivas son impuras,
híbridas.

El mapa lingüístico muestra que el
triunfo del hindi ha sido muy relativo.
Aparte del hindi occidental y del
oriental, en el norte y en el centro de la
India hay otras lenguas indoeuropeas de
gran importancia, como el panjabi y el
rajastani. En otras partes se habla el
bihari, el oryia, el marathi, el bengalí.
Este último ha sido tradicionalmente un
idioma de cultura y con una gran historia
literaria. A través del bengalí y sus
escritores y poetas, la cultura inglesa, en
la segunda mitad del siglo xix, penetró



en la India. En el sur predominan las
lenguas dravidias, también ricas en
literatura: el tamil, el telagú, el kánada y
otras. En el noreste y el noroeste hay
distintas lenguas del grupo tibetano (en
Ladakh y en Assam), para no hablar de
las viejas lenguas aborígenes.

El problema lingüístico de la India
es, asimismo, un problema político y
cultural: ¿cómo pueden entenderse tantos
millones de hombres y mujeres que
hablan tantas y tan distintas lenguas?
¿Cómo educar a esa inmensa población
sin una lengua común de cultura? Bajo el
Imperio mogol la lengua oficial era el
persa. Pero el persa nunca fue una
lengua popular: en el norte se hablaba



urdu o distintas variedades del hindi,
aunque la verdadera lingua franca,
como he dicho, fue y es el hindustani. En
el resto del país se hablaban (se hablan)
las otras lenguas vernáculas. El Imperio
inglés unió bajo su dominio, por primera
vez en la historia de la India, a todos los
pueblos. Algo que no consiguieron antes
los imperios que lo antecedieron: el
maurya, el gupta y el mogol. Ésta fue la
gran obra histórica de los ingleses: dar
un solo gobierno y una sola ley para
todas las naciones indias. El inglés se
convirtió no solamente en la lengua
oficial sino en la lengua de
comunicación entre las poblaciones de
hablas distintas. Con la Independencia,



la cuestión lingüística reveló su terrible
verdad contradictoria: ¿cuál es o puede
ser la lengua nacional de la India? El
congreso decidió que sería el hindi, un
idioma que no habla ni hablará nunca la
mayoría del país. Así, como una
solución que se dijo transitoria pero que
ya dura medio siglo, la verdadera lengua
para gobernar a todos esos pueblos y
para que se comprendan entre ellos, ha
sido el inglés. Un inglés que, por ley
natural histórica, más y más se
convertirá en un anglo-indio. Volveré
sobre esto más adelante. Por lo pronto,
cierro este capítulo con una pregunta:
¿cómo puede convertirse ese conjunto
de pueblos, religiones, castas y lenguas



en una verdadera nación? Trataré de
contestar a esta pregunta en el próximo
capítulo



UN PROYECTO DE
NACIÓN

Festines y ayunos

LA India es un museo etnográfico e
histórico. Pero es un museo vivo y en el
que coinciden la modernidad más
moderna con arcaísmos que han
sobrevivido milenios. Por esto es una
realidad que es más fácil enumerar y



describir que definir. Ante esta
diversidad, es legítimo preguntarse: ¿la
India es realmente una nación? La
respuesta no es inequívoca. Por una
parte, es un conglomerado de pueblos,
culturas, lenguas y religiones diferentes;
por la otra, es un territorio bajo el
dominio de un Estado regido por una
Constitución nacional. En este sentido,
podría decirse que la India, como dijo
alguna vez Jayaprakash Narayan, is a
nation in the making. Ahora bien, una
nación es ante todo una tierra y una
sociedad unidas por una herencia —
lengua, cultura, religión— pero
asimismo por un proyecto nacional. Ya
dije que la India, en primer término, es



una civilización, o más bien dos: la
hindú y la islámica. Ambas son un
conjunto de sociedades tradicionales, en
las que la religión es el centro de la vida
común. Una religión mezclada con los
usos de cada grupo, la lengua y el
patriotismo local. Estas sociedades, en
sus dos ramas: la hindú y la musulmana,
han experimentado y experimentan
numerosos cambios, debidos a diversas
influencias, entre ellas las de la técnica
y la economía modernas. Sin embargo,
siguen siendo fieles a sus tradiciones. Al
mismo tiempo, frente a esas sociedades
tradicionales tenemos un Estado
moderno, que se proclama nacional y
que es obedecido en todo el país, a



pesar de los numerosos y a veces
violentos movimientos separatistas. Se
trata de una enorme contradicción
histórica. Comprenderla es comenzar a
comprender un poco la realidad india.

El Estado no es una realidad aislada;
aparte de existir por el consenso tácito
de la mayoría de los indios, es la
expresión de la voluntad de distintos
grupos que, a pesar de las diferencias
que los separan, coinciden en la idea
central que inspira a lo que he llamado
«el proyecto nacional»: hacer del
conglomerado de pueblos que es la India
una verdadera nación. Este proyecto
nació en el siglo pasado en la élite
intelectual de la India, principalmente en



Bengala, y fue el resultado de las ideas
filosóficas y políticas importadas por
los británicos. El imperialismo trajo
consigo su propia negación: los
Evangelios y la democracia, la crítica
intelectual y el nacionalismo. Al lado de
esta élite intelectual y política,
protagonista histórica de la India desde
fines del siglo pasado, hay que
mencionar la aparición de una nueva
clase de empresarios y de una clase
media, que ya es afluente en las
principales ciudades. Esta clase media
sin mucha cultura y sin un gran sentido
de las tradiciones es, como en todo el
mundo, adoradora de la técnica y de los
valores del individualismo,



especialmente en su versión
norteamericana. Es una clase destinada a
tener más y más influencia en la
sociedad. Extraña situación: las clases
medias, en la India y en el resto del
planeta, desdeñan la vida pública,
cultivan la esfera privada —el negocio,
la familia, los placeres egoístas— y, no
obstante, determinan más y más el curso
de la historia. Son los hijos de la
televisión.

En cuanto a las élites tradicionales,
herederas del despertar intelectual y
político de la primera mitad del siglo:
están compuestas por intelectuales y
políticos. Es la generación, en política,
de Rajiv Gandhi y sus sucesores, lo



mismo en el gobierno que en la
oposición. Entre ellos, a la inversa de
sus padres y sus abuelos, la ideología
tiene poco peso. Una excepción —y una
excepción de primordial importancia: el
nacionalismo hindú, en el que la
ideología es determinante. Lo mismo
puede decirse de las otras minorías
disidentes en Punjab (sikhs), Assam y en
Tamil Nadu. El pragmatismo de los
actuales dirigentes del Partido del
Congreso es, en sí mismo, positivo, pero
el pragmatismo, por más realista que sea
—mejor dicho: si en verdad es realista
—, no debe abandonar nunca la doble
herencia que dejaron los fundadores de
la República: el secularismo y la



democracia. Sin ellos, el agresivo
nacionalismo hindú (o más exactamente:
hinduista) puede ganar la partida y
destruir a la nación india. Entre los
intelectuales hay muchos de gran
distinción; la élite india, desde
principios del siglo pasado, asimiló con
inteligencia y originalidad la cultura y la
ciencia de Occidente, en su versión
inglesa. Tuvo y tiene matemáticos,
físicos, biólogos e historiadores de
primer orden, para no citar a grandes
poetas como Tagore. Muchos de esos
escritores escriben en inglés y son
justamente estimados por sus novelas y
libros de cuentos. Pienso, claro está, en
Salman Rushdie pero también en



escritores menos ruidosos, como RK.
Narayan. La preeminencia de la
literatura india escrita en inglés —los
casos de Chaudhuri y de Ved Metha son
otro ejemplo— no se debe únicamente a
los méritos literarios de esas obras,
aunque las de los autores que he citado
los tienen en alto grado, sino a su
accesibilidad.

Resumo: además de ser una
civilización, la India es un Estado,
heredero del British Raj; en seguida, es
una gran democracia. En realidad, desde
una perspectiva histórica y política, la
India es una Commonwealth, una
confederación o unión de pueblos y
naciones, siempre en peligro de



fragmentación pero que, una vez pasada
la tragedia de la división en 1947, ha
resistido a las tendencias centrífugas.
Así pues, la Constitución de la India se
funda en una ficción: no es una realidad
sino un proyecto. Pero esa ficción ha
resistido a los sucesivos movimientos
separatistas que la amenazan y los ha
vencido. Es una ficción que posee una
realidad histórica y política de
insospechada vitalidad. Es el proyecto
de una minoría que se ha mostrado capaz
de enfrentarse con éxito a una tradición
milenaria de luchas intestinas. Este
hecho merece una reflexión.

La idea de nación, no su realidad, es
relativamente moderna. Se dice con



frecuencia que los Estados Unidos son
la primera nación moderna, la que
inaugura la modernidad. Es cierto. Pero
se olvida, también con frecuencia, que
los Estados Unidos son el primer pueblo
que de una manera consciente y
deliberada se propuso ser una nación.
Los mismos revolucionarios franceses,
que usaron y abusaron de la palabra
nación, siguieron en esto a los
norteamericanos. El movimiento francés
fue una verdadera revolución, es decir,
fue el cambio de un régimen por otro.
Pero la realidad histórica llamada
Francia existía antes de la Revolución y
siguió viviendo después de ella. En los
Estados Unidos, antes de la



Independencia, no había, en sentido
estricto, una nación. La llamada
Revolución de Independencia
norteamericana fue un nacimiento: una
nueva nación brotó de la voluntad de los
hombres. Los ingleses, los franceses, los
alemanes, los italianos y los otros
europeos, son hijos de sus respectivas
tradiciones. Los norteamericanos
inventaron su propia tradición. La
piedra de fundación de los Estados
Unidos no es el pasado sino, gran
paradoja histórica, el futuro. Su
Constitución no reconoce una realidad
anterior; es un auténtico acto de
fundación que consiste en el proyecto de
hacer una nación. El ejemplo de los



Estados Unidos fue recogido por muchos
pueblos, entre ellos los de América
Latina. Aunque la idea de fundar una
nación llegó a la India por la vía
inglesa, su origen está en los Estados
Unidos. El proyecto de nación de los
indios se enfrenta a dificultades enormes
apenas se le compara con el modelo
norteamericano. En primer lugar, la
existencia de un pasado milenario, rico
en tradiciones y creaciones. En seguida,
la heterogeneidad de ese pasado:
religiones, lenguas, tradiciones diversas
y, a veces, enemigas entre ellas. Me
ocuparé primero de la segunda
diferencia, es la más obvia, y después
de la primera.



Los angloamericanos resolvieron el
problema de la heterogeneidad con el
melting pot: la fusión de todas las razas,
lenguas y culturas en una sola, bajo el
dominio de la misma ley y del mismo
idioma, el inglés. El experimento fue
afortunado durante el siglo xix y durante
la primera mitad del xx. Hoy está en
crisis, como todos sabemos. Pero es una
crisis que no afecta a los cimientos:
todas las minorías étnicas hablan en
inglés (salvo un puñado de mexicanos),
exigen ciertos derechos en nombre de la
Constitución y todos son creyentes en la
American way of life (aunque nadie
sabe, a ciencia cierta, en qué consiste).
En suma, no son movimientos



separatistas; al contrario, pretenden
insertarse en la nación en igualdad de
circunstancias a las de las minorías de
origen europeo. Los indios, por su parte,
resolvieron esta cuestión con la
institución de las castas, que ha
permitido la coexistencia de muchos
pueblos y comunidades dentro de un
orden jerárquico peculiar que ya
describí. Es claro que el sistema de
castas es un gran obstáculo para la
modernización, meollo del proyecto de
nación de los fundadores.

La otra gran diferencia entre los
Estados Unidos y la India es su actitud
frente al pasado. Ya indiqué que el
fundamentó de los Estados Unidos no es



una tradición común, según ocurre con
los otros pueblos, sino el proyecto de
crear un futuro común. Para la India
moderna, como para México, el
proyecto nacional, el futuro por realizar,
implica asi mismo una crítica de su
pasado. En los Estados Unidos, el
pasado de cada uno de los grupos
étnicos que componen a esa gran nación
es un asunto particular; los Estados
Unidos, en sí mismos, no tienen pasado.
Nacieron con la modernidad, son la
modernidad. En cambio, la
modernización es la parte central del
proyecto de nación de las élites indias.
En este sentido, el parecido con México
es notable: en los dos casos estamos



ante un proyecto polémico frente a la
tradición propia: la modernización
comienza por ser una crítica de nuestros
pasados.

En México esa crítica fue
emprendida sobre todo por los liberales
del siglo xix, influidos por el
pensamiento francés y el ejemplo de los
Estados Unidos; en la India, por los
primeros intelectuales modernos, sobre
todo bengalíes, que en el siglo xix
asimilaron la cultura inglesa. La crítica
en ambos países fue y es ambigua: es
una ruptura con ese pasado y es una
tentativa por salvarlo. Lo mismo en
México que en la India, siempre ha
habido elocuentes e inteligentes



defensores de la cultura tradicional no
europea. Es natural: es un pasado muy
rico y, sobre todo, vivo todavía. Esto
último es particularmente cierto en la
India. En México la civilización
prehispánica fue destruida y lo que
queda son supervivencias; en la India la
antigua civilización es una realidad que
abarca y permea toda la vida social. La
influencia del pasado ha sido
determinante en la historia moderna de
la India. Gandhi lo vio con claridad: fue
un político y un hombre religioso; quiso
cambiar a la India pero no en el sentido
de la modernidad occidental. Su ideal
era una versión idealizada de la
civilización hindú. Así pues, el proyecto



de nación que es la India se enfrenta, por
una parte, a realidades que parecen
invencibles; por otra, entraña una
contradicción íntima: considera al
pasado como un obstáculo y,
simultáneamente, lo exalta y quiere
salvarlo.

Desde hace dos siglos México se
debate ante el mismo dilema, aunque
nuestro conflicto no puede compararse
ni por su magnitud ni por su complejidad
con el de la India. La Conquista y la
Evangelización unieron a los distintos
pueblos prehispánicos; hoy la inmensa
mayoría de los mexicanos es católica y
habla en español. Cierto, hay islotes de
culturas prehispánicas pero ya



cristianizadas. La cuestión a la que se
enfrenta México es cómo dar el salto a
la modernidad sin haber pasado por las
experiencias culturales y políticas de los
siglos xviii y xix, que cambiaron
radicalmente a los europeos y a los
norteamericanos y que son el
fundamento de la modernidad. En la
India la cuestión es diferente, primero
por la antigüedad y la heterogeneidad de
ese pasado y, en seguida, por su
enormidad: millones y millones de
individuos con lenguas y tradiciones
distintas. Sin embargo, esa diversidad
recubre una profunda unidad: la de una
civilización en la que se ha injertado
otra, extraña, con la que ha convivido



cerca de un milenio sin que haya habido
fusión entre ellas.

He mencionado ciertas semejanzas y
diferencias entre la India y México.
Aquí me atrevo a interrumpir el hilo de
mi argumento con una digresión acerca
de algunos de los rasgos que unen a los
dos países y de otros que los separan.
Pido perdón al lector por este
circunloquio: después de todo, soy
mexicano... Durante los años en que viví
en la India advertí que entre los indios
era muy viva la consciencia de sus
diferencias con otros pueblos. Es una
actitud que comparten los mexicanos.
Una consciencia que no excluye, para
los indios, sus diferencias con las



naciones del sudeste asiático y, para
nosotros, con las naciones
latinoamericanas. De ahí que no sea
exagerado decir que el hecho de ser
mexicano me ayudó a ver las diferencias
de la India... desde mis diferencias de
mexicano. No son las mismas, por
supuesto, pero son un punto de vista;
quiero decir, puedo comprender, hasta
cierto punto, qué significa ser indio
porque soy mexicano. Una comparación
entre esas diferencias podría ayudarnos
a comprendernos mejor a nosotros
mismos y, tal vez, a comprender un poco
la complejidad de la India.

Aparte de esta consciencia de
nuestras diferencias, todo nos separa.



Sin embargo, hay unos cuantos y
sorprendentes parecidos en los usos y
las costumbres. Por ejemplo, el lugar
destacado que tiene el chile en la cocina
india y en la mexicana. En la geografía
gastronómica universal las dos cocinas
tienen un lugar único y que no es
exagerado llamar excéntrico: son
infracciones imaginativas y pasionales
de los dos grandes cánones del gusto, la
cocina china y la francesa. La palabra
chile es de origen nahua; la planta es
originaria de América. Así pues, se trata
de una exportación mexicana. En la
antigua cocina de la India, a juzgar por
los textos literarios, me decía mi amigo
Sham Lal, que ha estudiado un poco el



asunto, no aparece mención alguna del
chile. ¿Cuándo llegó el chile —mejor
dicho las distintas familias de chiles— a
la India y se convirtió en el obligado
condimento de sus curries? ¿Llegó por
las Filipinas, por Cochin o por Goa?
Otro producto probablemente originario
de México es un fruto conocido en la
India por su nombre español: chico.
Entre nosotros su nombre completo es
chico-zapote. En Cochin y en otras
partes del sur lo llaman por su nombre
mexicano levemente cambiado: zapota.
En cambio, el mango es un producto —y
una palabra: viene del tamil—
originario de la India. Los mangos más
estimados en México se llaman todavía



«mangos de Manila». En cuanto al
curry: en Travancore y en otras partes
del sur se designa a cierta clase de
curries con un nombre, mola, que
parece ser una leve corrupción de
nuestro mole, como zapota lo es de
zapote. Mole viene de muli, «salsa» en
idioma nahua. Hay una indudable
semejanza, debida al chile, entre el
curry y el mole: la combinación de lo
dulce y lo picante, el color rojizo de
reflejos suntuosos y el ser el
acompañamiento de una carne o de una
legumbre. El mole se inventó en Puebla,
en el siglo xvii, en un convento. ¿Es una
ingeniosa versión mexicana del curry, o
el curry es una adaptación hindú de una



salsa mexicana? Nuestra perplejidad
aumenta apenas se recuerda que no hay
una sino muchas clases de curries y de
moles. Otra similitud culinaria: en lugar
de pan, los indios comen una tortilla
muy parecida a la nuestra, llamada
chapati, aunque no está hecha de maíz
molido sino de harina de trigo. El
chapati hace las veces de cuchara, como
la tortilla de maíz mexicana. ¡Una
cuchara comestible!

Si pasamos de la cocina al vestido,
se presenta inmediatamente a la mente la
«china poblana», con su fastuoso atavío.
En Nueva España se llamó «chinos» y
«chinas» a los orientales que venían de
Filipinas, Japón, China y la India. Se



sabe que durante esa época tuvimos un
comercio muy activo con esas regiones.
Se ha dicho que el vestido de la «china
poblana» podría ser una adaptación de
los trajes femeninos de Gujarat, que
llegaron a México por Cochin y las
Filipinas. No es descabellada esta
suposición, aunque necesitamos más
pruebas. La mención del mole y de la
«china», ambos de Puebla, evoca a su
vez la figura enigmática de Catarina de
San Juan, a la que ha dedicado un
curioso libro el historiador mexicano
Francisco de la Maza. El título del libro
es ya una ilustración de estas
reflexiones: Catarina de San Juan,
princesa de la India y visionaria de



Puebla (México, 1971). Catarina de San
Juan fue una devota del siglo xvii,
famosa por sus visiones, que relataba a
sus confesores y guías espirituales,
todos ellos jesuitas. Catarina fue seguida
y venerada por muchos devotos, unos
religiosos y otros laicos, impresionados
por sus austeridades y por sus
entrevistas con los seres celestiales.
Estuvo a punto de ser beatificada aunque
la Iglesia retrocedió a medio camino e
incluso prohibió su culto. Está enterrada
en Puebla, en la capilla del convento de
Santa Clara, el mismo convento, extraña
coincidencia, en donde se inventó, en el
mismo siglo, el mole.

Catarina de San Juan era de origen



indio. Según sus biógrafos jesuítas, era
nativa de Delhi. Pero las descripciones
que hace Catarina de esa ciudad son de
tal modo fantásticas que es imposible
saber si realmente se trata de Delhi o de
otra ciudad. Lo mismo digo de su linaje:
afirmaba ser descendiente del Gran
Mogol18. Catarina decía que el nombre
de su madre era Borta y que el suyo
mismo, antes de su bautismo, era Mirra.
Borta no parece ser nombre indio y
Mirra es nombre de origen grecolatino.
Los testimonios que tenemos de Catarina
de San Juan son doblemente inciertos,
tanto por el celo indiscreto de sus
panegiristas, como porque ella misma no
pudo nunca hablar con corrección el



español ni aprendió a leerlo y
escribirlo. Lo que sí es indudable es que
Catarina fue secuestrada, cuando tendría
unos ocho o diez años, en una incursión
de piratas en la costa occidental de la
India. Vivió en Cochin una temporada,
ya como esclava. Después fue a dar a
Manila, allí la vendieron y la
transportaron a Acapulco. Llegó a
Puebla en 1621. La había comprado una
pareja de ricos y devotos poblanos sin
hijos, con los que vivió hasta la muerte
de ambos. Aunque formalmente era su
esclava, Catarina fue la acompañante y
el guía espiritual de la pareja. No es
éste el lugar para contar su curiosa
historia, su matrimonio «blanco» con un



chino (costumbre frecuente en la India),
sus visiones religiosas, su fama y,
después de su muerte, los esfuerzos de
la Iglesia por borrar su memoria. Los
dichos y los hechos de Catarina no
revelan un conocimiento de la fe hindú.
Tampoco de la islámica. Son devoción
barroca del siglo xvii. Pero tal vez nos
hace falta un estudio moderno y más
completo sobre ella.

De la Maza era un excelente
conocedor de nuestra historia colonial
pero tenía apenas noticias de la cultura y
las tradiciones de la India. En los
relatos de sus visiones, Catarina
menciona con frecuencia las visitas que
hace Nuestro Señor Jesucristo a su



pobre habitación (vivió al final de sus
días en un convento pero no se ordenó
de monja). Menciona este hecho como si
se tratara de las visitas de un
enamorado. Es indudable que ella veía
sus tratos con Jesús como una relación
amorosa. No es rara esta confusión de
sentimientos en la tradición católica,
sobre todo en los siglos xvi y xvii. El
ejemplo máximo de esta tendencia es la
poesía de San Juan de la Cruz. Pero es
imposible no recordar que una tradición
semejante —y aun más poderosa y
carnalmente más explícita— existe en la
India, lo mismo entre los devotos de
Krishna que entre los sufíes. Aunque las
experiencias de Catarina de San Juan



son pedestres —sus confidencias se
parecen a los diálogos de las muchachas
con sus galanes— recuerdan
inevitablemente los amores de Krishna
con una mortal de baja clase, la vaquera
Radha. Las descripciones de Catarina no
son sensuales sino sentimentales y
dulzonas. Entre las visiones que cuenta a
su confesor está la visita de la Virgen
María, que la reprende con un mohín por
sus intimidades con el Señor. Al poco
tiempo, Jesús se le aparece y la calma:
no debe hacer caso de los celos de la
Virgen. Esto no me parece católico y
tampoco musulmán pero sí hindú: una
diosa que padece de celos... Sea como
sea, es significativo, mejor dicho:



emblemático, que Catarina de San Juan,
la visionaria religiosa más notable del
período virreinal, haya sido una hindú.

La comida, más que las
especulaciones místicas, es una manera
segura de acercarse a un pueblo y a su
cultura. Ya señalé que muchos de los
sabores de la cocina india son también
de la mexicana. Sin embargo, hay una
diferencia esencial, no en los sabores
sino en la presentación: la cocina
mexicana consiste en una sucesión de
platillos. Se trata, probablemente, de
una influencia española. En la cocina
europea esta sucesión de platos obedece
a un orden muy preciso. Es una cocina
diacrónica, como ha dicho Lévi-Strauss,



en la que los guisos van uno tras otro, en
una suerte de marcha interrumpida por
breves pausas. Es una sucesión que
evoca tanto al desfile militar como a la
procesión religiosa. Asimismo a la
teoría, en el sentido filosófico de la
palabra. La cocina europea es una
demostración. La cocina mexicana
obedece a la misma lógica, aunque no
con el mismo rigor: es una cocina
mestiza. En ella interviene otra estética:
el contraste, por ejemplo, entre lo
picante y lo dulce. Es un orden violado
o puntuado por cierto exotismo.
Diferencia radical: en la India los
distintos guisos se juntan en un solo y
gran plato. No sucesión ni desfile sino



aglutinación y superposición de
substancias y de sabores: comida
sincrónica. Fusión de los sabores, fusión
de los tiempos.

Si nos detenemos por un instante en
la historia de la India, encontramos que
éste también es el rasgo que la distingue
de las otras civilizaciones: más que
sucesión de épocas, su historia ha sido
superposición de pueblos, religiones,
instituciones y lenguas. Si de la historia
pasamos a la cultura, aparece el mismo
fenómeno: no sólo pluralidad de
doctrinas, dioses, ritos, cosmologías y
sectas, sino aglutinación y
yuxtaposición. En el vishnuismo no es
difícil encontrar ecos y reminiscencias



shivaítas, budistas y jainitas; en el
movimiento de intensa devoción a un
dios (bhakti) también son claramente
discemibles las huellas del sufismo. En
el shivaísmo de Cachemira hay
resonancias sufíes; por ejemplo en Lala,
profetisa del siglo xiv. En los poemas
que nos ha dejado, el yoga se une a la
tradición de exaltado erotismo místico
de los poetas sufíes:

Danza, Lala, vestida sólo de aire,
canta, Lala, cubierta sólo de cielo:

aire y cielo, ¿hay vestido más hermoso?

En el caso de la cocina india,
asombra tanto la diversidad de los



sabores y su aglutinación en un plato,
como el número y el rigor de los tabúes
de orden ritual, desde la prohibición
terminante de usar la mano izquierda
hasta la regla de alimentarse sólo de
leche y sus derivados. En un extremo, el
festín; en el otro, el ayuno. El régimen
alimenticio es un inmenso abanico de
prohibiciones: para ciertas castas de
brahmanes, generalmente las más altas,
el tabú contra la carne se extiende al
pescado y a los huevos; para otras, sólo
se refiere a la carne de res. Frente a la
suculencia de ciertos platos y la
diversidad de las salsas, los frecuentes
ayunos y la severidad de las dietas.
Conocí a un prominente líder del Partido



del Congreso, compañero de Gandhi y
de Nehru, hábil ministro de Finanzas,
que se alimentaba únicamente de nueces,
yogur y jugos de frutas. Como en el caso
del ayuno, ciertas comidas tienen una
coloración religiosa. Pienso en el festín
tántrico, una comida ritual de ciertas
sectas en las que se mezclan los
alimentos y las substancias, se come
carne, se bebe alcohol o se ingieren
drogas alucinógenas. La ceremonia
termina con la copulación entre los
participantes, hombres y mujeres. A
veces, estas ceremonias se realizan en la
noche, en las cercanías de los lugares de
cremación de los muertos.

El equivalente de las prohibiciones



alimenticias son las reglas que rigen a
cada casta en sus relaciones con las
otras castas. En todas ellas, la
separación es de rigor. Dualidad: el
festín tántrico es parte central de un rito
sexual y así es la exacta contrapartida de
los ayunos y la castidad de los otros
devotos. Son dos extremos de la vida
religiosa hindú, como dos espejos frente
a frente que se envían imágenes
contrarias. En la esfera de la cultura, el
equivalente de las prohibiciones
alimenticias, sociales y religiosas se
expresa en el amor a las clasificaciones
y a las distinciones, tanto gramaticales
como conceptuales. Uno de los más
ciertos títulos de gloria de la



civilización hindú es la gramática de
Panini; menos recordada aunque no
menos notable es la obra de sus grandes
lógicos, tanto de los hindúes como de
los budistas. Al lado de este amor
escrupuloso por las distinciones y las
categorías, los relatos confusos de los
Puranas.

En el ámbito de la sociedad la
institución de las castas preservó la
pluralidad de pueblos y culturas pero
impuso en ellas un orden jerárquico
fundado en una noción religiosa; lo
mismo puede decirse de la moral social
e individual, del lenguaje del
pensamiento filosófico e incluso, como
hemos visto, de la cocina. Por todo esto



puede decirse, sin gran exageración, que
la civilización hindú (no la islámica) es
el teatro de un diálogo entre el Uno y el
Cero, el ser y la vacuidad, el Sí y el No.
Dentro de cada sistema, del pensamiento
a la cocina, brota la negación, la crítica.
En sus formas más externas, la negación
implica la ruptura total. El renunciante
(Samnyasin), abandona su casta, su
familia, sus propiedades y su ciudad
para convertirse en un asceta
vagabundo. El ayuno niega al festín, el
silencio del místico a la palabra del
poeta y del filósofo. El cero, la
negación, asume en el budismo la forma
de la vacuidad. En la filosofía,
estrechamente asociada a la religión,



como nuestra escolástica medieval, las
diferencias entre las seis escuelas
tradicionales (darsanas) se
concentraron en el debate que divide a
la escuela samkhya del Vedanta. Para la
primera el mundo se divide en una
pluralidad de almas individuales y en
una substancia única, origen y fin de
todo lo existente, inmensa matriz del
universo; para la filosofía vedantina el
sujeto y el objeto, el alma individual y
el alma del universo son dos aspectos de
la misma realidad: triunfo del monismo
más riguroso. En su primer período, el
budismo postula un pluralismo radical,
bastante cercano a la tendencia
samkhya: no hay sujeto sino estados



transitorios y evanescentes. En su
segundo período, con Nagaijuna y otros
filósofos, el pluralismo budista se
resuelve en una suerte de monismo
paradójico y de signo opuesto al del
Vedanta: no el Ser sino la Vacuidad.

La religión hindú es el resultado de
una evolución milenaria. Su fuente
doctrinal y canónica es la religión de los
grupos arios que llegaron al
subcontinente en el segundo milenio
antes de Cristo y cuyas creencias fueron
codificadas en los textos sagrados: los
Cuatro Vedas, los Brahmana y los
Upanishad. En el curso de los siglos esta
religión experimentó grandes cambios.
Entre ellos fue determinante la



influencia del yoga, una tendencia
probablemente de origen preario.
Asimismo, sufrió dos escisiones: la
budista y la jainita. La primera se
transformó en una religión universal; la
segunda vive aún, asociada
estrechamente al hinduismo. En el
transcurso de los siglos la religión
brahmánica produjo complejos sistemas
filosóficos y, sobre todo, dos grandes
poemas épicos, el Mahabharata y el
Ramayana. El primero es un cosmos
verbal que contiene uno de los textos
más hermosos y profundos de la
literatura universal: el Bhagavad Gita
(el Canto del Señor). Además, el
Mahabharata es una emocionante



historia épica que cuenta las luchas que
dividen a una familia de príncipes.

La duración de la religión hindú, así
como de la civilización que la ha
creado, habría sido imposible sin la
crítica y la exégesis de las seis grandes
tendencias filosóficas; tampoco sin la
gran negación budista. La crítica interior
fortaleció y vitalizó a la religión de la
India, que de otro modo habría
degenerado en una masa informe de
creencias, ritos y mitos. Frente a la
amenaza de aglutinación, que fatalmente
termina en caos o en petrificación, la
India opuso el dique de la crítica, la
exégesis, las distinciones lógicas y la
negación. Pero el pensamiento hindú se



detuvo, víctima de una suerte de
parálisis, hacia fines del siglo xiii. En
esta época también se edifican los
últimos grandes templos. La parálisis
histórica coincide con otros dos grandes
fenómenos: la extinción del budismo y la
victoria del islam en Delhi y otros
lugares. La versión de que el budismo
desapareció víctima de la violencia
islámica —los guerreros musulmanes
arrasaron los conventos budistas y
pasaron a cuchillo a los monjes— sólo
es parcialmente cierta. La verdad es que
ya siglos antes los peregrinos budistas
chinos habían observado la general
decadencia intelectual y moral de los
monasterios. Lo más probable es que la



mayoría de los creyentes, al desaparecer
los monasterios, hayan adoptado al
hinduismo. Fue un regreso a la religión
madre.

Frente al islam, el hinduismo se
replegó sobre sí mismo. Carecía de algo
que es fundamental en las pugnas entre
religiones: una Iglesia y un Estado.
Además, se había secado
espiritualmente, transformado en una
serie de ritos y supersticiones. Al cesar
la crítica interna, las negaciones que
habían hecho del brahmanismo una
religión creadora, comenzó el gran
letargo de la civilización hindú, un
letargo que dura todavía. El islam, por
su parte, llegó al subcontinente como



una religión ya hecha y dueña de una
teología y una mística. Al islam le debe
la India obras excelsas de arte, sobre
todo en el dominio de la arquitectura y,
en menor grado, de la pintura, pero no
un pensamiento nuevo y original. Hubo
que esperar varios siglos y la aparición
del otro gran monoteísmo, el cristiano,
para que comenzase el despertar de los
hindúes y los musulmanes.

Singularidad de la historia
india

Este largo rodeo gastronómico-
filosófico me ha llevado al punto de
partida. Pero para comprender con un



poco más de claridad la naturaleza de la
contradicción entre el proyecto de
nación que es la India y su historia, vale
la pena señalar las singularidades de
esta última. Es inevitable un nuevo
rodeo. Uno de los temas recurrentes de
la historia de la India es el choque de
civilizaciones. De ahí que no me haya
parecido impertinente comparar a veces
esos choques con los que ha sufrido
México. Una última advertencia, antes
de comenzar estas reflexiones: siempre
me ha maravillado la diversidad de
culturas y civilizaciones; sin embargo,
así como juzgo bárbara la creencia en la
superioridad de una raza sobre las otras,
también me parece una superstición



moderna medir a todas las culturas con
el mismo rasero. Admiro profundamente
la originalidad de la civilización
mesoamericana y de la incaica pero me
doy cuenta de que ninguna de las dos ha
dado a los hombres creaciones
comparables con los Upanishad, el
Bhagavad Gita o el Sermón de Sarnath.
Mis comparaciones, sea con la historia
de Occidente o con la de México, no son
valoraciones.

La antigüedad de la civilización
india es enorme: mientras la civilización
del valle del Indo florece entre 2500 y
1700 antes de Cristo, la cultura «madre»
de Mesoamérica, la olmeca, se
desarrolló entre 1000 antes de Cristo y



300 de nuestra Era. Otra diferencia aún
más notable: las culturas
mesoamericanas nacieron y crecieron en
un aislamiento total hasta el siglo xvi; la
India, en cambio, estuvo siempre en
relación con los otros pueblos y culturas
del Viejo Mundo, primero con
Mesopotamia y, más tarde, con persas,
griegos, kuchanes, romanos, chinos,
afganos, mongoles. El pensamiento, las
religiones y el arte de la India fueron
adoptados por muchos pueblos
asiáticos; a su vez, los indios
absorbieron y transformaron ideas y
creaciones de otras culturas. Los
pueblos mexicanos no experimentaron
nada semejante a la penetración del



budismo en Ceilán, China, Corea, Japón
y el sudeste asiático o a la influencia de
la escultura griega y romana sobre el
arte de la India o a los mutuos préstamos
entre el cristianismo, el budismo y el
zoroastrismo. Las culturas mexicanas
vivieron en una inmensa soledad
histórica; jamás conocieron la
experiencia cardinal y repetida de las
sociedades del Viejo Mundo: la
presencia del otro, la intrusión de
civilizaciones extrañas, con sus dioses,
sus técnicas y sus visiones del mundo y
del transmundo.

Frente a la vertiginosa diversidad
del Viejo Mundo, la homogeneidad de
las culturas mexicanas es impresionante.



La imagen que presenta la historia
mesoamericana, desde sus orígenes
hasta el siglo xvi, a la llegada de los
españoles, es la del círculo. Una y otra
vez esos pueblos, durante dos milenios,
comenzaron y recomenzaron, con las
mismas ideas, creencias y técnicas, la
misma historia. No la inmovilidad sino
un girar en el que cada nueva etapa era,
simultáneamente, fin y recomienzo. A
Mesoamérica le faltó el contacto con
gentes, ideas e instituciones extrañas.
Mesoamérica se movía sin cambiar:
perpetuo regreso al punto de partida.
Todas las civilizaciones —sin excluir a
las de China y Japón— han sido el
resultado de cruces y choques con



culturas extrañas. Todas, menos las
civilizaciones prehispánicas de
América. Los antiguos mexicanos vieron
a los españoles como seres
sobrenaturales llegados de otro mundo
porque no tenían categorías mentales
para identificarlos. Carecieron de la
experiencia y del concepto que designa
a los hombres de otra civilización19.

El fundamento de la civilización
hindú es indoeuropeo. La civilización
que nació en el valle del Indo, más que
un origen, es un antecedente. No
desconozco, claro, que en Mohenjodaro
y en Harappa aparecen prefiguraciones
de la cultura y la religión de la India,
como un proto-Shiva, el lingam, el culto



a la Gran Diosa y a los espíritus
arbóreos. De todos modos, me parece
que la civilización del Indo, de la que
sabemos poquísimo, presenta más
afinidades con la de Mesopotamia. Por
otra parte, apenas si debo aclarar que, al
hablar de indoeuropeos, no aludo a una
raza sino a realidades y conceptos
lingüísticos, culturales e históricos.
Desde esta perspectiva, es indudable
que los rasgos característicos de la
civilización hindú son de origen
indoeuropeo: los Vedas y las otras
escrituras santas, la mitología, la lengua
sagrada y literaria, los grandes poemas
y, por último, algo decisivo: la
organización social. Debo citar una vez



más a Georges Dumézil, que ha
mostrado las relaciones entre la
mitología india y las de los otros
pueblos indoeuropeos (celtas, iranios,
germanos, romanos, griegos), el origen
indoeuropeo del sistema de castas y,
sobre todo, la preeminencia de la visión
tripartita del mundo, presente lo mismo
en los mitos que en las tres funciones y
categorías sociales: sacerdotes,
guerreros y artesanos.

Comunidad de orígenes lingüísticos
y culturales no quiere decir identidad de
evolución. El desarrollo de la
civilización de la India puede verse
como un caso de simetría inversa de la
de Occidente20. En la historia de la



India antigua no aparecen
acontecimientos de significación y
consecuencias parecidas a los de la
difusión del helenismo y la dominación
imperial de Roma. El helenismo unificó
a las élites de los pueblos mediterráneos
y de las antiguas civilizaciones del
Cercano y Medio Oriente; Roma
completó la obra de Alejandro y de sus
sucesores transformando este
universalismo cultural -filosofía y
ciencia, artes y literatura— en una
realidad política, económica y
administrativa. La influencia fue
recíproca: Roma unificó al mundo y las
élites adoptaron la cultura y el
pensamiento grecorromanos; los pueblos



sometidos a las instituciones políticas
de Roma, a su vez, influyeron en sus
dominadores a través de sus religiones y
divinidades: Roma y Alejandría
erigieron altares a Isis y Serapis, Atis y
Cibeles, Astarté y Mitra. En la India,
por el contrario, el proceso de
unificación de los diversos pueblos y
culturas del subcontinente no fue la obra
de un Estado imperial y de una cultura
predominantemente filosófica y literaria
como la griega, sino de la expansión
religiosa del hinduismo y el budismo. El
Estado fue el protagonista central de la
Antigüedad mediterránea: reyes,
Césares, cónsules, generales, oradores,
administradores; en la India los agentes



históricos fueron los reformadores
religiosos y sus adeptos y discípulos, las
corporaciones sacerdotales, las sectas y
los monjes, casi siempre aliados al
poder de una dinastía, una casta o un
grupo como el de los mercaderes
urbanos que protegió al budismo. En un
caso, primacía de lo político; en el otro,
de lo religioso.

El gran ausente de la India clásica
fue un Estado universal. Este hecho ha
marcado a la historia de la India hasta
nuestro tiempo. Es el hecho central y el
que ha decidido la historia del
subcontinente. Los tres grandes imperios
históricos, el maurya, el gupta y el
mogol nunca dominaron a todo el



continente. La historia política de la
India fue siempre la de monarquías
rivales, en lucha permanente unas en
contra de las otras. Sólo hasta el siglo
xix, con el Imperio inglés, los pueblos
de la India fueron gobernados por un
poder central y con jurisdicción sobre
todo el territorio y sus habitantes. El
Estado actual, en ciertos aspectos
fundamentales, tales como el de la
soberanía sobre la integridad del
territorio, la democracia, el régimen de
partidos, la igualdad ante la ley, los
derechos humanos, la libertad de
creencias y otros más, es el heredero del
British Raj. Algo semejante puede
decirse de México, aunque la herencia



española no haya contenido los
principios modernos que acabo de
mencionar. Nosotros somos hijos de la
Contrarreforma. En México la realidad
tanto como la idea de ser una nación
nacen ya en el siglo xvn, cien años
después de la Conquista. Antes de la
llegada de los conquistadores
españoles, los pueblos de Mesoamérica,
como los de la India, compartían una
civilización con valores comunes, pero
vivían en guerra permanente unos contra
otros. La dominación española acabó
con la guerra perpetua y unificó a las
distintas naciones bajo un Estado
universal. El actual Estado mexicano es
el heredero del Estado español y no,



como se dice y se repite, del Estado
azteca. Este último nunca logró dominar
a las otras naciones. Por lo demás, no se
lo propuso; para los aztecas la guerra
tenía una función económica: el tributo
de los vencidos, y una religiosa: el
sacrificio.

En Europa la dominación de Roma
preparó el otro gran acontecimiento que
ha marcado a la historia de Occidente y
que tampoco tiene un equivalente en la
India: el triunfo del monoteísmo
cristiano. A la caída del Imperio romano
de Occidente, la Iglesia lo substituyó.
De este modo se evitó un regreso a la
barbarie y se preservaron los lazos con
la Antigüedad grecorromana. Los



bárbaros se cristianizaron y, a su vez, el
cristianismo recogió la herencia
grecorromana. En el Imperio de Oriente,
el cristianismo se identificó con el
Estado bizantino; en el de Occidente el
latín se convirtió en el lenguaje de la
religión, la filosofía y la cultura. Así, el
triunfo del monoteísmo cristiano cambió
decisiva y radicalmente a las sociedades
paganas pero sin romper enteramente
con la antigua civilización. En la India
no ocurrió nada parecido. La religión
brahmánica original conoció cambios
numerosos. Uno de ellos fue decisivo: el
budismo. A su vez, el budismo atravesó
por una fase de estancamiento que
coincidió, primero, con un renacimiento



de la influencia brahmánica y, en
seguida, con la aparición del islam en el
subcontinente. El budismo desapareció
de la India —pérdida inmensa— aunque
fecundó a otros pueblos, entre ellos a
China y, después, a Japón. Como ya dije,
las relaciones entre el hinduismo y el
islam no fueron fecundas: vivieron uno
frente al otro en perpetua hostilidad. En
Europa, primero los Padres de la Iglesia
y después los grandes escolásticos
medievales se alimentaron de los
filósofos griegos. Virgilio guía a Dante
en su viaje por el Infierno. En cambio,
los teólogos musulmanes no vieron a los
Vedas y a los Upanishad con la
veneración con que San Agustín y Santo



Tomás de Aquino habían visto a Platón y
a Aristóteles.

El monoteísmo llegó demasiado
tarde a la India y en una de sus versiones
más radicales y extremas: el islam. Me
refiero, claro, al monoteísmo como
religión. La idea de un principio único
aparece lo mismo entre los filósofos
griegos que entre los indios, como lo
muestran, entre otros ejemplos, las
especulaciones de un Plotino o de un
Shankara. Pero una cosa es el deísmo
filosófico y otro el monoteísmo en sus
tres grandes manifestaciones históricas:
la judía, la cristiana y la musulmana. No
es necesario compartir la idea de Freud,
que veía en el absolutismo teológico del



faraón Akhenatón (Amenofis IV) el
origen del monoteísmo judío, para darse
cuenta de la relación que naturalmente
se establece entre la creencia en un solo
Dios y un poder único. Ésta ha sido la
gran fuerza del monoteísmo: su
capacidad para convertirse en el alma
de un Estado supranacional, como lo
muestran los casos del Imperio bizantino
y del califato. El monoteísmo ha sido el
gran unificador de pueblos, lenguas,
razas y culturas distintas. También ha
sido el gran divisor de los hombres y la
fuente de muchas y terribles
intolerancias. El relativo fracaso del
islam en la India —logró convertir a
millones pero la mayoría siguió siendo



fiel a sus antiguas creencias y deidades
— es una prueba de la doble faz del
monoteísmo: cuando no une, separa de
un tajo.

La India le debe al islam obras
admirables en el dominio de la
arquitectura, la pintura, la música y la
jardinería, para no hablar de sus grandes
logros históricos, como la creación del
Imperio mogol. Sin embargo, la
coexistencia del islam y el hinduismo ha
sido, salvo en raros períodos, no una
convivencia sino una rivalidad que se
transforma una y otra vez en violencia
sanguinaria. Ya me referí al ejemplo del
monoteísmo cristiano que logró, al
mismo tiempo, la unidad religiosa de



Europa y que tendió un puente hacia la
antigua civilización grecorromana. Esto
último fue posible porque tanto los
Padres de la Iglesia como los doctores
del período escolástico injertaron la
filosofía griega en la doctrina cristiana.
Sin Platón, Aristóteles, Séneca y los
estoicos, los cristianos probablemente
no habrían tenido filosofía. Así, desde
los primeros siglos hasta nuestros días,
la cultura grecorromana no ha dejado de
fecundar a Occidente. En el islam la
filosofía griega también tuvo una
influencia profunda; los árabes
transmitieron al Occidente medieval el
pensamiento de Aristóteles y la
medicina de Galeno; sin embargo, la



presencia del pensamiento griego en el
islam se apagó sin cambiarlo
fundamentalmente. Averroes fracasó
mientras que Tomás de Aquino triunfó.
De ahí tal vez que ni la civilización
islámica ni la hindú hayan tenido nada
comparable al Renacimiento. Ésta es la
tercera singularidad de la civilización
hindú, compartida con la islámica:
ninguna de las dos tuvieron ni Reforma
religiosa ni Renacimiento cultural,
artístico y filosófico. Estos dos
movimientos son el fundamento de la
modernidad y sin ellos la expansión
europea, comenzada por los portugueses
y los españoles en el siglo xvi, se habría
detenido. En el momento de su gran



expansión imperialista los europeos se
encontraron frente a culturas
petrificadas.

El ejemplo contrario y
complementario es el de los pueblos
americanos, que no pudieron resistir a
los conquistadores europeos; sus
culturas desaparecieron, a la inversa de
lo que ocurrió con los hindúes, los
musulmanes y los chinos ante los
imperialismos europeos. El choque entre
los españoles y los mesoamericanos fue
un violento encuentro entre
civilizaciones que se resolvió por la
derrota de la mentalidad mágica y la
cultura ritualista. La inferioridad
científica, filosófica, técnica y política



de los mesoamericanos no explica
enteramente a la Conquista. Hay un
hecho de orden político-religioso que
favoreció a los españoles: Mesoamérica
era el campo de una perpetua batalla. La
idea central de los mesoamericanos, de
los mayas y zapotecas a los
teotihuacanos y a los aztecas, era el
carácter sagrado de la guerra. El mundo
había sido creado por la guerra cósmica
entre las divinidades astrales y por el
sacrificio divino: la sangre de los dioses
había hecho nacer al mundo. Las
batallas entre los hombres eran
repeticiones rituales y recurrentes de la
guerra cósmica. Terminaban con el
sacrificio de los guerreros vencidos en



lo alto de la pirámide. El sentido del
sacrificio podría escapársenos si no
reparamos en su doble función: por una
parte, significaba alimentar a los dioses
con el alimento divino, la sangre, y así
colaborar a la perpetuación del orden
cósmico; por la otra, entrañaba la
divinización de la víctima. Ya señalé
otro factor poco mencionado por los
historiadores: la soledad histórica. El
contacto con los europeos fue fatal para
aquellas naciones porque su aislamiento,
que las había preservado del mundo
exterior, también las había desarmado
ante toda influencia de fuera. En menos
de un siglo todas las sociedades
prehispánicas —salvo unos cuantos



islotes protegidos por la selva, el
desierto o alguna otra barrera natural—
fueron dominadas por los españoles. En
algunas regiones las epidemias —otra
consecuencia funesta del aislamiento—
diezmaron a la población.

El choque de civilizaciones fue,
como casi siempre ha ocurrido en la
historia, el combate de dos visiones del
mundo y del transmundo, es decir, de
dos religiones. Como en la India, la
lucha fue entre el politeísmo de los
nativos y el monoteísmo de los
invasores. Pero al revés de lo que
ocurrió en la India, no hubo coexistencia
sino derrota del antiguo politeísmo y
conversión en masa al monoteísmo



cristiano. Esta conversión, como todas,
fue voluntaria y forzada. Voluntaria
porque la nueva religión ofrecía a los
pueblos mesoamericanos una liberación
de la terrible opresión de los antiguos
cultos, fundados en dos instituciones
sangrientas: la guerra perpetua y el
sacrificio. Forzada porque el
cristianismo fue una religión impuesta
por los vencedores. No puedo ni debo
extenderme sobre este asunto. No
obstante, así sea de paso, debo
mencionar una circunstancia que explica
la conversión de los aborígenes
mexicanos. No es una explicación total
—ninguna explicación histórica lo es—
pero sin ella el fenómeno se transforma



en un enigma insoluble. Ya dije que una
creencia unía a todos esos pueblos: la
guerra cósmica y el sacrificio. Los
dioses combaten y se sacrifican entre
ellos para crear al mundo (o más bien
para recrearlo, ya que sus mitos hablan
de creaciones anteriores). Así pues, la
idea del sacrificio es el corazón, en
sentido figurado y real, de las religiones
mesoamericanas. La sangre, como la
lluvia, es creadora. El cristianismo les
ofreció una sublimación de sus
creencias: el sacrificio de un Dios hecho
hombre y que derrama su sangre para
redimir al mundo. Esta idea había
escandalizado a los griegos y a los
romanos, como después, cuando la



conocieron, escandalizó a los hindúes y
a los chinos: ¡un Dios víctima, un Dios
ajusticiado! Sin embargo, esta idea fue
el puente, para los antiguos mexicanos,
entre su antigua religión y el
cristianismo.

La literatura sobre la dominación de
españoles y portugueses abunda en
rasgos sombríos y en juicios severos;
sin negar la verdad de muchas de esas
descripciones y condenas, hay que decir
que se trata de una visión unilateral.
Muchas de esas denuncias fueron
inspiradas por la envidia y las
rivalidades imperialistas de franceses,
ingleses y holandeses. No todo fue
horror: sobre las ruinas del mundo



precolombino los españoles y los
portugueses levantaron una construcción
histórica grandiosa que, en sus grandes
trazos, todavía está en pie. Unieron a
muchos pueblos que hablaban lenguas
diferentes, adoraban dioses distintos,
guerreaban entre ellos o se desconocían.
Los unieron a través de leyes e
instituciones jurídicas y políticas pero,
sobre todo, por la lengua, la cultura y la
religión. Si las pérdidas fueron enormes,
las ganancias han sido inmensas.

Para juzgar con equidad la obra de
los españoles en México hay que
subrayar que sin ellos —quiero decir:
sin la religión católica y la cultura que
implantaron en nuestro país— no



seríamos lo que somos. Seríamos,
probablemente, un conjunto de pueblos
divididos por creencias, lenguas y
culturas distintas. El monoteísmo
católico, a través de la dominación
española, unió a los pueblos de México.
Aquí debo subrayar una circunstancia
que me parece esencial y sin la cual
sería incompleta la explicación del
tránsito, en México, del politeísmo al
monoteísmo cristiano. La versión del
cristianismo que se impuso en México
fue la del catolicismo. He mencionado
la recuperación de la filosofía griega
que hicieron, primero, los Padres de la
Iglesia y, después, los escolásticos
medievales. No menos decisiva fue la



transformación de las antiguas
divinidades paganas en santos y en
diablos cristianos. Más de mil años
después, el fenómeno se repitió en
México. Una de las grandes creaciones
del catolicismo mexicano fue la
aparición de la Virgen de Guadalupe a
un indio mexicano, precisamente en una
colina en cuya cumbre, antes de la
Conquista, se levantaba el santuario de
una diosa prehispánica. Así, el
catolicismo enraizó en México y, al
mismo tiempo, transformó las antiguas
divinidades en santos, vírgenes y
demonios de la nueva religión. Nada
semejante ocurrió en la India con el
monoteísmo musulmán o con el



protestantismo cristiano. Ambos veían el
culto a las imágenes, a los santos y a las
vírgenes como una idolatría.

El catolicismo hispánico se mostró
muchas veces intolerante pues estaba
poseído por un espíritu de cruzada. Era
una religión que se había formado
durante siglos de lucha contra un
monoteísmo no menos intransigente: el
islam. Sin embargo, heredero de Roma,
poseía una capacidad para asimilar
cultos extraños de la que carecía el
cristianismo protestante, mucho más
rígido y estrecho. Los españoles y
portugueses se proponían convertir a los
infieles y no retrocedieron ante el uso de
la coacción para lograr su propósito.



Fueron los últimos imperios
premodernos. Los ingleses nunca
mostraron demasiado interés en
cristianizar a los pueblos sometidos a su
imperio. Ahora bien, allí donde el
Estado imperial se contenta con
administrar a las naciones sometidas,
como ocurrió con el imperialismo
europeo en la Edad Moderna, una vez
que esos pueblos recobran su
independencia, resucitan las antiguas
querellas tribales y religiosas. Los
ingleses dejaron una herencia
inapreciable en la India: unas
instituciones jurídicas y políticas
democráticas y una administración que
los indios han tenido el talento de



mantener. Pero también dejaron intactas
las antiguas divisiones religiosas,
étnicas y culturales. Esas divisiones,
desaparecido el poder inglés, no
tardaron en transformarse en sangrientas
luchas civiles. El resultado fue la
tripartición actual: India, Pakistán y
Bangladesh.

Gandhi: centro y extremo

El primer contacto de los indios con el
monoteísmo cristiano moderno se
realizó a través de los portugueses, que
se establecieron en 1510 en Goa21.
Lograron extenderse y convirtieron a
algunos grupos, pero pronto tuvieron que



competir y luchar con otros poderes
europeos —holandeses, franceses,
ingleses— que buscaban bases y
privilegios de orden comercial. La India
estaba desgarrada por las luchas entre
los distintos reinos, una situación de
anarquía que se acentuó desde
comienzos del siglo xviii, a la muerte de
Aurangzeb. Los ingleses vencieron a
todos sus rivales extranjeros y nativos
en una pugna militar y diplomática que
duró dos siglos. En 1868 se estableció
en fin el virreinato de la India. La
dominación británica se caracterizó por
varios rasgos que es necesario destacar.
En primer lugar, a diferencia de los
conquistadores musulmanes o de los



españoles y portugueses, los ingleses
carecían de espíritu de cruzada: no
querían convertir sino dominar, lo
mismo en la esfera económica que en la
política. Se trata de un rasgo plenamente
moderno. The East India Company se
resistió durante mucho tiempo a
intervenir o a mezclarse en los asuntos
religiosos y políticos de los indios. Lo
hizo después obligada por las
circunstancias.

Subrayo otro rasgo distintivo: con el
imperialismo inglés llegaron a la India,
juntos pero no unidos, el cristianismo
protestante y la modernidad. En la India
no hubo una Iglesia nacional o estatal,
como la anglicana en Inglaterra. Aunque



el gobierno inglés se consideraba
cristiano, no hubo una religión de Estado
ni el gobierno se proponía convertir a
sus súbditos indios. La separación entre
el poder temporal y las distintas Iglesias
cristianas fue, desde el principio, un
hecho aceptado por todos. El Estado
inglés, a diferencia del español, no se
propuso la conversión de los hindúes y
los mahometanos. Además, los
cristianos estaban divididos en varias
sectas y no podían constituir un poder
rival al del Estado, como ocurría en los
dominios españoles. Tampoco había
entre las Iglesias protestantes órdenes
tan influyentes como la de los dominicos
y, sobre todo, la de los jesuítas. La



cristianización de la India fue una
empresa realizada por misioneros que
pertenecían a distintas denominaciones.
El género de monoteísmo que
profesaban (y profesan) esas Iglesias,
volvía imposible la asimilación del
culto a las imágenes y a los ídolos que
adoraban los hindúes. Tampoco eran
posibles las combinaciones o
transacciones de los jesuítas, que
adoptaron el sistema de castas en el sur
de la India y que en China declaraban
que el culto a los antepasados no
contenía nada herético. En suma, el
cristianismo que importaron los ingleses
era una versión moderna de esta
religión: separación entre la Iglesia y el



Estado, abolición del culto a las
imágenes, libertad de interpretación de
las Escrituras y los otros principios de
la Reforma. Una religión pobre en ritos
y en ceremonias pero impregnada de
rigorismo moral y sexual. Lo contrario,
exactamente, de la religión popular
hindú.

La modernidad comienza con la
Reforma; uno de sus elementos
constitutivos es la libertad de examen,
es decir, la crítica. El cristianismo que
llegó con los ingleses a la India fue un
cristianismo moderno pues en su interior
llevaba el gran elemento disolvente de
todas las creencias: la libre
interpretación de las Escrituras. Con el



cristianismo protestante llegó a la India
el pensamiento moderno: la filosofía, la
ciencia, la democracia política, el
nacionalismo. El imperialismo introdujo
en la India a la modernidad y, con ella,
la crítica de su dominación. En México
la crítica de los abusos de los españoles
fue hecha por frailes como Bartolomé de
Las Casas, cuyos argumentos estaban
fundados en el cristianismo medieval y
en la filosofía escolástica. Precisamente
lo contrario de lo que ocurrió en la
India: allá la adopción de la
modernidad, por un puñado de
intelectuales, implicaba la crítica de la
dominación británica desde los
principios mismos del sistema inglés.



Tanto por razones de orden comercial
como político, los funcionarios de la
Compañía empezaron a usar, en sus
tratos con los nativos, la lengua oficial
de la corte de Delhi, el persa. Muy
pronto, los ingleses se interesaron en la
civilización india y en 1784 el
orientalista William Jones funda la
Asiatic Society en Calcuta, que era
entonces la capital de la India británica.
A su vez, muchos indios aprendieron el
inglés, casi todos por motivos de orden
práctico pero también, algunos, por un
auténtico interés intelectual en la cultura
europea. Casi todos eran brahmanes de
Bengala y con ellos comienza, en
sentido estricto, la India moderna. Fue el



renacimiento del hinduismo pero de un
hinduismo influido por la versión
protestante del cristianismo y que sería
el origen del movimiento político de
Independencia.

La influencia inglesa se habría
limitado a unas cuantas personalidades
si no hubiese sido por la adopción del
sistema inglés de enseñanza. Esta
decisión fue adoptada en 1835 por
recomendación de Macaulay, entonces
un hombre de 34 años y que el año
anterior había sido nombrado presidente
de la Comisión de Instrucción Pública.
Hay que decir que doce años antes, en
una carta al gobernador general,
Rammohun Roy, llamado el «padre de la



India moderna», pedía que se
estableciesen en Bengala escuelas que
enseñasen a los nativos el inglés en
lugar del sánscrito o del persa: «ruego a
Vuestra Excelencia que se sirva
comparar el estado de la ciencia y la
literatura en Europa antes de los tiempos
de lord Bacon con los progresos en el
saber hechos desde entonces... Adoptar
el sistema sánscrito de educación —
como lo proponían, entre otros, el
orientalista William Jones— sería la
mejor manera de mantener a este país en
la obscuridad de la ignorancia...». Roy
admiraba la tradición hindú y nunca se
convirtió al cristianismo, de modo que
su argumento no podía tacharse de



traición. En cuanto a Macaulay: fundó su
decisión en su no oculto desdén por la
tradición india, la musulmana y la hindú,
así como en su culto exaltado a la
cultura europea y, sobre todo, al idioma
inglés. Lo veía, no sin razón, como la
lengua universal del futuro. El desdén de
Macaulay por las culturas orientales se
debía a su ignorancia de esas grandes
tradiciones, un raro error de perspectiva
en un historiador de su distinción; sin
embargo, básicamente, tenía razón: ni
los hindúes ni los musulmanes habían
producido, desde el siglo xiii, un cuerpo
de conocimientos y de obras literarias y
artísticas comparable a los de los
europeos. Eran dos civilizaciones



petrificadas espiritualmente aunque en
perpetua convulsión en los dominios de
la política y la guerra.

La proposición de Macaulay triunfó.
Su idea era abrir el mundo de la cultura
moderna a los indios. Entre sus
argumentos citaba el precedente de
Rusia: «en menos de ciento veinte años
esa nación, bárbara como nuestros
antepasados antes de las Cruzadas, se ha
levantado del abismo de ignorancia en
que estaba sumida y ha tomado su lugar
entre las naciones civilizadas... Las
lenguas de Europa occidental civilizaron
a Rusia. No dudo que harán por los
hindúes lo que han hecho por los
tártaros...». Macaulay admitía que era



imposible extender el sistema inglés de
enseñanza a toda la población. Aquí
aparece otra diferencia con la
dominación hispana en América: la
imposición del español sobre los
aborígenes americanos tenía un doble
propósito, uno político-administrativo y
otro religioso. En ambos casos no
aparece la intención de Macaulay y de la
administración inglesa. Macaulay
precisaba que era «imposible, con
nuestros recursos limitados, educar a la
mayoría de la población. Por ahora,
debemos preocupamos por formar una
clase de personas que se conviertan en
intérpretes entre nosotros y los millones
que gobernamos. Una clase de sangre y



color indios pero inglesa en sus gustos,
su moral, sus opiniones y su intelecto».
A esa clase, añadía, le correspondería
en el futuro extender, poco a poco, los
conocimientos modernos en la gran masa
de la población.

La reforma educativa de 1835 tuvo
consecuencias decisivas en la formación
de la India moderna que todavía siguen
influyendo en la vida de ese país. En
primer lugar, como lo deseaba
Macaulay, se creó esa clase intelectual
de indios anglicistas, primero en
Bengala y después en los principales
centros del subcontinente, como
Bombay, Delhi y Madrás. Pero muy
pronto esa clase se sirvió de las ideas



inglesas y europeas para reinterpretar su
propia tradición y así sembrar las
semillas del movimiento de
Independencia. Otra consecuencia fue la
de proveer a las naciones indias con un
lenguaje común. Hoy todavía, como he
señalado, el inglés sigue siendo la
lengua de comunicación entre las
diversas comunidades lingüísticas. Al
mismo tiempo, la reforma unió y
desunió. El persa fue desplazado como
idioma oficial y la comunidad
musulmana se sintió también desplazada.
Los musulmanes se encerraron en sus
tradiciones y esto los colocó en una
situación desventajosa frente a los
hindúes. Más tarde, imitaron con celo a



sus rivales y se adiestraron en las
nuevas maneras de hablar y pensar. Pero
la brecha entre las dos comunidades se
había hecho más ancha y profunda. La
participación en la cultura inglesa, bien
común, no unió a los hindúes y a los
musulmanes sino que los separó aún
más. ¿Por qué? Probablemente porque la
interpretación de la cultura moderna que
hicieron ambas comunidades no implicó
el abandono de sus respectivas
religiones. Hubo que esperar dos
generaciones para que apareciesen
figuras realmente seculares y agnósticas,
como Nehru. Los intelectuales indios
vieron en la cultura moderna europea no
tanto un pensamiento crítico universal



como un medio para purificar sus
tradiciones, desfiguradas por siglos de
ignorancia, inmovilidad intelectual y
supersticiones milenarias22.

El movimiento político fue
precedido por una reforma religiosa del
hinduismo, en la que fue determinante la
influencia del cristianismo inglés. El
padre de la reforma, Rammohun Roy, se
propuso restaurar en su pureza original
al hinduismo. Influido por las ideas de
la Iglesia unitaria, no le fue difícil
encontrar en las escrituras del
brahmanismo una prueba de que la
verdadera religión hindú, desfigurada
por siglos de superstición, era un
monoteísmo no menos riguroso que el de



los cristianos. No buscó lo que distingue
al pensamiento indio del occidental sino
aquello en que podrían parecerse. Estoy
seguro de que nunca se dio cuenta de
que era autor de una piadosa
superchería. La misma confusión se
advierte en los reformadores que lo
sucedieron. El célebre Sri Ramakrishna
predicó la vuelta a la religión
tradicional; era un devoto de la Gran
Diosa y la contempló con frecuencia en
sus visiones; también «vio a Dios en sus
diversas manifestaciones: Krishna,
Cristo y Mahoma» (sic). Su discípulo,
Swam Vivekananda, en un discurso
pronunciado en 1899, se lamenta de la
debilidad de los hindúes, que aceptan



con inconsciencia las costumbres
occidentales, y los incita a que vuelvan
a sus antiguos ritos y creencias; sin
distinción de castas los hindúes deben
abrazarse «como verdaderos hermanos».
Aparte de su sabor evangélico, esta
exhortación contiene una triple herejía:
el abrazo provoca la contaminación
entre los miembros de castas distintas,
la hermandad entre los hombres niega la
ley kármica y postula la existencia de un
Dios creador. Para defender al
hinduismo de las críticas de los
misioneros, los reformadores lo
cristianizaron. Su religión secreta fue el
cristianismo: sin saberlo ni quererlo
habían hecho suyos sus valores.



El redescubrimiento del hinduismo a
través de estos brahmanes e
intelectuales anglófilos, más allá del
rigor y la exactitud de su interpretación
de los Vedas y las otras escrituras, llevó
a los hindúes a descubrir que, en efecto,
eran los herederos de una gran
civilización. Al mismo tiempo, muchos
europeos descontentos espiritualmente,
hijos desdichados de la modernidad,
encontraban en las doctrinas orientales
una desconocida fuente de sabiduría. La
Sociedad Teosófica, muy influyente en
esos años, hizo suyas la doctrina hindú
de la metempsicosis y la ley kármica.
Annie Besant, célebre en la historia del
socialismo «fabiano», se adhirió a la



Sociedad y la presidió hasta su muerte
en 1933. A principios de siglo se instaló
en la India, participó en la lucha por la
Independencia, sufrió prisión y en 1917
fue elegida presidenta del Consejo
Nacional Indio23. Fue el quinto —y el
último— británico que ocupó ese
puesto.

Las tendencias nacionalistas se
alimentaron de las ideas de los
reformadores religiosos. Y no sólo de
sus ideas sino de sus sentimientos y
pasiones. Hinduismo y nacionalismo
fueron sinónimos. Algo semejante
ocurrió entre los musulmanes. Una
corriente paralela se propuso limpiar al
islam de supersticiones y adherencias



ajenas. En realidad se trataba de
barnizarlo de cristianismo. También
para los musulmanes la política se
volvió indistinguible de la religión (si
alguna vez el islam ha hecho esta
distinción). Así, no es extraño que los
musulmanes viesen con desconfianza las
actividades del Congreso Nacional
Indio. Desde el principio las diferencias
entre ellos y los hindúes se tiñeron de
pasión e intolerancia religiosa. La lucha
por la Independencia muchas veces fue
lucha contra la religión enemiga. El
Congreso Nacional Indio se reunió por
primera vez en 1885 y en su fundación
participó de manera decisiva Alian O.
Hume, un escocés de tendencias más



bien moderadas. El Congreso era una
suerte de «leal oposición» a la
administración virreinal y sólo más
tarde, por obra de Gandhi, cambió de
métodos y metas. Los musulmanes
tuvieron apenas participación en estas
actividades.

Poco después de su fundación el
Congreso se dividió en moderados y en
extremistas. Los primeros eran
admiradores sinceros del sistema
democrático inglés, eran gradúalistas
porque sabían que las instituciones
cambian más lentamente que las leyes:
la democracia inglesa había sido el
resultado de la evolución de la sociedad
desde el siglo xvi. Pero la democracia



inglesa era una cosa en Inglaterra y otra
en la India; los moderados cerraban
muchas veces los ojos ante los abusos
de muchos miembros de la colonia
inglesa, imbuidos de la idea de su
superioridad frente a los nativos.
Además, en sus relaciones con el
gobierno virreinal, eran con frecuencia
demasiado cautos. Sin embargo, fueron
ellos los que conquistaron los derechos
a la libertad de expresión y de
asociación que, un poco más tarde,
aprovecharían los extremistas. Los
moderados pertenecían a los grupos más
afluentes de la sociedad, se interesaban
mucho en las reformas de largo alcance,
sobre todo en la esfera de la economía y



de las relaciones sociales. En este
sentido fueron los precursores de la
India moderna y contemporánea. Otra
herencia todavía válida: su perspectiva
era secular, laica y, aunque muchos entre
ellos eran creyentes, siempre separaron
con cuidado los asuntos de este mundo
de los del transmundo. Por último, lo
más valioso: fueron demócratas. Pero
todas estas actitudes, en sí mismas
loables, los apartaban de los grupos
populares, movidos por pasiones
religiosas.

Los extremistas, en cambio, se
ganaron muy pronto a las masas. Las
razones: su intransigencia frente al
poder extranjero, sus demandas de



justicia social, su exaltado nacionalismo
no sólo frente a las autoridades inglesas
sino ante las otras minorías étnicas y
religiosas, especialmente la musulmana.
A la violencia verbal, los extremistas
unían la de la acción: manifestaciones
ruidosas, motines e incluso, en varios
casos, el atentado terrorista. Varios de
sus líderes sufrieron prisión y esto los
convirtió en héroes populares. La
eficacia de la táctica de los extremistas
se debió, fundamentalmente, a la unión
de dos pasiones populares: la religión y
el nacionalismo. Los hindúes eran
profundamente religiosos pero su
religiosidad se volvió más activa,
agresiva y violenta, por la inyección de



la nueva pasión, hasta entonces
desconocida en la India y en Asia: el
nacionalismo. La ideología nacionalista
es una invención moderna europea y su
mezcla con las religiones tradicionales
ha sido y es explosiva. El nacionalismo
hinduista de los extremistas del
Congreso, como R. G. Tilak (1856-
1920), fue la semilla de la ideología del
actual Bharatiya Janata Party (BJP), que
hoy amenaza con su doctrina de un
nacionalismo hindú no sólo a la
democracia sino a la integridad de la
India24.

La lucha de los extremistas no estaba
dirigida únicamente en contra de los
ingleses. Tilak era oriundo de



Maharashtra, centro de la lucha desde el
siglo xvii en contra de los mogoles. A
Tilak se le ocurrió celebrar en la región
maratha dos festivales, uno en honor del
dios Ganesha y el otro en memoria de
Sivaji, el héroe maratha que había
combatido contra Aurangzeb.
Reavivación del combate tradicional
contra el islam: la fecha del festival
consagrado a Ganesha, el dios elefante,
coincidía con una fiesta religiosa
islámica. La unión entre la política y la
religión, el nacionalismo y el hinduismo,
no podía ser más completa. Sin
embargo, en la actitud de Tilak y de los
otros extremistas había una
contradicción, que es la misma a la que



hoy se enfrentan (aunque no lo dicen) los
hinduistas del BJP y de los otros grupos
ultraderechistas: la idea de nación es
incompatible con la institución de las
castas. El nacionalismo hindú, fundado
en la religión, hace de todos los grupos
sociales un todo más o menos
homogéneo: una nación. Las castas
desaparecen o se convierten en
realidades subsidiarias y dependientes
de la realidad de realidades: la nación
hindú. Ahora bien, el fundamento de este
nacionalismo es religioso y la existencia
de las castas es una de las
consecuencias del principio central del
hinduismo: la ley kármica. Ni los
extremistas de ayer ni los nacionalistas



de hoy se han planteado siquiera esta
contradicción. Pero que no se la hayan
planteado no quiere decir que no exista.
Su significado es claro: el nacionalismo
hindú como los otros llamados
«fundamentalismos político-religiosos»
—por ejemplo: los islámicos en el
Cercano Oriente y en el norte de África
— son versiones reaccionarias de una
ideología moderna. La gran falla de los
nazis fue que no pudieron invocar a un
Odín o a un Thor como los hinduistas
alistan en sus filas a Rama y los
musulmanes a Mahoma.

La división entre moderados y
extremistas paralizó al Congreso.
Ninguno de los dos grupos habría



logrado llevar a buen término el
movimiento de Independencia. En ese
momento, en 1920, Mohandas K. Gandhi
se convierte en la figura central. Ese año
también, como un signo del tiempo
nuevo, muere Tilak. La acción de
Gandhi, espiritual y política —términos
indisolubles en su caso—, no sólo
resolvió una situación que parecía sin
salida sino que la superó. Lo religioso y
lo político se unieron en su figura, como
entre los extremistas, pero el punto de
unión fue otro, contrario: la no-violencia
y la amistad con las otras comunidades
religiosas, especialmente con los
musulmanes. A la inversa del
nacionalismo de los extremistas, en



Gandhi la política no absorbía a la
religión; más bien la religión
humanizaba a la política. Esa religión
gandhiana no era la ortodoxa, sino una
versión reformista pero que las masas
aceptaban porque se apoyaba en su
conducta, que era la del asceta venerado
por la tradición. Gandhi logró lo que no
habían conseguido los moderados:
enraizar en el pueblo; al mismo tiempo,
mostró a los extremistas que la
tolerancia y la no-violencia no estaban
reñidas con la intransigencia y la
eficacia. Para las masas, Gandhi
encarnó una figura venerada por todos
los hindúes: el asceta que renuncia al
mundo; para las mentes políticas y



prácticas, en cambio, era el hombre de
acción, capaz de hablar con las
multitudes y con las autoridades, hábil
en la negociación e incorruptible en los
principios.

La fusión entre lo religioso y lo
político, el ascetismo y el sentido
pragmático, sólo es un aspecto de la
sorprendente concordancia de los
contrarios que hace de Gandhi una figura
única. Fue un hindú tradicional pero
también fue un occidental. En su
pensamiento político y en su religión,
las dos caras inseparables de su
personalidad, la influencia de Occidente
fue profunda y es claramente
perceptible. Su acción política no se



fundó en ninguna tradición hindú sino en
el pacifismo de Lev Tolstói; sus ideales
de reforma social están más cerca de
Kropotkin que del código de Manú; en
su idea de la resistencia pasiva es
visible la huella de la «desobediencia
civil» de Thoreau. Su familia era
vishnuita y él mismo era un ferviente
devoto de Vishnú. Sin embargo, leyó el
Bhagavad Gita en la traducción al inglés
de sir Edwin Arnold. En Gandhi se
funde la tradición jainita de la no-
violencia (iahimsá) con el activismo de
un Tolstói y de un Thoreau, que no
vaciló en ir a la cárcel antes que pagar,
en 1847, el impuesto para la guerra de
los Estados Unidos en contra de México.



La no-violencia tiene un doble
fundamento: uno, político y ético, que es
occidental; otro, religioso, que es
jainita. Subrayo que el jainismo, aunque
de hecho integrado a la tradición hindú,
siempre ha sido visto por los ortodoxos
como una tendencia que no cabe en el
pluralismo del hinduismo.

La cosmología jainita afirma la
solidaridad entre todos los seres vivos;
ejercer la violencia sobre uno de ellos,
por insignificante que sea, es pecar
contra el cosmos entero. Recuerdo mi
estupor cuando vi a un grupo de monjes
jainitas —prodigiosos mnemotécnicos,
por otra parte— con la boca cubierta
por un lienzo para no matar algún



insecto con su aliento. Eran
probablemente jainitas los «filósofos
gimnosofistas» (es decir: desnudos) que
asombraron a Alejandro y a su séquito
con la sutileza de sus razonamientos y el
rigor de sus austeridades. También son
jainitas muchos y prósperos joyeros y
comerciantes. A despecho de su prédica
de la no-violencia, dice A.L. Basham,
«la ética jainita tiene con frecuencia un
carácter glacial pues su altruismo está
inspirado por un egoísmo superior».25

En Gandhi es perceptible también, ya
que no la frialdad, el pragmatismo
jainita. Su genio consistió en transformar
a la no-violencia de moral religiosa
personal en cruzada colectiva que



encendió a millones de almas. Aunque el
Partido del Congreso fue, desde sus
orígenes, un movimiento secular, estuvo
sujeto, en sus dos ramas, a varias
influencias religiosas, todas ellas
hindúes. Ésta fue su gran falla: jamás
pudo atraer a un número suficiente de
musulmanes. También en esto, aunque no
lo haya logrado, Gandhi fue una
excepción: tendió la mano a los
musulmanes y a los sikhs. La religión no
estorbó al político pragmático y realista;
la política, a su vez, no lo manchó ni
enturbió su fe.

Su doctrina era contradictoria: era
nacionalista y creía en la democracia
pero, al mismo tiempo, odiaba a la



técnica, a la industria y a la civilización
occidentales, a las que consideraba una
«enfermedad». Sus invenciones eran, en
sí mismas, dañinas. «No siento
enemistad hacia los ingleses; la siento
frente a su civilización» (Hind Swaraj,
Indian Home rule, 1909). Veía en el
ferrocarril y en el telégrafo inventos
funestos... pero los usaba. Su utopía
social era una idealización de la antigua
civilización hindú que no tenía más
realidad que la del hombre natural de
Rousseau. Su prédica tenía un doble y
contradictorio objetivo: liberar al
pueblo indio de la dominación británica
y regresar a una sociedad, fuera del
tiempo, dedicada a la agricultura,



enemiga del lucro, pacífica y creyente en
su religión tradicional. Una Arcadia
poblada no por pastores enamorados
sino por ascetas amantes de sus dioses,
todos ellos manifestaciones o
encarnaciones de la Verdad. Nunca
quiso o pudo explicar a sus oyentes y
lectores cuál era esa verdad que
inspiraba a sus actos y a sus palabras.
Pero no hay que buscar en él coherencia
filosófica o siquiera lógica. No fue
Sócrates y el secreto de la inmensa
influencia que ejerció sobre su pueblo
no está en sus razones sino en la unión
del acto y de la palabra al servicio de un
propósito desinteresado. No quiso ni el
poder ni la gloria: buscó servir a los



otros, especialmente a los desvalidos.
Lo probó con su vida y con su muerte.

En un siglo impío como el nuestro,
la figura de Gandhi tiene algo de
milagrosa: en él se fundieron lo más
opuesto, la acción y la pasividad, la
política —que es la forma más
descamada del apetito de poder— al
servicio de una religión del desinterés.
Contradicción viviente: siempre afirmó
su fe en la religión tradicional y, no
obstante, nada más alejado del
hinduismo ortodoxo que la
fraternización entre las castas, la
amistad con los musulmanes y la
doctrina de la no-violencia. No es fácil
estar de acuerdo —yo no lo estoy— con



muchas de las ideas políticas y
filosóficas de Gandhi; comprendo y
comparto su horror ante muchos
aspectos de la civilización tecnológica
contemporánea, pero los remedios que
nos propone son, unos, quiméricos y,
otros, nocivos. La pobreza no es un
remedio contra la injusticia ni contra el
hartazgo. Pero no debemos juzgarlo; a
los santos no se les juzga: se les venera.

El asesinato de Gandhi no puede
verse únicamente como un crimen
político; su asesino y el grupo que
inspiró su acción no lo veían como un
adversario político sino como un hereje.
Para los nacionalistas hindúes,
herederos del odio que profesaba Tilak



al islam, las herejías de Gandhi, que no
cesaban de denunciar —por ejemplo, su
interpretación blasfema de la doctrina
del Gita, que no condena a la violencia
sino que la exalta como el dharma del
guerrero—, habían culminado en una
abominación: no sólo había sido incapaz
de evitar la separación de Pakistán sino
que había iniciado una huelga de
hambre, pidiendo que cesasen las
matanzas y que las turbas hindúes
desalojasen las mezquitas que habían
invadido en Delhi y en otros lugares. En
efecto, en 1938 Gandhi había declarado:
«Mi hinduismo no es sectario. Incluye
todo lo mejor, a mi juicio, del islam, el
cristianismo, el budismo y el



zoroastrismo... Toda mi vida he
trabajado por la causa de la unidad entre
hindúes y musulmanes. Ha sido la
pasión de mi primera juventud. Entre
mis mejores y más nobles amigos hay
algunos que son musulmanes...».

El asesino de Gandhi, un tal N.V.
Godse, había sido un colaborador íntimo
y un lugarteniente de V.D. Savarkar, un
brahmán oriundo de Maharashtra, como
Tilak. Ardiente nacionalista, desde
joven se distinguió por la violencia de
sus ideas y sus acciones. Vivió en
Londres entre 1906 y 1910, en
apariencia como estudiante de derecho
pero en realidad dedicado a actividades
terroristas. Allá tuvo una polémica con



Gandhi, en 1909. Perseguido por la
policía británica, intentó refugiarse en
Francia pero sin éxito. Condenado en
1911 a prisión perpetua en el penal de
las islas Andaman, obtuvo en 1927 la
libertad condicional pero con la
prohibición de participar en política.
Sin embargo, desde 1937 reanudó en
público su actividad política, al frente
del partido Hindú Mahasabha (Gran
Asamblea de los Hindúes). Al cabo de
siete años tuvo que renunciar a la
presidencia por razones de salud.
Aunque intelectualmente responsable del
asesinato de Gandhi, cometido por uno
de sus discípulos, jamás se pudo probar
su participación en el crimen y tuvo que



ser liberado por falta de pruebas.
Las ideas de Savarkar han sido la

fuente teórica de todos los movimientos
nacionalistas hindúes y hoy son el
meollo de la doctrina del influyente
Bharatiya Janata Party. Un libro de
Savarkar, que se ha convertido en un
clásico de los nacionalistas hindúes,
compendia sus ideas: Hindutva. Es
difícil traducir esta palabra; como
hispanidad, negritud o mexicanidad,
quiere decir algo así como «hinduidad»:
aquello que es característico y esencial
del ser hindú. Para Savarkar «ser hindú
significa ser una persona que ve esta
tierra, del río Indo hasta el Océano,
como su patria pero también como su



Tierra Santa»26. Savarkar mezcla dos
conceptos distintos: uno territorial y otro
religioso. Sin embargo, su visión del
hinduismo, según él y sus seguidores, es
más cultural que religiosa. Por ejemplo,
«aboga por la remoción de las barreras
que separan a las castas, el libre acceso
de los intocables a los templos
ortodoxos y la reconversión de hindúes
que han abrazado otras religiones, como
el islam o el cristianismo»27. En esto, el
hinduismo nacionalista puede parecerse
al de Gandhi, ya que implica una
reforma, así sea muy limitada, de la
religión. La diferencia, esencial,
consiste en que el hinduismo de Gandhi
es inclusivo y comprende a otras



religiones y maneras de pensar, mientras
que el de Savarkar es exclusivo: para
ser hindú no basta con haber nacido en
la India sino ser parte de la cultura
hindú. La imagen que tienen los
nacionalistas de la cultura de la India es
la de una cultura mutilada, en la que no
figuran Akbar o el poeta Amir Khusrú ni
tampoco monumentos como el Fuerte
Rojo en Delhi o el Taj Mahal en Agrá.
¿Y los sikhs y los grandes filósofos
budistas? La India, como cultura y como
historia, es más grande que el hinduismo
y comprende varias tradiciones, unas
nativas, como el budismo, que han
emigrado a otros países, y otras
extranjeras que han enraizado en esa



tierra, como el islam. Así, el
nacionalismo hindú vive en permanente
contradicción: su idea de la cultura
hindú es religiosa; su visión de la
religión hindú implica su transformación
en un credo político. La conversión de
la cultura en religión termina por la
conversión de la religión en política.

Como todos los nacionalismos, el
hinduista es una religión política. O sea:
una corrupción política de la religión.
En la tradición islámica esta confusión
es frecuente e incluso constituye uno de
los rasgos, negativos, de la historia de la
civilización árabe. Los tres grandes
monoteísmos —el judaico, el cristiano y
el islámico— se prestan con mayor



facilidad a este género de mezclas: un
solo Dios, una sola ley y un solo señor.
A despecho de su pluralismo y su
sincretismo, el nacionalismo hindú ha
caído en una suerte de caricatura del
monoteísmo pues substituye su
politeísmo original por la adoración de
un dios ideológico: la nación. Hay más
de un parecido entre el nacionalismo
hindú y el musulmán. El fundamento de
este último es religioso y está en el
Corán. Así pues, la crítica del
nacionalismo musulmán, lo mismo en
Pakistán que en los otros países y
comunidades islámicas, debe comenzar
por una crítica de la sharia (la
ortodoxia sunnita), para distinguir lo que



es vivo y permanente en ella y lo que es
circunstancial (los aspectos propiamente
políticos).28 Se trata de una empresa
gigantesca y que los intelectuales
hindúes y musulmanes deben intentar en
circunstancias históricas particularmente
desventajosas, no solamente por el
renacimiento de los fanatismos
religiosos y nacionalistas en todo el
mundo sino por la ausencia de una
tradición crítica moderna en esas
culturas. Ni el islam ni el hinduismo
tuvieron un Renacimiento como el
europeo y por esto tampoco tuvieron una
Ilustración.

Nosotros, los hispanos, podemos
vislumbrar un poco lo que significa la



ausencia de una tradición crítica porque
nuestras dificultades para modernizamos
se derivan, en buena parte, de la
debilidad del pensamiento hispano en el
siglo xviii. Subrayo que la ausencia de
un pensamiento crítico moderno no
implica la ausencia de una gran
literatura. El caso de la América Latina
contemporánea es un ejemplo; otro, el
de Rabindranath Tagore. No fue un
pensador, fue un gran artista. Su obra y
su persona fueron un puente entre la
India y el mundo. Admirado por los
mejores en Europa, como W. B. Yeats y
André Gide, en los países hispánicos
tuvo fervientes y numerosos lectores.
Visitó Buenos Aires y fue amigo de



Victoria Ocampo, a la que dedicó un
libro de poemas. Un gran poeta, Juan
Ramón Jiménez, en colaboración con su
mujer, Zenobia Camprubí, tradujo gran
parte de su obra. Esas traducciones
influyeron en muchos poetas jóvenes de
aquellos años, entre ellos Pablo Neruda.
En uno de sus primeros libros, Veinte
poemas de amor y una canción
desesperada, es audible el eco, en
ciertos momentos, de la voz de Tagore.
Aunque nunca tuvo actividades
realmente políticas, el poeta fue un
apasionado defensor de la
independencia de la India y de sus
valores. (Su padre, Debendranath
Tagore, fue una de las figuras centrales



del renacimiento, en Bengala, de la
cultura hindú.) Entre Gandhi y Tagore
surgieron ciertas dificultades por
algunas críticas del poeta a la política
gandhiana, como la condenación in toto
de la civilización occidental o la quema
de ropa y productos extranjeros
(prefiero, decía Tagore, dar esos
vestidos a los que andan desnudos).
Estas diferencias no enturbiaron la
mutua admiración que se profesaron.
Pero es útil recordarlas: en general los
poetas han mostrado, a pesar de tener
fama de lo contrario, buen sentido, algo
que no se puede decir de los santos. El
diálogo entre el poeta y el santo es
difícil porque el primero, antes de



hablar, debe oír á los otros, quiero
decir, al lenguaje, que es de todos y de
nadie; en cambio, el santo habla con
Dios o consigo mismo, dos formas del
silencio.

Nacionalismo,
secularismo, democracia

El Partido del Congreso siempre fue
plural, incluso en su fase más
combativa. Al lado de una persona
religiosa como Gandhi, había agnósticos
como Nehru y nacionalistas como
Subhas Chandra Bose. Este último fue
muy popular, como antes lo había sido
Tilak. Se inspiró en el hinduismo



tradicional pero, como los extremistas
de la generación anterior, le inyectó un
ingrediente explosivo: el nacionalismo.
Bose representó el ala más agresiva y
combatiente del Partido del Congreso;
su virulencia lo acercó al fascismo y
durante la guerra combatió al lado de
los japoneses. Murió en Taiwan, en un
accidente de aviación. Aunque excluido
del panteón oficial de la república, su
memoria es venerada por muchos; en las
ferias y otros lugares de reunión
popular, su foto se ve en los puestos en
donde se venden chucherías e imágenes
de las estrellas de cine y de dioses como
Vishnú, Krishna, Shiva, Kali o
Hanuman, el dios mono.



Ninguno de estos revolucionarios
tuvo una relación directa con los
movimientos socialistas internacionales.
La excepción fue M. N. Roy, otro
brahmán de Bengala. Su verdadero
nombre era Narendranat Bhattacharya
(1887-1954). Aunque poco conocido en
México, una época de su vida está
asociada a la historia política de nuestro
país. Muy joven se alistó en el
nacionalismo extremista; perseguido por
la policía británica, se refugió en los
Estados Unidos, en Chicago; después, a
la entrada de ese país en la guerra,
encontró asilo, como tantos otros
pacifistas y socialistas norteamericanos,
en México. Eran los años de la



Revolución mexicana y Roy no tardó en
asociarse con los grupos más radicales.
Su participación fue decisiva en la
fundación del Partido Comunista de
México. Impresionado por su talento y
sus actividades, Lenin lo invitó, a través
de Mijaíl Borodín, agente comunista en
México, a colaborar en la Tercera
Internacional. Viajó a Moscú con un
pasaporte oficial expedido por el
gobierno del presidente Carranza y
protegido por los cónsules de nuestro
país en diversos países. Trabajó como
agente de la Internacional Comunista en
el Asia central y en China. Rompió con
el Komintern en 1929 y unos años
después con el marxismo. Regresó a la



India, luchó por la Independencia y
sufrió una prolongada prisión. Durante
la segunda guerra, comprendiendo la
amenaza que representaban el nazismo y
el imperialismo japonés, se declaró
partidario de la colaboración con
Inglaterra y las otras naciones
democráticas, a la inversa de Gandhi y
de Nehru, que declararon la no-
cooperación. Convencido del fracaso
del sistema totalitario fundado por Lenin
y los bolcheviques en 1917, ideó una
respuesta revolucionaria a la crisis del
socialismo: «el humanismo radical». La
respuesta era insuficiente pero eran
legítimos los motivos que la inspiraban.
La vida y la obra de Roy son un ejemplo



del destino del intelectual
revolucionario en el siglo xx29.

Ante la figura de Jawaharlal Nehru,
que se proclamó socialista pero que fue
dirigente de un movimiento nacionalista
como el Partido del Congreso, es
legítimo preguntarse: ¿cuál fue su
verdadera ideología? Fue socialista, si
se piensa en sus primeras actividades
políticas, en sus esfuerzos por inclinar
el Partido del Congreso hacia la
izquierda, en sus diferencias con Gandhi
y con Sardar V. Patel y en sus
declaraciones y pronunciamientos
públicos. Sin embargo, a pesar del
intenso interés con que siguió siempre el
desarrollo de la política internacional,



su acción se desplegó en la India y tuvo
como objetivo central la independencia
de la tutela británica. Al principio, su
racionalismo y su socialismo lo
enfrentaron a Gandhi, a pesar de la
admiración que sentía hacia el hombre
que había logrado movilizar a millones
en una cruzada pacífica. Pero le
inquietaba que los objetivos políticos se
aliasen al ánimo religioso. Sin embargo,
reconoció que ese camino era el eficaz y
se convirtió en colaborador del
Mahatma. Finalmente, gracias a su
inteligencia y a su influencia entre los
militantes, se volvió su lugarteniente, sin
perder su independencia intelectual y
política.



Ya en el poder, su socialismo no lo
llevó a adoptar medidas realmente
revolucionarias en materia social (la
socialización de la propiedad); en
cambio, emprendió una vigorosa
política de intervención económica del
Estado. Alguna vez dijo: nuestro
propósito no es la expropiación del
capital sino su control social. Esta
política, por lo demás, contó con el
apoyo de los grandes capitalistas indios,
tanto por su nacionalismo (los protegía
de la competencia exterior) como
porque estaba dirigido a crear una
estructura económica que ellos, por sí
solos, no hubiesen podido construir.
Algo semejante ocurrió en México



durante el período postrevolucionario.
El estatismo de Nehru fue necesario en
su momento, como el mexicano;
después, continuado por sus sucesores,
tuvo los resultados que ese tipo de
política ha tenido en todo el mundo:
marasmo económico por la ausencia de
competidores, crecimiento desmesurado
de una burocracia inspirada casi
siempre no por la lógica económica sino
por los intereses políticos,
patrimonialismo y, en fin, corrupción.
Los beneficiarios directos del estatismo
económico no son los trabajadores sino
los burócratas.

La política internacional de Nehru
tuvo una iniciación brillante pero pronto



se reveló unilateral y quimérica. Su gran
proyecto, la constitución de un bloque
de naciones no-alineadas, sirvió más
bien a los intereses de la Unión
Soviética que a los de la paz. Aparte de
que sus aliados principales no eran
realmente demócratas —Tito, Nasser,
Sukar— no el gobierno de Nehru se
embarcó en una imprudente e ingenua
política de amistad con el régimen de
Mao. No pudo o no quiso ver el cisma
que dividió a las potencias comunistas y
su ceguera lo llevó a convertirse en
víctima de ese cisma. La humillante
invasión china de la frontera
noroccidental de la India, la llamada
línea McMahon, fue en realidad un aviso



beligerante de Pekín dirigido a Moscú...
a través de Nueva Delhi. Durante años
había confiado en la amistad de los
chinos y ahora veía cómo éstos se
aliaban a Pakistán. Ante el clamor
público, Nehru tuvo que deshacerse de
Krishna Menon, su vocero en las
Naciones Unidas y en otros foros, al que
había nombrado ministro de la Defensa.
Menon era un hombre arrogante e
inteligente pero, como sucede con
muchos ensoberbecidos, no era dueño
de sus ideas: estaba poseído por ellas.
Nehru nunca pudo reponerse del gran
fracaso de su política internacional. Esa
pena ensombreció sus últimos años.

Las relaciones con Pakistán han sido



siempre agrias, lo mismo durante el
gobierno de Nehru que bajo los de sus
sucesores. La querella por Cachemira no
ha cesado de envenenar los ánimos. La
mayoría de la población es musulmana:
hubo un momento en que se entrevió una
solución intermedia: conceder a
Cachemira cierta autonomía política y
económica bajo el gobierno del jeque
Abdullah, antiguo amigo de Nehru y
adversario del régimen paquistaní. Pero
Nehru se negó a acceder a esta demanda
e incluso encarceló a Abdullah.
Decisión injusta e impolítica. Tal vez
temía que esa concesión animase a otras
regiones a pedir lo mismo. La escisión
es la amenaza permanente de la India.



Y aquí debo referirme brevemente a
la primera y más grave, la de Pakistán,
que le costó la vida no sólo a Gandhi
sino a centenares de miles de hindúes y
musulmanes30. Según Percival Spear la
falta es imputable tanto al gobierno
virreinal como a la intransigencia de
Nehru, apoyado por Gandhi. Al estallar
la guerra, la India se convertía
automáticamente, como parte del
Imperio británico, en nación beligerante.
A mayor abundamiento, cuando el
conflicto estalló muchos indios elegidos
en comicios legítimos participaban en el
gobierno. La mayoría pertenecía al
Partido del Congreso, que había ganado
de manera inequívoca y con gran margen



las elecciones. Era un paso importante
hacia la Independencia. Pero las
autoridades virreinales no tuvieron el
tacto de consultar a la población ni a los
dirigentes del Congreso. Por su parte,
los líderes del Congreso exigieron una
declaración formal y solemne por la
cual la Gran Bretaña se comprometía a
dar la Independencia a la India como un
Estado más de la Commonwealth. La
respuesta de Londres fue vaga. Nehru y
su grupo consideraron que se trataba de
una artimaña. Gandhi vaciló por un
instante pero al fin se inclinó por la
posición de Nehru y así el Congreso se
decidió por la política de no-
cooperación, aunque Gandhi la suavizó



en la práctica. No era bastante y era
demasiado tarde. La ruptura se había
consumado y muchos líderes del
Congreso fueron a parar en la cárcel.
Por su parte, la Liga Musulmana, bajo la
dirección del hábil y competente
Mohammed Alí Jinnah, aprovechó la
ocasión para crecer y, con la
benevolencia del gobierno virreinal,
extender su influencia entre los
musulmanes. Así se preparó la división.

Al llegar el momento de las
negociaciones, en 1947, Jinnah se
mostró inflexible y exigió la creación de
una nación independiente, Pakistán (la
tierra de los puros). Estallaron motines
en todo el país, sobre todo en el norte, y



comenzaron las matanzas entre hindúes y
musulmanes que sólo se detuvieron con
el asesinato de Gandhi, en enero de
1948. La división era inevitable. Pero
todos estos incidentes, unos terribles y
otros hijos de la torpeza y la
intransigencia, constituyen la causa
eficiente, como decían los escolásticos,
de la división. Las causas profundas son
más antiguas y se confunden con la
historia misma de la India desde el siglo
xiii. En alguna ocasión Nehru comparó
la India a un palimpsesto, en el que «uno
debajo del otro, están inscritos muchos
hechos, ideas y sueños, sin que ninguno
de ellos cubra completamente a los que
están abajo». Así es: las masacres de



1947 no recubren sino que hacen más
visible la trágica historia de las
relaciones entre hindúes y musulmanes.

Lo mismo entre los precursores de
fines de siglo en Bengala que entre los
dirigentes del Congreso, aparece cierta
ambigüedad, para llamarla de alguna
manera, entre sus ideas democráticas y
su profundo hinduismo. Su nacionalismo
político es a veces indistinguible de su
fervor religioso, aunque no haya
adoptado las formas aberrantes del
hinduismo de Savarkar y sus seguidores.
Nehru es la gran excepción. Su tentativa
de modernización de la India, en parte
realizada, correspondía a lo que él era
realmente. No fue, como sus antecesores



y sus compañeros, un alma dividida por
dos tradiciones sino una mente y una
sensibilidad desgarrada por el enigma
casi siempre trágico de la historia. Sus
vacilaciones obedecieron a la
complejidad de las circunstancias, no a
la influencia de valores e ideas
irreconciliables. Amó a la India con un
amor lúcido y por esto, sin compartirlas,
comprendió y aceptó sus
contradicciones. Su amor por la
civilización de Occidente, en su
vertiente racionalista y socialista, no
estaba teñido de superstición beata y de
ahí que haya podido ver a los europeos
como sus pares. Su misma política
antioccidental fue el producto de sus



años de estudiante en Harrow y en
Cambridge: allí aprendió a odiar no a
los ingleses sino al imperialismo.

Como muchos de su generación —
entre ellos algunos de los mejores— no
comprendió, o se negó a comprender, el
verdadero significado político y moral
del totalitarismo comunista. Fue un
grave error y lo pagó al final de sus
días. Pero también hay que decir que
Nehru, en el siglo de Hitler, Stalin y
Mao, fue un político civilizado. Figura
contradictoria, como su época misma:
aristócrata, fue socialista; demócrata,
ejerció una suerte de dictadura pacífica;
agnóstico, gobernó una masa de
creyentes; hombre de ideas morales, no



retrocedió a veces a ser parte de
combinaciones y compromisos no
siempre limpios. Pero todos sus errores
pesan poco frente a los aspectos
positivos de su obra. Fue el heredero de
Gandhi, no su discípulo ni su
continuador. Al contrario, movió a la
India en una dirección opuesta a la que
predicaba el Mahatma: la modernidad.
Fue el fundador de la república y su
legado puede compendiarse en tres
palabras: nacionalismo, secularismo y
democracia.

La India moderna es inexplicable sin
la influencia de la cultura inglesa, como
Nehru sin sus años de formación en
Cambridge. Ante todo, el nacionalismo.



Como sentimiento y realidad histórica es
tan antiguo como los hombres: no hay
sociedad que no se haya sentido unida
por una tierra, unas costumbres y una
lengua; como idea, es una invención
moderna de los europeos. Así pues, es
una ideología tanto como un sentimiento
y, como todos los sentimientos, puede
ser altruista o destructor. También
grotesco. En pueblos como la India y
México, que han sido colonias y sufren
dolencias psíquicas, el nacionalismo a
veces es agresivo y mortífero, otras
cómico. He leído y oído decir a
periodistas mexicanos e incluso a una
historiadora, que los sacrificios
humanos entre los aztecas y otras



naciones mesoamericanas eran una
patraña, una calumnia inventada por los
españoles para justificar la Conquista.
En la India un profesor descubre que el
lingam es un signo astronómico que la
ignorancia popular, engañada por los
europeos, ha transformado en símbolo
fálico. Hace años, en un popular y
respetado periódico de Delhi, leí que un
famoso político, miembro del Congreso
y antiguo ministro, creía en la astrología
«porque era una ciencia». No me
sorprendió: en esos días varios
antropólogos mexicanos interpretaban
unos relieves de la pirámide de
Xochicalco con representaciones de
signos calendáricos mayas, zapotecas y



nahuas como la conmemoración de una
«reunión científica de astrónomos». La
astrología convertida en astronomía.

Ni los indios ni los mexicanos
reniegan de su pasado: lo recubren y lo
repintan. Es un proceso no enteramente
consciente y de ahí su eficacia: nos pone
al abrigo de la crítica. Es una vacuna
psicológica. En un folleto de turismo las
esculturas eróticas de los templos de
Konarak y Khajuraho se describen como
una suerte de propaganda destinada a
estimular las uniones matrimoniales en
una época en que la boga del ascetismo
amenazaba con despoblar al país. En el
tantrismo, el coito prolongado y sin
emisión de semen es un rito para



alcanzar la iluminación; un intérprete
moderno nos explica que no es un rito
sino un método de birth control. Nehru
diserta en el Parlamento acerca de la
necesidad de asimilar la ciencia y la
técnica modernas; un diputado lo
interpela para recordarle que en el
período védico los hindúes se servían
de aparatos para explorar el espacio
exterior. Y concluía: «cito un hecho
histórico aceptado por la ciencia, puesto
que los Puranas (libros sagrados) lo
relatan». La ciencia goza de un prestigio
religioso; es natural que se crea en la
religión como una ciencia. Hace años,
paseando con un amigo extranjero recién
llegado a México, le mostré una de



nuestras avenidas más hermosas, el
Paseo de la Reforma. Me miró con
asombro y me dijo: «Pero si México es
un país católico...». Tuve que explicarle
que para nosotros la palabra Reforma no
alude a la revolución religiosa de Lutero
y Calvino que cambió al mundo sino a
unas leyes dictadas por el presidente
Juárez el siglo pasado. ¿Y cómo decirle
que la expresión cultura de Occidente
no designa, en la Escuela Nacional de
Antropología de México, a la
civilización del Oeste europeo sino a
una cultura prehispánica, más bien
primitiva, localizada en el noroeste de
México?

Todo esto sería divertido si no fuese



también aterrador. El nacionalismo no es
un dios jovial: es Moloch empapado en
sangre. En general, los excesos del
nacionalismo se originan por el culto
que profesan sus creyentes a la
homogeneidad: una sola fe y una sola
lengua para todos. Un slogan comercial
popular expresa muy bien este anhelo:
¡Como México no hay dos! Pero en la
India conviven varios nacionalismos y
todos combaten entre ellos. Uno, el
nacionalismo hindú, quiere dominar a
los otros y someterlos a su ley, como
Aurangzeb, sólo que al revés, hace más
de tres siglos. Otro, en Cachemira,
quiere unirse a un Estado hostil,
Pakistán. Ignora así la experiencia de



Bangladesh: la religión puede unir a los
pueblos si, además, éstos comparten una
lengua, una tradición y una historia
común. No es el caso de Cachemira.
Otros, como los sikhs y los tamiles, son
separatistas. Por su parte, los
musulmanes pretenden substraerse a
varios preceptos legales cuando están en
contradicción con los mandamientos de
la sharia. Una musulmana divorciada
pidió la pensión que concede la ley
india; la Corte de Justicia dictaminó en
su favor pero Rajiv Gandhi, temeroso de
enajenarse el voto de los musulmanes,
desobedeció el mandato legal. Se violó
así un principio fundamental del derecho
moderno en todas las democracias: la



igualdad ante la ley, sin distinción de
sexo, raza o religión.

¿Cómo se puede hacer frente a todas
estas tendencias que amenazan con un
regreso al siglo xviii, el siglo de la
anarquía india y de las guerras
incesantes? La respuesta está en el
secularismo. Principió en 1868 con la
proclama de la reina Victoria que
garantizaba la libertad de creencias. Fue
perfeccionado por los dirigentes del
Congreso, consagrado por la
Constitución y encamado en la figura de
Nehru. Los principios son pocos y
claros: no hay religión de Estado,
separación entre el poder temporal y el
religioso, igualdad ante la ley, libertad



de creencias, respeto por las minorías y
por los derechos de los individuos. El
secularismo no sólo es un principio
jurídico abstracto: es una política
concreta, sometida a la diaria prueba de
la realidad. En el caso de la India, esa
realidad es endiabladamente confusa. La
Constitución otorga al gobierno central
vastos poderes para hacer frente a las
tendencias separatistas pero el uso de
esos poderes puede conducir a abusos
que, generalmente, resultan
contraproducentes. Éste fue el caso de
Indira Gandhi. El secularismo implica
imparcialidad; sin embargo, por sí sola,
la imparcialidad puede confundirse con
la impotencia. El verdadero secularismo



requiere tacto: combinar la tolerancia
con la fuerza. Así pues, el ejercicio del
secularismo depende de dos
condiciones. La primera es la división
de poderes, de modo que el judicial
pueda impedir los abusos del ejecutivo
o las decisiones muchas veces
partidistas del legislativo. El poder
judicial es el encargado del respeto a la
ley —the rule of law— sin el cual no
hay orden social. La segunda condición
es la prudencia del gobernante. Ésta era
la virtud cardinal del político para
Aristóteles. En la Edad Media se
llamaba «prudente» al buen rey. Sin
prudencia, cruelmente ausente en las
democracias modernas, lo mismo entre



los dirigentes que entre las masas, es
imposible el buen gobierno.

Una política que sea, a un tiempo,
secular y realista, debe tener en cuenta,
en dosis variables, según las
circunstancias, tanto al ejemplo de la
modernidad occidental como a los
valores de la tradición. Por esto he
mencionado las dos condiciones que
exige un secularismo eficaz: una,
moderna, es la división de poderes, la
herencia democrática inglesa; otra,
inmemorial y que pertenece tanto a la
tradición europea como a la hindú, es la
prudencia. En el pensamiento
tradicional hindú, la figura del rey, el
guerrero y hombre de acción, es



inseparable de la del brahmán, que
representa la sabiduría y en sus
expresiones más altas, el dominio de las
pasiones. El rey prudente es aquel que
domina sus pasiones. Jean-Alphonse
Bernard observa con perspicacia que
«el problema político de la India, ahora
como antes, no consiste en el conflicto
irremediable entre tradición y
modernidad, autoridad y democracia,
sino en la polarización excesiva del
poder en la cúspide»31. En efecto, esto
es lo que ocurrió en el régimen de Indira
Gandhi y también, en circunstancias
diferentes, en el de Nehru. Pero para
comprender más cabalmente el
conflicto, hay que tener en cuenta la



tendencia tradicional al separatismo y a
la fragmentación. Ésta es la realidad a la
que tuvieron que enfrentarse lo mismo el
Imperio maurya y el gupta que el mogol
y el británico. Es una historia de dos mil
años de luchas entre los separatismos y
el centralismo.

La pugna entre la autoridad central y
los poderes locales sólo puede
resolverse por la fusión entre la
modernidad (democracia y división de
poderes) y el centralismo tradicional.
Salvo en figuras excepcionales como las
de Ashoka y Akbar, la realidad política
tradicional en la India ha sido la del
poder despótico. La originalidad del
proyecto de nación que es la India



moderna consiste, precisamente, en el
propósito de evitar el peligro del
despotismo con el único remedio
conocido: la democracia. Cierto, la
democracia también puede ser tiránica y
la dictadura de la mayoría no es menos
odiosa que la de una persona o un grupo.
De ahí la necesidad de la división de
poderes y del sistema de controles. Pero
las mejores leyes del mundo se
convierten en letra muerta si el
gobernante es un déspota, un hombre que
domina a los demás porque es incapaz
de dominarse a sí mismo. Repito: una
política secular realista combina la
modernidad democrática con la vieja y
tradicional virtud de la prudencia.



Un vistazo a la historia moderna de
la India y de la América Latina ayudará
a comprender un poco la diferencia de
la evolución política de ambas regiones.
Cuando se piensa en el Imperio español
de América, sorprende la vastedad del
territorio y el número y la diversidad de
pueblos que comprendía. La inmensidad
de las distancias, la heterogeneidad de
las poblaciones y la lentitud y dificultad
de las comunicaciones, no impidieron ni
un gobierno en general pacífico ni la
armonía entre las distintas regiones. A
principios del siglo xix los reinos y las
provincias que componían el imperio se
alzaron en contra de la dominación de
Madrid. A diferencia de lo que ocurrió



en la India, la lucha se convirtió en una
larga guerra. De ahí que, una vez
consumada la Independencia, haya
aparecido un gremio, el militar, con
ambiciones políticas y decidido a
imponer sus ideas por la fuerza. Las
guerras de Independencia fueron
semilleros de caudillos. Con ellos
comenzó esa enfermedad endémica de
nuestras sociedades, el militarismo, y
sus secuelas: golpes de Estado,
alzamientos, guerras civiles. Al
liberarnos de la dominación española, la
Independencia no nos abrió las puertas
de la modernidad sino las del pasado.
Regresaron los caudillos, terrible y
triple herencia de árabes, españoles e



indios americanos: el jeque, el
mandamás, el cacique. En cambio, la
India conquistó la independencia no a
través de una lucha armada sino por
medio de un largo proceso democrático.
Así se evitó la aparición de los
caudillos, esos mesías con entorchados
y esos Césares revolucionarios que han
proliferado en tantos países de Asia,
África y América Latina.

Ya he señalado que una de las
características de la historia de la India
ha sido la ausencia de un Estado
universal que uniese a todos los
distintos pueblos de lenguas y culturas
diferentes. El Imperio británico, como el
español en América, fue el agente de la



unificación. Pero ahí termina el
parecido. El legado inglés no fue
religioso ni artístico sino jurídico y
político. En ese legado el secularismo
ocupa un lugar central. Por ejemplo: el
tránsito de la India hacia la
Independencia hubiera sido imposible
sin el concurso de dos instituciones
seculares, creadas por los ingleses pero
formadas por indios: el Ejército y el
Civil Service. En la América Latina el
ejército ha sido el actor principal de los
desórdenes civiles; en la India, el
defensor del orden y la Constitución. En
cuanto a la burocracia: todavía no
hemos logrado crear un servicio civil
comparable a los de Europa y Japón.



Entre secularismo y democracia hay
una correspondencia íntima. Un Estado
democrático no secular no es realmente
democrático; un Estado secular no
democrático es una tiranía. Secularismo
y democracia son los dos aspectos
complementarios de la herencia de
Nehru. Uno y otra han sufrido deterioros
graves desde su muerte pero han
resistido a la doble embestida de la
corrupción política y de los
nacionalismos y regionalismos. Con
frecuencia oigo decir que en un país
como la India, que se enfrenta a
problemas sociales y demográficos
inmensos, lo esencial no es la
democracia sino atender a la economía y



a las necesidades populares. Nadie
puede negar —y menos que nadie un
mexicano: nuestro país padece males
semejantes— que la pobreza alcanza en
la India dimensiones a un tiempo
conmovedoras e indignantes. Pero este
argumento cierra los ojos ante los
progresos también inmensos en muchos
dominios, como la agricultura y ciertas
ramas de la industria. Aunque la crítica
a la democracia se ha amortiguado,
debido al hundimiento de las naciones
totalitarias «socialistas», vale la pena,
todavía, hacerle frente. En primer
término, la democracia no es un
obstáculo para la modernización y el
desarrollo económico y social; al



contrario, quizá sea una de sus
condiciones. Allí donde los gobiernos
acudieron a métodos coercitivos para
impulsar la economía, tras de iniciales y
engañosos avances, los resultados
fueron desastrosos. Además, privados
de derechos básicos como el de libre
asociación y el de huelga, los
trabajadores no comparten sino una
porción mínima del producto nacional.
Por supuesto, la democracia no es una
panacea que cure todas las dolencias y
que imponga de manera automática la
justicia social. No es un método para
acelerar el progreso económico; es un
medio para evitar que ese progreso se
realice a expensas de la mayoría. No es



la espuela de la producción sino un
instrumento para introducir un poco de
justicia en nuestro terrible mundo.

Entre las causas del retraso social y
económico de la India, también del de
México, está la explosión demográfica.
Tal vez es la más importante. En el caso
de México he tratado este asunto en
varios escritos y no voy a repetir ahora
lo que he dicho en otras ocasiones.
Además, mis reflexiones no se refieren a
este tema, abundantemente tratado por
muchos autores, sino a la paradoja del
Estado indio —moderno, secular y
democrático— frente a sociedades en
buena parte todavía tradicionales. A lo
largo de estas páginas me he ocupado de



los aspectos políticos e ideológicos de
esta cuestión pero debo mencionar, así
sea de paso, otro factor también
determinante. Aparte de la existencia de
una administración central, una ley
común y una democracia política que
abarca a todo el país, hay una red
nacional de intereses, actividades e
intercambios económicos y comerciales.
Esta red no es menos sólida que la
política. En su lucha en contra de los
separatismos, especialmente frente a la
amenaza que hoy representa la
resurrección del hinduismo militante, los
intereses económicos nacionales son los
aliados del secularismo del Estado.
También lo es la herencia cultural, que



es plural pues comprende lo mismo al
budista Ashoka que al musulmán Akbar,
a Tagore el poeta y a Gandhi, el de la
camisa blanca de algodón manchada de
sangre.

Asistimos hoy, al final del siglo, a la
resurrección de pasiones, creencias,
ideas y realidades étnicas y psíquicas
que parecían enterradas. El regreso de
la pasión religiosa y del fervor
nacionalista esconde un significado
ambiguo: ¿es la vuelta de los demonios
y los fantasmas que la razón había
exorcizado o es la revelación de
verdades y realidades profundas,
ignoradas por nuestras orgullosas
construcciones intelectuales? No es fácil



responder a esta pregunta. Lo que sí
puede decirse es que la resurrección de
los nacionalismos y los
«fundamentalismos» (¿por qué no
llamarlos con su verdadero nombre:
fanatismos?) se ha convertido en una
amenaza a la paz internacional y a la
integridad de las naciones. Para la India
esta amenaza es permanente, diaria. Ya
señalé que el remedio es doble:
secularismo y democracia. La tarea es
particularmente difícil porque, como he
indicado, requiere un delicado balance
entre el federalismo y el centralismo.
Por fortuna, el fanatismo hinduista es
fuerte en el norte, en Maharashtra y en
otras regiones del centro, no en el sur.



Creo que la heterogeneidad podría jugar
en favor del secularismo en contra de
las pretensiones hegemónicas del
hinduismo.

Por supuesto, es imposible prever el
giro de los acontecimientos en el futuro.
En la esfera de la política y la historia,
como quizá en todo, actúa siempre ese
poder desconocido que los antiguos
llamaban Fortuna. Sin olvidar esto, debo
añadir que, lo mismo en el campo de la
psicología que en el de la política, el
método más seguro para resolver los
conflictos —aunque sea también el más
lento— es el diálogo. Al hablar con
nuestro adversario, lo convertimos en
nuestro interlocutor. Ésta es la esencia



de la democracia. Su preservación
entraña la conservación del proyecto de
los fundadores de la India moderna: un
Estado que englobe, sin suprimirla, la
diversidad de pueblos y religiones. Es
una tarea que exige realismo e
imaginación. Asimismo, cierta virtud.
Toda gran creación histórica, ley
terrible, se edifica sobre un sacrificio.
En el caso de la democracia india, sobre
la sangre de un justo, Mahatma Gandhi;
también sobre la de Indira, su hijo Rajiv
y la de incontables víctimas inocentes.
Todos ellos murieron para que un día los
hindúes, los musulmanes, los sikhs y los
otros puedan conversar en paz.



LO LLENO Y LO
VACÍO

La apsaray la yakshi

La apsara y la yakshi son, en la
mitología hindú, criaturas femeninas
como nuestras dríadas y hamadríadas.
Las apsaras —«moviéndose en el
agua»— son las «hijas del placer»,
según el Ramayana, y forman el



«tesoro común de los dioses». Las
yakshis, más terrestres, están asociadas
al culto a los árboles, son lascivas y
figuran con frecuencia en la escultura
budista.

A pesar de que me he extendido más de
lo que preveía, sólo he tocado unos
cuantos temas históricos y políticos. No
tuve más remedio que hacerlo: son
asuntos que a todos nos atañen. Sin
embargo, hubiera preferido escribir
sobre lo que amo y siento: la India no
entró en mí por la cabeza sino por los
ojos, los oídos y los otros sentidos.
Hablé de mi desembarco en Bombay una



mañana de hace cuarenta años: todavía
respiro el aire húmedo, veo y oigo a la
multitud en las calles, recuerdo los
colores brillantes de los saríes, el rumor
de las voces, mi deslumbramiento ante
la Trimurti de Elefanta. También me
referí de paso a la cocina; a ella le debo
una primera y pequeña intuición que me
enseñó más sobre la India que un
tratado: entreví que su secreto no
consiste en ser una mezcla de sabores
sino una graduación hecha de
oposiciones y conjunciones a un tiempo
violentas y sutiles. No sucesión, como
en Occidente, sino conjunción. Es una
lógica que rige a casi todas las
creaciones indias. La música fue otra



iniciación, más larga y más noble;
confieso que en ese arte, como en tantas
otras cosas, sigo siendo un novicio. Lo
digo con cierta pena, a despecho de que
durante años fue mi constante compañía.
La escuché en noches memorables de
concierto en los jardines de Delhi,
confundida con el rumor del viento en
los follajes; otras veces, la oí deslizarse
en mi cuarto, como un río sinuoso,
alternativamente obscuro y centelleante.
Ragas que son soliloquios y
meditaciones, melodías pasionales que
trazan círculos y triángulos en un
espacio mental, geometría de sonidos
que transforman una habitación en una
fuente, en un surtidor o en un remanso.



Lo que aprendí en la música —además
del placer de recorrer esas galerías de
ecos y esos jardines de árboles
transparentes, en donde los sonidos
piensan y los pensamientos danzan— fue
algo que también encontré en la poesía y
en el pensamiento: la tensión entre la
unidad y la vacuidad, el continuo ir y
venir entre ambas.

La escultura fue mi primera
revelación y la más duradera. No pienso
únicamente en las obras de las altas
épocas —ya referí la impresión que me
causaron las esculturas de la isla de
Elefanta— sino también en los prodigios
mínimos que son los objetos populares,
hechos de barro, metal o madera,



sonoros como pájaros, formas
fantásticas nacidas de las manos de un
artesano anónimo. La gran escultura
india es naturalista como la griega y la
romana y así se sitúa en un universo
estético opuesto al de la escultura del
antiguo México, amante de las
abstracciones terribles. Pero en el arte
popular la sensibilidad india y la
mexicana convergen: fantasía, humor,
colores violentos y formas bizarras. El
mundo de lo sagrado cotidiano y de la
poesía diaria. El amor a los objetos que
participan de las funciones del talismán,
el utensilio y el juguete es una vertiente
de la sensibilidad india; la otra es la
afición a las nomenclaturas y las



enumeraciones, trátese de formas,
sabores y sensaciones o de conceptos y
figuras gramaticales. La lógica, la
gramática, la estética y la erótica
coinciden en la predilección por los
catálogos y las clasificaciones. Los
tratados de erótica son diccionarios de
posturas, caricias y sensaciones.

Al mismo tiempo, la pasión por la
unidad. No es una casualidad que el
pensamiento indio haya descubierto el
cero; tampoco que lo haya visto,
simultáneamente, como un concepto
matemático y una realidad metafísica32.
Para Shankara el Uno es el límite de lo
pensable; para Nagaijuna, la vacuidad.
Entre el Uno y el cero, combate



incesante y abrazo instantáneo, se
despliega la historia del pensamiento
indio. La gran pregunta sobre la realidad
del mundo —¿qué es, cómo es? —
abarca también a la cuestión del origen:
¿qué había al comienzo, hubo un
comienzo? En uno de los himnos más
hermosos del Rig Veda, llamado a veces
Himno de la Creación (10.129), el poeta
intenta imaginarse cómo fue el principio
del principio y se pregunta:

No había nada, ni siquiera la nada,
no había aire, ni, más allá, cielo.

¿Qué cubría al cosmos, dónde estaba?
¿Quién lo regía? ¿Había sólo agua y

abismo?



No había muerte ni inmortalidad,
no se encendía ni apagaba la antorcha

del día y la noche.
El Uno respiraba sin aire, se sostenía sin

apoyo.
Sólo había el Uno y no había nadie33.

En la estrofa que sigue el deseo
desciende, se entierra en el Uno, como
una semilla, lo despierta y el mundo
nace. Pero la pregunta de las dos
primeras estrofas —¿qué hubo antes! —
no es contestada. (Tampoco la física
moderna la contesta.) Primera y
turbadora confesión de ignorancia: ese
antes que designa al estado primordial
es un antes de todos los antes. Sin



embargo, el himno insinúa,
anticipándose así a Plotino, que el Uno
está antes del ser y del no-ser, antes de
la dualidad. Y el poeta comenta: «los
sabios, que han buscado en sus almas a
la sabiduría, saben que son hermanos lo
que es y lo que no es». Todo lo que
puede decirse sobre el ser y el no-ser
está en esa línea enigmática y sublime.

El monismo idealista levanta sus
grandes construcciones de conceptos por
eliminación y sucesivas negaciones. El
absoluto, el principio en cuyo seno se
disuelven todas las contradicciones
(brahman) «no es esto ni esto ni esto».
Ningún predicado le conviene, todos lo
limitan. Con el mismo método se ha



edificado el gran templo de Ellora, que
no es sino una montaña tallada; también
los santuarios de Ajanta, Karli y otros
sitios son excavaciones en las rocas
inmensas. Doble y grandioso designio:
esculpir montañas, construir edificios de
razones sobre un reflejo en el abismo.
Hay una absoluta correspondencia entre
el pensamiento hindú, su arquitectura y
su escultura. El budismo no ha sido
menos osado. Su dialéctica es una
vertiginosa sucesión de conceptos, uno
tras otro destrozados por la navaja de la
lógica hasta que, de pronto, nos
enfrentamos al cero: shunyata, indecible
irrealidad real de la vacuidad. Todas
estas especulaciones tienen un



equivalente —más exactamente: una
traducción sensible, corpórea— en la
escultura y en la pintura. Nunca he visto
presencias más plenamente terrestres
que las figuras de donantes (dampati) de
la fachada del santuario budista de
Karli. Son la tierra y el agua, lo más
antiguo y lo más joven, convertidos en
cuerpos de hombres y mujeres. Los
elementos terrestres y celestes no en
trance de cólera o de alegría —ambos
peligrosos para los mortales— sino en
un instante de sensualidad pacífica. Un
instante largo como un siglo. Al ver esas
parejas desnudas, sensuales sin
crueldad, comprendí el significado de la
palabra benevolencia. Esos gigantes



sonrientes son encamaciones de la
sílaba Sí, enorme y camal aceptación de
la vida. Un Sí grande como el oleaje y
las montañas. Sin embargo, gran
paradoja, esas esculturas custodian el
templo de la vacuidad, el altar del cero,
el santuario del No.

En la antología de poesía sánscrita
de Vidyakara, traducida hace algún
tiempo al inglés por el profesor Daniel
H. Ingalls, la gran mayoría de los
poemas son eróticos34. No es extraño
que el autor de la selección haya sido un
monje budista. Tanto en los santuarios
budistas como en los de jainitas e
hindúes abundan las figuras eróticas.
Algunos templos, como los de Konarak



y Khajuraho, pueden verse como
manuales de posiciones sexuales.
Kamasutras esculpidos. La unión entre
erotismo y religión, aunque menos
intensa y explícita que en la India, es
también un rasgo de la literatura
hispánica de los siglos xvi y xvii: la
religiosidad más ferviente y severa
mezclada a un exaltado sensualismo.
Apenas si necesito recordar el ardiente
erotismo de la poesía de San Juan de la
Cruz o la prosa de Santa Teresa, en las
que muchas veces es difícil distinguir
entre la experiencia espiritual y la
sensación física. ¿Y cómo olvidar que
Lope de Vega y Góngora fueron
sacerdotes, y monja Juana Inés de la



Cruz? Entre los poemas de la antología
de Vidyakara aparecen muchos
atribuidos a Dharmakirti. Al leer ese
nombre me froté los ojos: ¿sería posible
que el autor de esos poemas eróticos
fuera el severo lógico budista? El
profesor Ingalls disipó mis dudas: casi
seguramente son una y la misma persona
el poeta apasionado, sensual e irónico y
el filósofo de mente afilada y razones
estrictas.

Cito el caso de Dharmakirti porque
me parece un ejemplo, entre muchos, de
esta desconcertante unión entre
pensamiento y sensualidad, abstracción
y deleite de los sentidos. El filósofo
Dharmakirti reduce al absurdo todos los



razonamientos; el poeta Dharmakirti,
ante un cuerpo de mujer, reduce al
absurdo su dialéctica. Dharmakirti vivió
a fines del siglo vil. Nació en
Trimalaya, en el sur de la India, y
probablemente estudió en el célebre
monasterio de Nalanda. Dejó siete
tratados de lógica, varios comentarios
sobre los sutras y un puñado de poemas
eróticos. Dharmakirti negó la autoridad
de las escrituras budistas (no la del
Buda) y sostuvo que el hombre percibe a
la realidad pero que esa percepción es
instantánea e inefable; con los restos de
esas percepciones la mente construye
entidades fantasmales que llamamos
pasado y futuro, yo y tú. Entre sus



poemas hay uno en el que prueba la
verdad de la doctrina budista (nada ha
sido creado) a través de una muchacha y
de su cuerpo. A partir de las
traducciones de Ingalls y de John Brough
(Poems from the Sanskrit, 1968), me
atreví a componer este poema en
castellano:

Prueba

Su piel es azafrán al sol tostado,
son de gacela los sedientos ojos.

—Ese Dios que la hizo, ¿cómo pudo
dejar que lo dejara? ¿Estaba

ciego?



—No es hechura de ciego este
prodigio:

Es mujer y es sinuosa enredadera.

La doctrina del Buda así se prueba:
nada en este universo fue creado.

El poema de Dharmakirti podría
figurar en la Antología palatina; posee
la perfección y la economía de un
epigrama de Meleagro o de Filodemo.
Es a un tiempo sensual, intelectual e
irónico: cambia un guiño de inteligencia
con el lector. Muchos de los poemas de
la antología de Vidyakara tienen un
extraño pero indudable parecido con la
poesía alejandrina y con sus



continuadores romanos, como Catulo.
También con la escultura helenística:
curvas y músculos, caderas opulentas y
senos firmes, vastas espaldas
masculinas, muslos y brazos de mujer
aptos para cerrarse sobre otro cuerpo:
viñas y enredaderas enroscadas en una
columna o en un torso viril. Cuerpos
hechos para los ejercicios fogosos del
amor, poesía muy moderna por su elogio
sin tapujos del placer físico.

La otra cara de la medalla: poesía
amanerada y que acaba por cansamos
como nos cansan los banquetes
repetidos.

¿Qué le falta? Me atrevo a decirlo:
silencio, reticencia. La gran poesía



sánscrita comparte con la griega y con la
latina la elocuencia, la nobleza y la
sensualidad de las formas, la violencia y
sublimidad de las pasiones, en fin, la
plenitud del gran arte pero, como sus
hermanas, no sabe callar. Ignora el
secreto de los chinos y los japoneses: la
insinuación, la alusión oblicua. Su valor
supremo es la belleza, la corporal y la
espiritual, entendidas ambas como
armonía entre las partes. Sin embargo,
confieso que mis reservas son fútiles:
leer esos poemas es una experiencia de
claridad. Su lenguaje puede ser
complicado, nunca confuso; sus ideas
son limitadas pero nítidas y bien
dibujadas; sus formas, armoniosas y



precisas. Es una poesía que ignora lo
que está más allá de los ojos y la razón,
todos esos infinitos y transfinitos que
nos rodean, descubiertos por el hombre
moderno. En cambio, nos recuerda que
ver es pensar y así reconcilia a las dos
facultades más altas del hombre, la vista
y el entendimiento.

A pesar de que uno de los temas
preferidos de los poetas de la tradición
sánscrita es el placer físico, la atracción
pasional entre hombres y mujeres, sus
poemas son, con frecuencia, más
ingeniosos que apasionados. Cuatro
versos del poeta Bhavakadevi son un
buen ejemplo. El poeta elogia unos
senos femeninos con una imagen política



y guerrera. Los pechos de su amada son

dos monarcas hermanos, iguales en
nobleza,

en la misma eminencia se miran, lado a
lado,

soberanos de vastas provincias que han
ganado,

en guerras fronterizas, desafiante
dureza...

La unión de lo erótico y lo marcial
—«a batallas de amor campos de
plumas», dijo Góngora— es tan antigua
como la poesía. Apollinaire habría
sonreído ante la imagen de
Bhavakadevi, él que comparó dos



pechos a dos obuses:

Deux fusants
Rose éclatement

Comme denx seins que l’on dégrafe
Tendent leur bouts insolemment...

La inclinación de los hindúes por las
clasificaciones, los catálogos y las
taxonomías, aparece también en la
poesía sánscrita. Cada parte del cuerpo
femenino se describe a través de
imágenes y expresiones convencionales;
su incansable repetición obligaba a los
poetas, que escribían para una minoría
de conocedores, a buscar agudezas y
juegos verbales más y más complicados.



Cito, casi al azar, algunas de esas
metáforas y comparaciones: el rostro de
la mujer amada es la luna y sus
diferentes cambios; su aliento, la brisa
de primavera; sus ojos, dos peces; su
cuello, una torre, una columna, un tallo;
sus cejas, dos arcos, dos serpientes; su
gracia al andar podía ser elefantina o el
viento apacible que pasa entre los
follajes; sus pechos, grandes ánforas
pletóricas o dos colinas apenas
separadas por un estrecho desfiladero;
su talle, el de la avispa, un árbol tierno
o la gacela; sus nalgas, poderosas
esferas capaces de sostener el cuerpo
del universo; el pubis, una colina
boscosa y negra... Muchas de estas



imágenes aparecen también en la poesía
occidental, aunque no con la misma y
obsesiva frecuencia. Otras, apenas si
son mencionadas por nuestros poetas. Al
hablar de la manera en que los poetas
pintaban la transformación de la
adolescente en mujer, Daniel Ingalls
dice: «el talle se afina, aparecen los tres
pliegues del vientre» (considerados
como uno de los cánones de la belleza
femenina), «las caderas y los pechos
crecen y el romaváli se insinúa». Ingalls
explica: «el romavali es la línea vertical
del vello que nace unas pocas pulgadas
abajo del ombligo. Visible sólo en una
mujer de piel clara y pelo muy negro,
era visto como una marca de belleza».



Agrego que también indicaba el tránsito
entre la adolescencia y la juventud, el
signo de la madurez sexual de la mujer:

Hacia arriba, apenas una línea,
asciende y brilla el romavali,

asta de la bandera que ha plantado
el amor en su nueva ciudadela35.

A estos cuatro versos responden,
unas páginas después, estos cinco de un
poeta anónimo:

El romavali, tallo firme, sostiene,
altas, dos Iotas: sus senos apretados,

casa de dos abejas: sus pezones
obscuros.



Todas estas flores delatan al tesoro
bajo el monte del pubis escondido.

La belleza de ciertos poemas de la
poesía clásica (Kavya) me hace pensar
también en poetas renacentistas como
Tasso. Triunfo del verso de perfecta
factura hecho de una línea melodiosa,
resuelta en escultura y movimiento. Pero
en los poemas sánscritos no aparece un
sentimiento frecuente en la poesía de
Tasso y otros poetas de esa época: la
melancolía. En los poemas indios, en
cambio, figura una nota rara en los
nuestros: la molicie, ese momento en
que la forma, sin perder su elegancia,
parece vacilar, presa de un placer



extremo, hasta que desfallece en una
deliciosa caída. El poema se vuelve un
cuerpo desnudo, recamado de joyas y
que yace vencido. La molicie es un
efluvio que resplandece y desintegra.
También es un agente de metamorfosis:
el cuerpo masculino, desfalleciente por
el exceso de placer, se retuerce como el
de una muchacha y, a su vez, el cuerpo
femenino, aguijoneado e incluso
encabritado por el deseo, salta sobre su
pareja como un tigre. La transposición
añade ambigüedad al combate erótico:
Krishna parece a veces una doncella y la
grácil Parvati se convierte, en un abrir y
cerrar de ojos, en la terrible Durga. En
una famosa colección de poemas



atribuidos a Bilhana (¿siglo xi?) pueden
leerse estos versos:

Arriba y abajo

Todavía hoy recuerdo sus aretes de oro,
círculos de fulgores, rozando sus

mejillas
—¡era tanto su ardor al cambiar

posiciones! —
mientras que su meneo, rítmico en el

comienzo,
al galope después, en perlas convertía

las gotas de sudor que su piel
constelaban36.

Nada más lejano a estos juegos



equívocos que la pintura de un Giulio
Romano, para citar a un pintor
enamorado también de la plenitud
corporal. La ambigüedad de los juegos
amorosos que describen Kalidasa,
Amaru y otros poetas no son realmente
perversiones, en el sentido que da Freud
a esta expresión: juegos pregenitales.
También, a diferencia de los clásicos
grecorromanos, el homosexualismo
apenas si aparece en esta tradición
poética. Tampoco hay noción del pecado
ni consciencia de transgresión de las
normas. Ésta es la gran diferencia con la
erótica occidental, que es un conjunto de
infracciones y violaciones. Bataille
afirmaba que el erotismo esencialmente



es transgresión. El arte erótico hindú lo
desmiente; el erotismo no es un código
sino un abanico. Al desplegarse,
replegarse y volver a desplegarse, el
abanico muestra todas las gamas del
placer. Pero no es un arte ni una poesía
que conozca el sadismo. Cierto, el
rasguño tiene una función emblemática
en la erótica y la poética de la India. El
Kamasutra enumera las distintas marcas
corporales en el juego amoroso —
rasguños, mordidas— y las codifica
escrupulosamente. Para darse cuenta de
la diferencia entre la literatura erótica
moderna de Occidente y la hindú, basta
con comparar, por ejemplo, un texto de
Bataille con estos versos de Kishitisa,



notables por su refinamiento verbal y
sensual:

¿Cuándo veré de nuevo, firmes, plenos,
tus muslos

que en defensa se cierran el uno contra
el otro

para después abrirse, al deseo
obedientes,

y al caer de las sedas súbito revelarme,
como sello de lacre sobre un tesoro

oculto,
húmeda todavía, la marca de mis uñas?

La morbidez ha sido vista siempre,
en Occidente, como un vicio, ya sea
moral o estético. Los antiguos retóricos



prevenían a los poetas y a los oradores
en contra del peligro del estilo
demasiado recargado y ornamental, que
llamaban asiático. La crítica parece
justa, al menos si se piensa en ciertos
textos indios como el Gita Govinda, el
famoso poema de Jayadeva (siglo xiii).
Lo he leído varias veces en distintas
versiones inglesas y francesas: el
resultado invariablemente ha sido,
después del deslumbramiento inicial,
fatiga y empalago. No es sólo la
morbidez sino el excesivo formalismo
estético: un poema de amor (los amores
adúlteros y sagrados de Radha con el
dios Krishna) regido por un arte hecho
de rigurosas prescripciones. La pasión



convertida en ballet. Me doy cuenta de
que la severidad de mi juicio no
depende de la perfección del poema,
que es indiscutible, sino del género a
que pertenece. Me parece tan lejos de la
sensibilidad moderna como las novelas
pastoriles de los siglos xvi y xvii.
(Cervantes se burló de ellas pero
escribió una.) Gita Govinda es un
poema lírico y dramático en el que se
cuenta una historia erótica y religiosa
(los amores del dios Krishna con la
vaquera Radha) a través de un recitativo
seguido, en cada caso, por una canción
compuesta de varias estrofas.
Acompañan a las canciones distintas
melodías (ragas). Unión de la música



con la poesía lírica y dramática. No es
extraño que el poema —y su numerosa
descendencia— hayan a su vez suscitado
un género pictórico: las miniaturas,
algunas admirables, que ilustran los
amores del dios con la linda vaquera.

La estructura del poema es
extraordinariamente compleja, no sólo
por la constante relación entre música y
palabra, sino por la diversidad de
metros empleados por Jayadeva así
como por el frecuente recurso a las
aliteraciones, rimas y metáforas, como
en la poesía clásica sánscrita. Hay más
de un eco de Kalidasa, dicen los
conocedores, en Jayadeva. Al mismo
tiempo en el Gita Govinda aparece un



elemento popular, nuevo en la tradición
de la poesía clásica, escrita para una
minoría. A este elemento le debe el
poema su extraordinaria popularidad y
las numerosas imitaciones que lo
siguieron. El género recuerda, por su
perfección formal, al madrigal poético
italiano y hace pensar en los poemas de
Tasso puestos en música por
Monteverdi. Pero el madrigal es corto y
puramente lírico, mientras que el
extenso poema de Jayadeva colinda con
el teatro y con la narración. Es un drama
lírico. En el muy sugestivo estudio que
precede a su excelente traducción del
Gita Govinda, Barbara Stoler Miller
dice que las canciones, con su compleja



estructura rítmica, «crean una superficie
sensual de ornamentaciones verbales
que sugiere la comparación con las
superficies esculpidas de los templos de
Bhubaneswar y Khajuraho»37. La
observación es justa: la poesía
sánscrita, a un tiempo sensible y
palpable, evoca la plasticidad de la
escultura. Como los cuerpos y las
formas de las estatuas y los relieves, las
palabras se miran y se tocan.

El poema de Jayadeva es el último
gran poema de la tradición sánscrita. Al
mismo tiempo, es el comienzo de otra
tradición en las lenguas vernáculas. A
partir del siglo xiv surgen, en distintas
partes del norte de la India y en Bengala,



varios poetas que también cantan los
amores del dios con la vaquera y en los
que se une una intensa devoción
religiosa a una no menos intensa
sensualidad, reforzada por la música y
los grabados. Entre estos poetas, todos
más espontáneos y directos que
Jayadeva, hay algunos de gran mérito,
como Vidyapati, Chandi Das, Mira Bai
(una princesa y poetisa), Sur Das. A
Jayadeva lo admiramos pero algunos de
estos poetas logran lo que él no
consigue: encantarnos y conmovernos.
Pienso especialmente en Vidyapati y en
Chandi Das. Nosotros, en español,
tenemos la fortuna de contar con una
traducción de las canciones de



Vidyapati, hecha del inglés, por el poeta
mexicano Gabriel Zaid. Una pequeña
obra admirable en la que se funden la
espontaneidad y la gracia con un rigor
verbal que logra hacerse invisible.

Los sucesores de Jayadeva en
lenguas vernáculas, señala W. G.
Archer, no lo siguen servilmente. Por
una parte, su tema no es únicamente la
temporal separación de Krishna y
Radha, sino toda la historia de sus
amores; por la otra, «sometieron cada
incidente de la relación entre ambos a un
análisis deleitado». No es difícil
comprender la razón del deleite de los
poetas en analizar esos episodios ni el
del público que los escuchaba: en esos



amores, como tal vez en todos, aparecía
un elemento pasional y subversivo:
Radha era casada y de condición
humilde (guardaba el ganado del
pueblo), Krishna era un príncipe y
asimismo un dios. Subversión del orden
social y ruptura, por el amor, de la
distancia que separa a los seres humanos
de los dioses. Muchos de esos episodios
provocaban la risa de los auditores,
como ver que Krishna, para colarse en
la casa de Radha, se disfraza de
vendedor de flores o de médico. Otros
son más equívocos: hay un momento en
que Krishna se viste con la ropa de
Radha y ésta con la de su divino amante.
En otro episodio, Krishna sorprende en



el río a Radha. Visión inolvidable de lo
que es el despertar del deseo: ese
momento en que Radha descubre, con
pánico y alegría, las dos puntas erectas
de sus senos bajo la tela de su camisa.
Doble sorpresa: Krishna sorprende en el
baño a Radha sorprendida al descubrir
su propio cuerpo.

Castidad y longevidad

La erótica hindú es muy antigua y, como
puede verse en el Kamasutra y en otros
textos, posee características que la
distingue tanto de la árabe y la china
como de la europea. He dedicado un
pequeño libro a estos temas y no vale la



pena volver ahora sobre ellos38. El otro
polo de la licencia sexual es la castidad.
Con insuperable concisión dice el poeta
Bhartrihari (¿siglo vii?):

¿Para qué toda esa hueca palabrería?
Sólo dos mundos valen la devoción de

un hombre:
la juventud de una mujer de pechos

generosos,
inflamada por el vino del ardiente

deseo,
o la selva del anacoreta....39

El deseo del placer sexual o el
deseo de liberación de la cadena de las
transmigraciones a que nos invita el



ermitaño en la selva o en la caverna de
una montaña. En este dominio también
aparece una divergencia entre la
tradición hindú y la occidental. Las
diferencias entre el ascetismo hindú y el
cristiano no son menos sino más
acusadas que las eróticas. La palabra
clave del erotismo occidental —me
refiero al moderno, del siglo xviii a
nuestros días— es violación. Es una
afirmación de orden moral y
psicológico; la del hindú es placer.
Asimismo, en el ascetismo cristiano el
concepto central es redención; en el de
la India, liberación. Estos dos términos
encierran ideas opuestas sobre el mundo
y el transmundo, sobre el cuerpo y el



alma. Ambos apuntan hacia lo que se ha
convenido en llamar el «bien supremo»
pero ahí cesa el parecido: redención y
liberación son caminos que parten del
mismo punto —la condición desdichada
del hombre— pero que se dirigen a
metas opuestas. Para comprender un
poco en qué consiste esta divergencia
hay que comenzar por definir el lugar
que tiene la abstinencia sexual en la
tradición ética y religiosa de Occidente
y en la de la India. Se trata de la misma
práctica pero sus fundamentos religiosos
y filosóficos, su sentido y sus
finalidades son distintos para el hindú y
para el cristiano.

Los orígenes del culto cristiano a la



castidad no están en la Biblia ni en los
Evangelios sino en la filosofía griega,
particularmente en el platonismo. Ni en
el Génesis ni en los otros libros del
Antiguo Testamento se condena al
cuerpo o a la naturaleza. Se condena al
adulterio, al incesto, al onanismo (coito
interrumpido), a la homosexualidad y a
formas del comercio sexual juzgadas
aberrantes e incluso blasfemas para la
ética religiosa hebrea. Se trata, en
general, de prácticas orgiásticas,
derivadas con frecuencia de los cultos
de fertilidad. De ahí que fuesen
consideradas por el pensamiento judío
como recaídas en el politeísmo. Eran
vistas como desviaciones religiosas,



como regresos a la vieja idolatría. En
los Evangelios tampoco hay
condenación del cuerpo ni del sexo. En
cambio, en la tradición filosófica griega,
adoptada por los Padres de la Iglesia y
por la escolástica medieval, la
reprobación del cuerpo es explícita. Es
una consecuencia natural de la
concepción del ser humano como un
compuesto de cuerpo y de alma, uno
perecedero y sujeto a la corrupción, la
otra inmortal. La idea de un alma
distinta al cuerpo no es, según parece,
oriunda de Grecia; vino de fuera y no
figura, por ejemplo, en Homero.
Aparece en algunos presocráticos, como
Pitágoras y Empédocles; más tarde,



Platón la recoge, la refina y la formula
de una manera magistral y definitiva en
algunos pasajes inolvidables del Fedón
y del Fedro. Todavía en el Banquete la
contemplación del cuerpo hermoso es un
peldaño en la escala hacia la visión del
bien supremo: la forma, el arquetipo, la
idea. En el Fedón, el alma, presa en su
cuerpo mortal, recuerda su vida anterior
entre las otras almas inmortales; en las
Leyes el cuerpo es condenado. Con
menos rigorismo que su maestro,
Aristóteles pensó siempre que la
felicidad máxima a que podía aspirar el
sabio era contemplar, desasido de las
pasiones corporales, el movimiento de
los astros, imagen del orden del



universo. Más o menos mitigada, ésta
fue la actitud de los estoicos, los
epicúreos y aun los escépticos: para
unos y otros el dominio del cuerpo y sus
pasiones era la vía de la verdadera
felicidad. Plotino y sus discípulos
extremaron el rigorismo platónico.

El cristianismo es la religión de la
encamación de Dios en un hombre y la
de la resurrección de los cuerpos. Una
doctrina igualmente escandalosa para
los gnósticos y los neoplatónicos. La fe
cristiana, nos avisa San Agustín, no es
maniquea. Sin embargo, los teólogos y
la Iglesia terminaron por hacer suya la
condenación del cuerpo. Incluso algunos
filósofos cristianos, como Orígenes,



exageraron la reprobación platónica. No
es difícil entender por qué la Iglesia
adoptó, aunque no enteramente y con
ciertas decisivas restricciones, la idea
negativa del cuerpo. Desde el principio
—o sea: desde San Pablo— el
interlocutor del cristianismo no fue el
politeísmo pagano sino la filosofía
griega, que había pensado en un
principio único y que había elaborado
una metafísica y una ética
incomparablemente más ricas que las
del monoteísmo judío. Los Padres de la
Iglesia y sus sucesores se enfrentaron a
un reto colosal: ¿cómo explicar y cómo
pensar a un Dios único y creador, al
mismo tiempo persona y principio



impersonal, sin recurrir a los términos y
conceptos de la filosofía griega? O
dicho de otro modo: ¿cómo aplicar al
Dios del cristianismo los predicados y
los atributos del Motor Inmóvil de
Aristóteles o del Uno de Plotino? Había
que trazar un puente que uniera al Ser de
la filosofía con el Dios de los
Evangelios. Fue una tarea de siglos y
que sólo mucho más tarde pudo llevar a
buen término Santo Tomás de Aquino.
Lo mismo sucedió con la ética de los
estoicos y con la necesaria distinción
entre al alma inmortal y el cuerpo
mortal. Sin esa distinción no hubiera
sido posible encontrar un fundamento
filosófico a la concepción cristiana de la



persona humana ni a la redención de
Cristo. ¿A quién redime Cristo? Al
hombre, una criatura cuya alma inmortal
ha sido dañada por el pecado original.
Pero el hombre es un compuesto de alma
y cuerpo. De ahí que la victoria del
platonismo haya sido parcial. La
doctrina de la resurrección de los
cuerpos no condena a la carne: la
transfigura y, literalmente, la salva, le da
la inmortalidad.

El cristianismo probablemente no
habría adoptado la visión pesimista de
Platón de no ser por dos ideas que,
aunque no aparecen en la tradición
grecorromana, son el verdadero
fundamento de la actitud cristiana frente



al cuerpo: la creencia en un Dios único,
creador del universo, y la noción del
pecado original. Estas dos ideas son la
columna vertebral del judaismo y del
cristianismo, así como el punto de unión
entre ambos. En el relato del Génesis,
Dios hace al hombre del lodo
primordial y a su compañera de una de
sus costillas. Creación material como la
del escultor con la piedra o la madera.
Adán está hecho de arcilla y Eva es
«hueso de sus huesos y carne de su
carne», como dice la hermosa
traducción de Cipriano de Valera. El
primer mandamiento divino es «creced y
multiplicaos». Lejos de condenar al
cuerpo, Jehová exalta los poderes



genésicos. Adán y Eva no son como las
almas descritas por Platón en el Timeo,
que descienden del Empíreo, atraviesan
los cielos, reciben los influjos fastos y
nefastos de los planetas y encaman en un
cuerpo sujeto a la enfermedad, el
accidente, las pasiones y la muerte. No,
Adán y Eva son tierra hecha carne y
animada por el soplo divino. Su pecado
no fue la unión sexual —ése era su
deber cósmico: multiplicarse— sino la
desobediencia.

En el Edén hay dos árboles, el de la
vida y el del conocimiento. El fruto del
primero es comida de inmortalidad y
mientras Adán y Eva vivan en el Jardín
del Señor no conocerán a la muerte. En



cuanto al otro árbol, que es el de la
Ciencia del Bien y del Mal: Dios
prohíbe expresamente a la pareja comer
su fruto. Extraña prohibición pues ese
fruto es el del saber supremo y aquel
que lo coma será como Dios. Esto es, al
menos, lo que le dice la serpiente a Eva.
Las interpretaciones de este
controvertido pasaje (Génesis III) son
variadas: ¿la serpiente engañó a Eva?; si
la engañó, ¿por qué Dios llama al árbol
fatal de la Ciencia del Bien y del Mal?
En fin, cualquiera que sea nuestra
interpretación, la pareja come el fruto y
es expulsada del Edén. Su falta es la
desobediencia. Pero la raíz de esa falta
es algo infinitamente más grave: haberse



preferido a ellos mismos. Su pecado es
no amar a Dios, su creador, sino
quererse a sí mismos y querer ser
dioses. Los hombres son libres como los
ángeles y, como ellos, hacen mal uso de
su libertad: quieren divinizarse. Imitan a
Satanás y sus huestes. Dentro de esta
concepción, se inserta la condenación
del amor al cuerpo. Pero el cristianismo
no condena al cuerpo sino a los excesos
del amor al cuerpo. Amar
exclusivamente a un cuerpo es una de las
formas en las que el hombre se ama a sí
mismo y se olvida de Dios y de sus
semejantes. La condenación platónica
del cuerpo no hizo sino reforzar la
noción de pecado original: la culpable



preferencia de la criatura por ella
misma. El verdadero ídolo del hombre
es el hombre mismo.

Desde la perspectiva del
pensamiento hindú el relato del Génesis
es insensato. Aparte de distintas
incoherencias, como el carácter
equívoco del árbol de la Ciencia del
Bien y del Mal, hay una idea
difícilmente aceptable para la tradición
hindú: la noción de un Dios creador. La
pregunta acerca del origen del mundo y
de los hombres aparece en el Rig Veda,
pero la respuesta, como se ha visto, es
otra pregunta. En general, los libros
sagrados dicen que el universo es el
resultado de la operación de leyes



misteriosas e impersonales. En algunos
textos se afirma «que el tiempo (Kala) o
el deseo (Kama)», una especie de
voluntad cósmica como la de
Schopenhauer, «es la fuerza que mueve
los cambios del universo». Una estrofa
de un himno del Atharva Veda (19.53)
dice: «Kala, el tiempo, creó al señor de
las criaturas, Prajapati», el demiurgo
creador40. Desde la época védica el
pensamiento religioso concibió un
principio único, que los Upanishad
llaman brahman (el ser del cosmos) y
que es idéntico a atman (el ser del
hombre). Sin embargo, nunca infirieron
de este principio la existencia de un dios
creador del mundo y de los hombres. Lo



divino, no el divino, es la fuerza
creadora y la matriz del cosmos. Lo
divino se manifiesta en la pluralidad de
dioses. La idea de un pecado original,
consecuencia de la primer
desobediencia, en la que se manifestó el
culpable amor del hombre hacia sí
mismo y su indiferencia frente al Otro y
a los otros, es incomprensible para la
tradición india. El universo no fue
creado y ahí en donde no hay Señor no
hay ni mandamiento ni desobediencia.

Las divinidades indias poseen, como
las de los griegos y romanos, una fuerte
sexualidad. Entre sus poderes está un
inmenso poder genésico que los lleva a
acoplarse con todo género de seres



vivos y a producir sin cesar nuevos
individuos y especies. La actividad del
universo es vista a veces como una
inmensa cópula divina. Las historias de
la mitología son las historias de los
acoplamientos y las batallas de los
dioses, las diosas y su progenie heroica.
El dios de la Biblia es un dios neutro, a
la inversa de Zeus y de Vishnú, de Venus
y de Aditi, siempre en busca de una
pareja. En una tradición de diosas y
dioses en continuo celo, es imposible
condenar al amor sexual, salvo si, como
ocurrió en Grecia, la filosofía hace
previamente una crítica de los dioses y
de la mitología. Pero la India no tuvo un
Jenófanes. Al contrario, la filosofía



dependió siempre de la religión: fue una
exégesis, no una crítica. Y cuando
rompió con la religión, fue para crear
otra religión: el budismo. Entre las
fuerzas creadoras del universo, los
textos señalan una y otra vez al deseo
sexual. En el Atharva Veda se lee:
«Kama (el Deseo) fue el primero en
nacer; ni los dioses ni los antepasados
muertos y los vivos lo igualaron: es
superior a todos y más poderoso...»
(9.2). Y en otro himno: «El Deseo se
levantó en el comienzo y fue la primera
semilla del pensamiento...» (A.V.
19.52). Condenar al cuerpo y a la
sexualidad humana en una tradición
como la hindú habría sido condenar a



los dioses y a las diosas, agentes de la
poderosa sexualidad cósmica. Así pues,
la castidad y el ascetismo hindú tienen
otro origen.

El placer sexual es, en sí mismo,
valioso. Para los hindúes es uno de los
cuatro fines del hombre. Aparte de ser
una fuerza cósmica, uno de los agentes
del movimiento universal, el deseo
(Kama) es también un dios, semejante al
Eros de los griegos. Kama es un dios
porque el deseo, en su forma más pura y
activa, es energía sagrada: mueve a la
naturaleza entera y a los hombres. En
esta visión de la sexualidad como
energía cósmica y del cuerpo como
reserva de energía creadora reside una



de las causas, probablemente la más
antigua, de la abstinencia sexual. El
cuerpo, como la naturaleza entera, es
vida que produce vida: la semilla
fecunda a la tierra y el semen al vientre
de la mujer. El cuerpo humano no sólo
atesora vida: transforma su energía en
pensamiento y el pensamiento en poder.
La castidad comenzó por ser una
práctica dirigida a atesorar vida y
energía vital. Fue una receta de
longevidad y, para algunos, de
inmortalidad. Esta idea es uno de los
fundamentos de la filosofía yoga y del
tantrismo. Es también parte central del
taoísmo chino41. La vida es energía,
poder físico y psíquico; el sexo es poder



y poder fecundante que se multiplica; el
cuerpo es una fuente de sexualidad y,
por lo tanto, de energía. Retener el
semen (bidu), guardarlo y transformarlo
en energía psíquica, es apropiarse de
grandes poderes naturales y
sobrenaturales (siddhi). Lo mismo
sucede con el flujo sexual femenino
(rajas). Un texto tántrico dice: «el bidu
es Shiva y las rajas son la Shakti (la
pareja del dios), el semen es la luna y
las rajas el sol...». Por esto, aunque el
placer (kama) es uno de los fines del
hombre, el sabio lo descarta y escoge la
vía de la abstinencia y de la meditación
solitaria. El placer es deseable pero
finito; no nos salva de la muerte ni nos



libera de las sucesivas reencarnaciones.
La castidad nos da poder para la gran
batalla: romper la cadena de las
transmigraciones.

Crítica de la liberación

Según la ética tradicional, son cuatro los
fines de la vida humana: artha, kama,
dharma y moksha (o mukti). El primero
se refiere a la vida práctica, al mundo
de las ganancias y de las pérdidas, los
éxitos y los fracasos; el segundo,
dominio del placer y la vida sexual, no
está regido por el interés sino por el
deseo; el tercero comprende a la vida
superior: el deber, la moral y los



principios que norman la conducta de
cada uno frente a su familia, su casta y la
sociedad; el cuarto consiste en la
liberación de las cadenas de la
existencia. Moksha es romper el círculo
de las transmigraciones infinitas y su
monótono estribillo:

Birth and copulation and death
That's all, that's all, that's all, that's

all,
Birth and copulation and death.42

Los cuatro fines son legítimos pero
en la escala de los valores el placer es
superior al negocio, el deber al placer y
la liberación a los otros tres. Aquel que



busca la liberación no ve en su cuerpo
un obstáculo sino un instrumento. Las
prácticas ascéticas, aun las más severas,
son una doma progresiva del cuerpo. El
yogui no busca separar a su alma de su
cuerpo, como el místico platónico:
quiere convertirlo en un arma de
liberación. Más exactamente: en un
trampolín del salto mortal que lo lleve a
lo incondicionado. El ascetismo, en
todas sus manifestaciones, colinda en un
extremo con la erótica y, en el otro, con
el atletismo. La idea de liberación es
común a las tres grandes religiones
nacidas en la India y las tres
descendientes de la religión védica: el
hinduismo, el budismo y el jainismo.



Moksha es la respuesta heroica a la
condición desdichada del hombre y a las
causas que la originan. Como el
cristiano, el hindú parte de la
consciencia de nuestra desdicha pero la
explicación de sus causas es distinta.
Pueden resumirse en dos términos:
samara y karma. Estas dos palabras
ocupan en el pensamiento religioso
indio el mismo lugar que en el cristiano
la creación del hombre y el pecado
original. Tríada cristiana: creación,
pecado original, redención; tríada india:
samsara, karma, moksha.

La vida moral está regida por el
dharma de cada uno, según su casta y
sus características personales. No es



fácil definir a la palabra dharma: es
virtud, lo mismo en el sentido
grecorromano de la palabra que en el
moderno pero también es ley moral,
conducta recta y código divino. Para los
budistas, el dharma es la doctrina
misma y así abarca una materia
demasiado vasta, pues comprende no
sólo a las distintas formas del budismo
(hinayana, mahayana y tantra son las
principales divisiones), sino a los textos
canónicos en varios idiomas: pali,
sánscrito, chino, tibetano, etcétera. Sin
embargo el término no es inexacto
porque hay un núcleo de creencias
comunes a todas las sectas y que son la
esencia del budismo43. Así pues,



dharma es doctrina, ideal de vida,
código ético, rectitud en los actos y en
los pensamientos. En su expresión más
alta y pura, según lo explica Krishna a
Arjuna en el Bhagavad Gita, es el acto
que realizamos porque es nuestro deber
y sin buscar provecho alguno. Es en
cierto modo una versión del «imperativo
categórico kantiano». Pero el
cumplimiento del dharma no puede
damos la verdadera felicidad, que
consiste en la liberación de los lazos
que nos atan a una existencia que
desemboca en la muerte y en un
inevitable renacer para remorir de
nuevo. El dharma no detiene al girar de
la rueda de las transmigraciones.



La creencia en la transmigración es
uno de los supuestos básicos del
pensamiento religioso indio y es común
al hinduismo, al budismo y al jainismo.
No es un concepto estrictamente
racional: es un artículo de fe. No
obstante, es considerado como una
evidencia que nadie pone en duda.
Samsara abarca a todos los seres vivos,
de las larvas a los dioses. ¿Qué mueve a
la rueda de las transmigraciones? Un
texto de las escrituras budistas dice:
«Cada ser está encadenado a samsara y
a cada uno su karma lo lleva más allá».
Es decir, su karma lo lleva a renacer44.
Karma significa acto, pero también y
sobre todo implica las consecuencias de



nuestros actos. Somos hijos no de
nuestros padres sino de aquel y aquellos
que fuimos en vidas pasadas. Los
hindúes hablan de «ley kármica» y los
budistas de «cadena de las causas». La
idea es clara: cada acto, como todo en
este mundo, tiene una causa,
necesariamente anterior en el tiempo.
Así, karma es el efecto de cada acto en
aquel que lo realiza, sea en esta vida, en
la pasada o en la venidera. Esta creencia
también es común a las tres religiones.
Es una de las cuatro verdades santas del
budismo. En el Sermón de Samath el
Buda «echó a andar la rueda de la ley»,
es decir, enunció la doctrina y la
resumió en cuatro verdades. La primera



es la verdad del dolor y la desdicha
humana (duhkka): «nacer es dolor,
envejecer es dolor, la enfermedad es
dolor, morir es dolor...». La segunda
verdad: «El origen del dolor es el
deseo, que lleva a renacer y se deleita
en el placer y la pasión, busca prolongar
la vida y ansia el poder...». La tercera
verdad: «la extinción del dolor por la
extinción del deseo...». La cuarta verdad
es la manera de detener la rueda de
samsara por la extinción del deseo a
través del óctuple camino que lleva a la
liberación y al nirvana.

Liberación no es salvación, en el
sentido cristiano. No hay alma o persona
que salvar: el liberado se libera de la



ilusión del yo, su ser es el Ser. La
liberación no consiste en renacer en el
reino de los cielos sino en destruir la
doble fatalidad que nos ata a este mundo
y a su insensato girar: moksha nos libera
del peso del karma que hace mover la
rueda de samsara. La liberación se
alcanza en esta existencia (Izvan-mukti:
liberado en vida) o en la otra. El
liberado rompe con el existir en el
tiempo y penetra en lo incondicionado.
Así, conoce la inmortalidad aunque no
conoce la duración: moksha extingue la
diferencia entre ayer, hoy y mañana,
entre aquí y allá. El liberado vive en un
eterno presente y habita un sitio que es
todas partes y ninguna. Para él siempre



es ahora y es aquí. Todo comienza por
un acto libre: la renuncia al mundo; a
esta decisión negativa debe suceder una
acción positiva, diaria y tenaz. Empresa
paradójica pues es una actividad
destinada a conquistar un estado de no-
actividad. En busca de la quietud, se
obliga al cuerpo a violar las leyes
fisiológicas y al espíritu a lo imposible:
pensar sin pensamientos. Continua
interpenetración entre lo mental y lo
corporal, entre sentirse tocado por el
pensamiento y pensado por el tacto o la
vista, movimiento inmóvil de una
meditación solitaria que sin cesar
desteje aquello mismo que teje, hasta
alcanzar un estado de beatitud



indescriptible: ananda.
Moksha es una gnosis y una praxis.

Por lo primero, es un conocer. No en el
sentido moderno de saber, reducido
generalmente a una información sobre
esto o aquello, sino en el más antiguo de
realizar la verdad, o sea: hacerla real y
efectiva, vivirla y confundirse con ella.
Por esto, moksha es un
autoconocimiento. Para conocerse a sí
mismo, el sujeto practica la
introspección y la crítica eliminando lo
superfluo: el karma y sus adherencias,
aficiones, repugnancias, nostalgias,
afectos, ego, consciencia personal. Así
descubre que es otro su verdadero ser.
Ese ser tiene, según las escuelas y las



religiones, distintos nombres: atman,
sat, purusha. También vacuidad. No es
ni un yo ni un tú ni un él. No es nombre
ni pronombre. No tiene peso, tamaño,
edad, sabor: es, solamente es... Como
praxis, moksha es un ascetismo,
íntimamente ligado al yoga y a sus
disciplinas. El yoga impregna a todas
las religiones y filosofías de la India
antigua. Es probable que sea anterior a
la llegada de las tribus arias en el
subcontinente y que sea una elaboración
extraordinariamente compleja y sutil de
rituales y creencias chamánicas
prehistóricas. La finalidad del yoga es el
control del cuerpo y de la consciencia.
Su práctica, por lo tanto, es inseparable



de la noción de poder (siddhi) y está
saturada de resabios mágicos. De nuevo:
arcaísmo y sutileza, gnosis y praxis,
moksha es un estado paradójico a un
tiempo negativo y positivo. Negativo
porque es una liberación de los lazos
que nos atan al mundo y al tiempo;
positivo porque lo incondicionado es la
beatitud. Shankara dice: «moksha es
eterno pues no experimenta cambio
alguno... es omnipresente como el aire
libre de alteraciones, autosuficiente y no
está compuesto de partes: es uno... es
brahman (el Ser)».

La liberación es obra de solitarios y
el goce de la beatitud también es
solitario. En ninguno de los grandes



textos indios que tratan este tema
aparecen los otros. Ésta es una de las
grandes diferencias con el cristianismo y
también, aunque en menor grado, con la
filosofía griega. Los antiguos indios se
interesaron en la ciencia y el arte de la
política, como lo muestra el
pensamiento de Kautilya, pero su
preocupación se centraba en el poder,
cómo adquirirlo y cómo conservarlo. La
idea de una sociedad justa no forma
parte de la tradición filosófica hindú. Se
dirá que la concepción del dharma
suple esta omisión. No me lo parece: el
dharma es una ética, no una política. La
diferencia con el ideal cristiano es aún
mayor y más radical: salvarse, para el



cristiano, es entrar en el reino de los
cielos. Un reino es una entidad colectiva
y el cielo es una sociedad perfecta de
bienaventurados y santos. Lo contrario
del solitario liberado hindú. Los textos
hindúes, con una excepción a la que más
adelante me referiré, tampoco exaltan la
acción ciudadana, al contrario de
griegos, romanos y chinos. El
pensamiento de Confucio es
esencialmente político. Platón y
Aristóteles escribieron libros de
política y ambos veían en la acción de
los ciudadanos una de las vías más altas
de la virtud y de la sabiduría. No creían,
por supuesto, que la política fuese el
camino hacia la sabiduría; pensaban,



más bien, que el descenso de la
sabiduría a la ciudad y su
transformación en acción era la esencia
de la política. En el caso del
cristianismo la política está impregnada
de religiosidad y puede resumirse en una
palabra: caridad. El pensamiento
cristiano, desde el principio, en su
diálogo con el Imperio romano y, más
tarde, en la Edad Media, con el orden
temporal, concibió y creó sistemas
políticos que el hinduismo y el budismo
ignoraron. La diferencia con China es
aún más radical. De ahí la indignación
de muchos letrados chinos ante la
difusión del budismo en su país.

Es claro que hay oposición entre la



vida contemplativa del religioso o del
filósofo y la vida activa del político. Sin
embargo, en nuestra tradición filosófica
—sea la de la Antigüedad, la cristiana o
la moderna— se han buscado siempre
puentes entre la acción y la
contemplación. Lo mismo sucedió en
China... Dicho todo esto, hay que
agregar que, al final de las Eneadas, al
hablar de la contemplación del Uno, la
más alta, Plotino dice que «el
bienaventurado se libera de las cosas de
acá abajo y emprende el vuelo, solitario,
hacia el Solitario» (Eneadas, 9.11). El
Solitario, al contemplar al Uno,
descubre que es él mismo: el que
contempla se ve en lo contemplado. En



esto estriba la gran diferencia del
cristianismo con las filosofías paganas.
Para estas últimas, en el diálogo entre el
hombre y lo absoluto no hay lugar para
los otros hombres. Pero ¿es realmente un
diálogo? El Ser de la filosofía griega es
autosuficiente: oye a los hombres pero
no les responde; es contemplado por
ellos pero no los mira. Ni el Uno ni las
Formas eternas ni el Motor Inmóvil son
figuras de redención. La Antigüedad no
conoció ni un Salvador ni un Redentor.
Conocer y ver al Ser, para el griego y el
romano, era la felicidad suprema:
experiencia sublime pero sin
correspondencia. Lo mismo sucede (con
una excepción) en la tradición de la



India: brahman, sat y las otras entidades
se dejan amar sin reciprocidad. ¿Y el
Buda? No es un dios que encama para
salvar a los hombres; es un hombre que
renuncia a ser dios para enseñar a los
hombres el camino hacia la liberación
solitaria.

El carácter insolidario de la
liberación tiene, naturalmente, algunas
excepciones. No demasiadas. Ya
mencioné a Krishna. Volveré a él dentro
de un momento: ahora debo referirme
brevemente a los bodisatvas. El
budismo primitivo (hinayana) veneró la
figura del ahrat, un sabio o santo (para
la tradición es lo mismo) que alcanza el
nirvana, o sea la iluminación. Está libre



de la cadena del karma: es un
incondicionado. El ahrat es un solitario.
El budismo mahayana concibió a los
bodisatvas, seres que han renunciado
transitoriamente al estado
bienaventurado de Budas para ayudar a
las criaturas vivas en su lenta
peregrinación hacia la iluminación. Los
bodisatvas no son dioses ni tampoco, en
un sentido estricto, hombres, aunque lo
fueron en vidas pasadas. Son entidades
cuya naturaleza es la vacuidad. O sea:
no-entidades. Su realidad es paradójica
e indecible. Son liberados que han
renunciado al nirvana, pero que, sin
embargo, gozan de la clarividencia de
aquel que lo ha alcanzado. Los



bodisatvas reúnen dos virtudes que el
budista Conze llama, con cierta razón,
contradictorias: la sabiduría (prajna) y
la compasión (ikaruna). Por lo primero,
son Budas pero su infinita compasión
los ha hecho aplazar el despertar
definitivo. Señalo que se alcanza el
estado de bodisatvas por el camino de la
sabiduría solitaria. A su vez, la
sabiduría abre las puertas de la
compasión. La sabiduría es el origen de
la compasión, no a la inversa. El
budismo no exalta a los «pobres de
espíritu». Para alcanzar el nirvana no
bastan las obras buenas; además hay que
conquistar el conocimiento. Lo que
cuenta es la experiencia de la verdad, el



estar en la verdad. Como la liberación
hindú, la iluminación budista es una
experiencia solitaria. Cierto, los
bodisatvas son figuras de salvación,
criaturas que, como nuestros santos,
siempre están dispuestas a ayudar a los
simples mortales. Sin embargo, aunque
sus beneficios son innumerables, todos
ellos son de orden espiritual. Los
bodisatvas no conocen la verdadera y
humilde caridad: nos dan el pan y el
agua del conocimiento, no el pan y el
agua reales que sacian el hambre y la
sed.

Moksha es un ideal religioso y
filosófico. Libera al individuo heroico
que escoge ese camino áspero, hecho de



austeridades, pero ignora un aspecto de
la libertad. Para nosotros, la libertad
tiene una dimensión política. Nos
preguntamos siempre cuál es la
naturaleza de nuestra relación con la
divinidad o con el medio que nos rodea,
sea el biológico o el social: ¿somos
libres de veras o nuestra libertad es
condicional? ¿Es una gracia divina o es
un acto en el que se revela el misterio de
la persona humana? Estas preguntas y
otras del mismo género nos llevan a
situar nuestra libertad en el mundo. No
es un ideal para salir del mundo sino
para hacerlo habitable. Al contrario de
la liberación hindú, que tiene por ideal
lo incondicionado, mi libertad tiene un



límite: la libertad de los otros. De otro
modo mi libertad se transformaría en
despotismo.

Por los supuestos mismos de su
tradición y de su historia, los indios no
podían concebir a la libertad como un
ideal político e insertarlo en la fábrica
de la sociedad. No sólo es incompatible
con la institución de las castas; les
faltaba, además, el fundamento de una
tradición verdaderamente crítica. En su
forma más genuina y rigurosa, la crítica
sólo puede desplegarse en una sociedad
que concibe a la libertad como un bien
común de todos los ciudadanos. Entre la
crítica a los dioses y el derecho a votar
y escoger a sus gobernantes, la relación



es muy clara desde la época de la
democracia ateniense. Porque tuvieron
democracia, los griegos tuvieron
tragedia, comedia y filosofía libre. En
China también hubo crítica política, a
veces encarnizada, pero nunca se
discutieron los fundamentos de la
sociedad como en Grecia. Sólo en dos
épocas de profunda crisis social, el
debate filosófico y político se refirió a
los primeros principios: en el período
de los Reinos Combatientes y en el siglo
iii, en el que imperó la filosofía de la
acción /no-acción de los taoístas. En
general, la crítica se limitó a elogiar o a
censurar los actos de los ministros del
Hijo del Cielo; los mandarines no



pusieron en tela de juicio a las
instituciones: fueron defensores del
orden social que, para ellos, era el
reflejo del orden del cielo. Para Marx la
crítica del cielo era el comienzo de la
crítica de este mundo. No se
equivocaba. Hay que añadir que ambas
críticas son inseparables en la
democracia.

Moksha significa libertad absoluta e
incondicionada. El liberado posee un
poder ilimitado sobre sí mismo y sobre
la realidad que lo rodea: ha conquistado
un estado sobrehumano. Vive más allá
de la pasión y la compasión, el bien y el
mal. Es impasible e indiferente como los
elementos naturales. La India ha



venerado siempre al samnyasin, al
renunciante que escoge la vida del
ascetismo y de la meditación. Pero el
samnyasin no es un redentor ni quiere
salvar al mundo: sabe que el mundo está
condenado de antemano. El mundo es
maya y es duhkka: ilusión y miseria. Es
tiempo, dominio de lo impermanente.
Así pues, si el mundo no tiene remedio y
nadie puede salvar al prójimo, la
liberación es una empresa de solitarios.
El liberado no es Cristo ni Prometeo.
No obstante, como ya señalé más arriba,
hay una excepción: la doctrina que
Krishna expone en el Bhagavad Gita al
guerrero Arjuna. Los orígenes de
Krishna son obscuros. Es un avatar de



Vishnú (el octavo) pero antes fue un dios
tribal no ario. Quizá fue un héroe
cultural en la India arcaica. Tiene cierto
parecido con Hércules por sus proezas
pero también con Eros por sus amores.
Es una deidad celeste: es azul y negro
como el firmamento45. El Bhagavad Gita
es un poema religioso y filosófico
insertado en el gran poema épico
Mahabharata y que asume la forma de un
diálogo entre el héroe Arjuna y el dios
Krishna, que aparece como el cochero
de su carro de guerra.

Antes de comenzar la batalla, Arjuna
vacila, corroído por remordimientos
anticipados: su dharma de príncipe
guerrero lo lleva a combatir y, además,



su causa es justa; pero los enemigos a
que se enfrenta son de su sangre: sus
primos. Matarlos sería un crimen
inexpiable en contra de las leyes de la
casta. Krishna lo disuade con estas
palabras estremecedoras: «Lloras por
aquellos que no debes llorar. El sabio
no llora ni por los vivos ni por los
muertos». En seguida, le expone la
doctrina tradicional sobre la irrealidad
del mundo. No es un juego quimérico
sino la naturaleza misma (prakriti) la
que lleva al hombre a la acción. Aquel
que cree que en la batalla va a matar y
aquel que cree que va a morir, los dos,
son unos ignorantes. El ser ni nace ni
muere, el ser es indestructible y



permanente: ¿cómo puede matar o cómo
puede morir? Pero si tú crees que, en
efecto, tu adversario puede morir, no te
aflijas: morir es inevitable. Todos los
seres nacen, mueren y vuelven a nacer
pero el ser que habita en cada cuerpo es
inmortal e inmutable. Arjuna replica,
perplejo: «Tú dices que el yoga del
conocimiento (la vía solitaria de la
meditación que nos lleva a la
liberación) es superior a la acción.
Ahora, me dices que la acción es
ilusoria. Entonces, ¿por qué me empujas
a cometer unos hechos terribles?». El
dios responde: «hay una doble vía: el
yoga del conocimiento y el yoga de la
acción (karmayoga)». El hombre no se



libera únicamente por la mera renuncia.
La acción también libera. En seguida lo
instruye en su doctrina.

Hasta ahora Krishna se ha limitado a
afirmar que la acción es inevitable:
nacer y vivir es hacer y obrar. Pero
¿cómo puede ser legítima la acción,
cómo puede ser camino de liberación?
Krishna es una manifestación de Vishnú,
el dios supremo que crea al mundo, lo
preserva y lo destruye. Krishna
continúa: nada en los tres mundos me
queda por cumplir o por alcanzar; sin
embargo, participo en la acción... Los
mundos serían destruidos si yo no
cumpliese mi parte. Así como el
ignorante obra por apego al acto (y a sí



mismo), el sabio obra sin apego (como
yo) y con el solo fin de ayudar al mundo.
¿Filantropía? No enteramente: Krishna
habla aquí en su aspecto de dios que
conserva al mundo. Pero una cosa es
conservarlo, evitar que caiga en el caos
y el desorden, y otra cambiarlo,
redimirlo: Krishna no se propone la
redención sino la preservación del
orden universal. Su propósito es
revelarle a Aijuna la vía para impedir
que un acto, por más meritorio que sea,
como combatir por los suyos y en
defensa de la justicia, tenga
consecuencias y produzca un karma.
Krishna prosigue: aunque estamos
encadenados por nuestros actos y sus



consecuencias, hay ciertas acciones que
nos liberan, aquellas que ejecutamos con
absoluto desprendimiento. Krishna
exhorta al héroe a cumplir su deber de
guerrero, aunque cause innumerables
dolores y muertes, a condición de que la
acción sea acometida y llevada a cabo
de modo desinteresado. La doctrina de
Krishna es la de la acción /no-acción,
quiero decir, la del acto que no
encadena al que lo ejecuta.

Es imposible no conmoverse ante la
doctrina de Krishna. Pero me pregunto:
¿quién puede realizar un acto así?
¿Cómo y dónde? El héroe del Bhagavad
Gita es doblemente heroico: es un
guerrero y es un santo, un hombre de



acción y un filósofo quietista. Pues la
acción que predica Krishna sólo puede
cumplirse por una operación espiritual
semejante a la liberación del asceta
solitario: por una ruptura total de todos
los lazos que nos unen al mundo y por la
destrucción del yo y de la ilusión del
tiempo. Imaginemos ese momento:
Arjuna ve a Arjuna combatiendo y sabe
que él es y no es ese Arjuna; el
verdadero Arjuna no es el que combate
ni el que se ve combatir sino el otro, que
no tiene nombre y que sólo es. En ese
mismo instante, el futuro se desvanece y
el tiempo se disipa: Arjuna ya esta libre
de Arjuna. ¿Quién realiza el acto y
cuándo? Todo sucede en un eterno ahora,



sin antecedentes ni consecuentes, sin
ayer ni mañana. La acción sin acción es
idéntica a la liberación y por esto
Krishna postula, frente al yoga del
conocimiento, el yoga de la acción. El
acto ejecutado por Arjuna, ¿es un acto o
se ha disipado también, con el héroe y
con sus víctimas?

La doctrina de Krishna es sublime y
profunda. Me atrevo, sin embargo, a
exponer tímidamente tres observaciones.
La primera: entre la liberación solitaria
y la acción que fatalmente engendra
karma, Krishna no propone realmente
una nueva solución sino que traza un
puente: hay acciones que, si son
realizadas con verdadero



desprendimiento, equivalen al acto del
asceta que se desprende de sus
sensaciones y de sus pensamientos para
saltar a lo incondicionado. En uno y otro
caso hay ruptura con el mundo, muerte
del yo y renacimiento en una región en
donde ya no hay noche ni día.
¿Reconciliación entre la quietud y la
acción? Más bien, transformación de la
acción en una suerte de vertiginosa
quietud. La segunda observación:
aunque la acción no encadena al héroe,
afecta a los otros, a todos los hombres
que van a perecer bajo sus flechas y su
espada. Algunos son sus maestros, como
Drona, otros sus parientes, como
Bishma, su tío. ¿Y las viudas, los hijos,



los padres, los hermanos, los amigos? El
desinterés sobrehumano que predica
Krishna tiene otra cara: la indiferencia
frente al sufrimiento ajeno. No es fácil
—la angustia de Arjuna lo prueba—
cerrar los ojos ante las consecuencias de
la horrible matanza. Me parece más
clara la respuesta de Tomás de Aquino:
matar es un pecado pero hay guerras
justas. La tercera observación es una
continuación de la segunda: el
desprendimiento de Arjuna es un acto
íntimo, una renuncia a sí mismo y a sus
apetitos, un acto de heroísmo espiritual
y que, sin embargo, no revela amor al
prójimo. Arjuna no salva a nadie,
excepto a sí mismo. ¿Exagero? No lo



creo: lo menos que se puede decir es
que Krishna predica un desinterés sin
filantropía. Le enseña a Arjuna cómo
escapar del karma y cómo salvarse a sí
mismo, no cómo salvar a los otros.

Termino estas reflexiones: no es
posible definir a la civilización de la
India —sin excluir a los musulmanes,
que poseen también una hermosa
tradición mística— solamente, como es
costumbre en Occidente, por su versión
religiosa y ascética. Gandhi fue un
verdadero hindú y un santo pero ni la
santidad ni la castidad definen a la
India. La apsara y la yakshi equilibran
la balanza: la hermosura física también
posee una irradiación que, a su manera,



es magnetismo espiritual. El pueblo
indio no es resignado ni ascético. Con
frecuencia ha sido violento y la
sensualidad es un rasgo prominente en
su arte y en sus costumbres. Pasividad y
ascetismo son una cara de la medalla.
Pasividad también se llama amor activo
por las ideas; ascetismo es asimismo
erotismo y, muchas veces, violencia:
Krishna, Shiva, Durga, son dioses
enamorados y combativos. El genio
indio es amor por la abstracción más
alta y, simultáneamente, pasión por la
imagen concreta. A veces es rico; otras
prolijo. Nos fascina y nos cansa. Ha
creado el arte más lúcido y el más
instintivo. Es abstracto y naturalista,



sexual e intelectual, pedante y sublime.
Todo junto. Vive entre los extremos,
abraza los extremos, plantado en la
tierra e imantado por un más allá
invisible. Por una parte: repetición de
formas, superposición de conceptos,
sincretismo. Por la otra: sed de totalidad
y unidad. Opulencia y desnudez. Y en
sus momentos más altos: encamación de
una totalidad que es plenitud y vacuidad,
transfiguración del cuerpo en una forma
que, sin dejar de ser corporal y sensible,
es espiritual.

Los artilugios del tiempo

Cada civilización es una visión del



tiempo. Instituciones, obras de arte,
técnicas, filosofías, todo lo que hacemos
o soñamos, es un tejido de tiempo. Idea
y sentimiento del transcurrir, el tiempo
no es mera sucesión; para todos los
pueblos es un proceso que posee una
dirección o apunta hacia un fin. El
tiempo tiene un sentido. Mejor dicho: el
tiempo es el sentido del existir,
inclusive si afirmamos que éste carece
de sentido. Las opuestas actitudes de
hindúes y cristianos ante la condición
humana —karma y pecado original,
moksha y redención— se inscriben en
distintas visiones del tiempo. Las dos
actitudes son manifestaciones y
consecuencias del suceder temporal; no



solamente pasan en el tiempo y están
hechas de tiempo, sino que son el efecto
de un hecho que determina al tiempo y a
su dirección. Ese hecho, en el caso del
cristianismo, ocurrió antes de que
comenzase el tiempo: la falta de Adán y
Eva se cometió en un lugar hasta
entonces inmune al cambio: el Paraíso.
La historia del género humano comienza
con la expulsión del Edén y nuestra
caída en la historia. En el caso del
hinduismo (y del budismo) la causa no
es anterior sino inherente al tiempo
mismo. Para el cristianismo, el tiempo
es hijo de la falta original y por esto su
visión del tiempo es negativa, aunque no
enteramente: los hombres, por el



sacrificio de Cristo, y gracias al
ejercicio de su libertad, que es un don
de Dios, pueden salvarse. El tiempo no
sólo es condenación; es también una
prueba. Para el hindú el tiempo, en sí
mismo, es malo. Mejor dicho, por ser
impermanente y cambiante, es ilusorio.
Es tiempo, es maya: una mentira en
apariencia placentera pero que no es
sino sufrimiento, error y, al final, muerte
que nos condena a renacer en la horrible
ficción de otra vida igualmente dolorosa
y quimérica.

Para los cristianos y los judíos,
también para los musulmanes, sólo hubo
una creación. «La cosmografía clásica
—dice Louis Renau— imagina un huevo



de Brahma de donde brotan las series de
creaciones sucesivas»46. No una
creación sino muchas. Renau agrega:
«La duración del universo, desde los
comienzos hasta su disolución, es un día
de Brahma; una infinidad de nacimientos
lo han precedido y otras disoluciones lo
seguirán». El universo dura lo que dura
el sueño de Brahma; al despertar, el
universo se desvanece pero vuelve a
nacer apenas la divinidad se echa a
dormir de nuevo. Brahma está
condenado a soñar al mundo y nosotros
a ser su sueño. Conocemos la duración
de estos sueños recurrentes: 2.190
millones de años terrestres. En otras
versiones la duración de esos sueños es



de 4.320 millones de años. Cada ciclo
(kalpa) está compuesto por eras
(yugas). Hay cuatro en cada kalpa y
nosotros vivimos en la cuarta era, la
final, de este ciclo: Kaliyuga. Es la era
del error, la confusión de castas y la
degradación del orden cósmico y social.
Su fin se aproxima y perecerá por la
doble acción del fuego y del agua.
Después de un período de letargo
cósmico, el universo recomenzará otro
ciclo. Así pues, el tiempo se acaba,
tiene un fin: pero renace y vuelve a
recorrer el mismo círculo: es un
sinfín47. En el budismo y el jainismo hay
ciclos y cifras semejantes. Contrasta la
enormidad de estos ciclos con la



duración que los cristianos atribuían al
mundo: unos pocos miles de años. En la
cosmología hindú, incluyendo a la
budista y a la jainita, también hay, como
en Giordano Bruno y en las hipótesis de
muchos científicos modernos, pluralidad
de mundos habitados por criaturas
inteligentes. En cada uno de esos
mundos hay otros Budas y otros
Mahaviras48. Los textos budistas nos
dicen, incluso, que un Buda futuro
enseñará a los hombres olvidadizos la
vía recta hacia el nirvana. Conocemos
su nombre: Maitreya.

La idea de sucesivas creaciones
cósmicas y la concomitante de edades o
eras del mundo aparecen en muchos



pueblos. Fue una creencia de los indios
americanos; los antiguos mexicanos
decían que el número de las creaciones,
que ellos llamaban soles, eran cinco. La
última, la quinta, era la actual: sol del
movimiento. Estas creencias también
figuran en otros pueblos del Oriente, el
Asia Menor y el Mediterráneo. La
compartieron varios filósofos:
Pitágoras, Empédocles, Platón, los
estoicos. Otra semejanza entre hindúes y
grecorromanos: el mundo sublunar es
imperfecto y defectuoso porque cambia
sin cesar. El cambio delata una carencia;
el ser incompleto, el hombre, aspira a la
plenitud del ser, siempre idéntico a sí
mismo. El cambio, la incesante mutación



que son el tiempo y el mundo, aspira a la
identidad inmutable del ser. Para los
griegos y los hindúes el movimiento era
difícilmente comprensible, salvo como
tentativa por alcanzar la inmutabilidad
del ser, que está más allá del tiempo. De
ahí que Heráclito conciba al mundo no
como progresión hecha de la lucha de
los contrarios —según supone la
moderna interpretación, errónea a mi
juicio—, sino como un ritmo compuesto
por sucesivas rupturas seguidas de
reconciliaciones: la unidad se divide en
dos mitades que se odian, se aman y
terminan por reunirse para volver a
separarse y así hasta el fin de los siglos.
No las «afinidades electivas» sino



regidas por una fatalidad: cada
afirmación engendra su negación que, a
su vez, se niega en otra afirmación.
Heráclito ignoró al progreso; también
Platón y Aristóteles. Por esto los dos
últimos ven en el círculo a la imagen de
la perfección: el punto de su comienzo
es también el de su fin. El círculo está
hecho a semejanza de la moción eterna
de los cuerpos celestes. El movimiento
tiene sed de inmovilidad, el tiempo de
inmutabilidad.

La complejidad de la cosmogonía
hindú y la enorme duración de sus ciclos
se parecen a la lógica que rige a las
pesadillas. Al final, esas cosmogonías
se disuelven; abrimos los ojos y nos



damos cuenta de que hemos vivido entre
fantasmas. El sueño de Brahma, lo que
llamamos realidad, es una quimera, una
pesadilla. Despertar es descubrir la
irrealidad de este mundo. El carácter
negativo del tiempo no proviene de ser
la consecuencia de un pecado original
sino al contrario: el pecado o falta
original del hombre es ser un hijo del
tiempo. El mal está en el tiempo. ¿Por
qué es malo el tiempo? Por ser
impermanente, ilusorio, irreal. El tiempo
carece de substancia: es sueño, es
mentira, maya. Esta palabra se traduce
en general por «ilusión». Pero hay que
agregar que la ilusión que es el mundo
es una creación divina. Un Upanishad



dice: «Debes saber que la Naturaleza
(prakriti) es ilusión (maya) y que el
Señor es el ilusionista (mayírí)». En el
Bhagavad Gita, para explicar a Arjuna
sus nacimientos, Krishna dice: «Aunque
no tuve nacimiento y mi ser es
inmortal... encamé un ser mortal (en este
mundo) a través de mi poder (maya)».
Aquí maya es poder. Pero, agrega
Krishna en otro pasaje, «aquellos que
buscan refugio en mí traspasan ese
poder divino (maya)». Así, maya es
ilusión e igualmente poder creador de
apariencias. La realidad real, la única,
no es una creación ni una apariencia: es
el ser inmutable e increado. Es la
vacuidad para el budista. Maya es



tiempo pero no en el sentido occidental,
que lo ve como un proceso dinámico,
sino como vana repetición de una falsa
realidad, una apariencia. Todo lo que
cambia adolece de irrealidad; lo real es
lo que permanece: el ser absoluto
(brahman). El hombre es impermanente
como el cosmos pero en su fondo está el
ser (atmari), idéntico al ser universal.
Ambos están más allá del tiempo, fuera
del acontecer. El ser no piensa, ni siente,
ni cambia: es. Por su parte, el budismo
negó al ser y vio al ego como un
conjunto de elementos insubstanciales
que la meditación debe disgregar y
después disolver. Hinduismo y budismo
son una crítica radical del tiempo.



Para el hinduismo el tiempo no tiene
sentido o, más bien, no tiene otro que el
de extinguirse en el pleno ser, como le
dice Krishna a Arjuna. Esta concepción
del tiempo explica la ausencia de
consciencia histórica entre los hindúes.
La India ha tenido grandes poetas,
filósofos, arquitectos, pintores pero,
hasta la Edad Moderna, ningún
historiador. Entre los distintos medios
de los hindúes para negar al tiempo, hay
dos particularmente impresionantes: la
negación metafísica y la social. La
primera impidió el nacimiento de ese
género literario, científico y filosófico
que llamamos historia; la segunda, la
institución de las castas, inmovilizó a la



sociedad.
El contraste con los musulmanes es

notable. También con los chinos, para
los que la perfección está en el pasado.
Confucio dice: «No invento, transmito.
Creo en la Antigüedad y la amo». La
civilización es un orden que no es
diferente al orden natural y cósmico: es
un ritmo. La barbarie es la transgresión
de las reglas de la naturaleza, la
confusión del principio celeste con el
terrestre, la mezcla de los cinco
elementos y los cuatro puntos del
horizonte: ruptura del ritmo cósmico. La
barbarie no está antes de la historia,
sino fuera de ella. El alba de la
civilización, la mítica edad feliz del



Emperador Amarillo, es también su
mediodía, su momento más alto. El
apogeo está en el amanecer; el comienzo
es la perfección y por esto es el
arquetipo por excelencia. La Antigüedad
es perfecta porque es el estado de
armonía entre el mundo natural y el
social. De ahí la importancia de los
cinco libros clásicos. Son la fuente del
saber político y el fundamento del arte
de gobernar; la política es una parte de
la teoría de la correspondencia
universal; la música, la poesía, la danza,
los ritos son política porque son ritmo;
la imitación de los antiguos es la vía del
sabio y del gobernante virtuoso. La
heterodoxia taoísta no creía en los



clásicos ni en la civilización y la virtud,
en la acepción que daban a estas
palabras Confucio y sus discípulos, pero
coincidió con ellos en ver a la
naturaleza como un modelo: la sabiduría
es acorde con el ritmo natural, saber no
es conocimiento sino afinación del alma.
El sentido del tiempo está en el pasado,
la Antigüedad es el sol que ilumina
nuestras obras, juzga nuestros actos, guía
nuestros pasos.

Entre los musulmanes la historia es
más bien crónica, no meditación sobre
el tiempo. No obstante, Ibn Khaldun
divide a las sociedades humanas en dos
grupos: culturas primitivas y
civilizaciones. Las primeras, nómadas o



sedentarias, no conocen propiamente la
historia: atadas a la tierra o errantes en
el desierto, viven siempre en el mismo
tiempo. Las civilizaciones nacen,
alcanzan un apogeo, declinan y
desaparecen: sobre sus piedras vuelven
a triscar las cabras. Las civilizaciones
son organismos individuales, cada uno
con sus características propias, pero
todos sujetos a la ley del nacimiento y la
muerte. Contienen, sin embargo, un
elemento intemporal: la religión. La
verdadera perfección no está en el
tiempo sino en las religiones, sobre todo
en la última, el islam, que es la
revelación definitiva.

El tiempo cristiano no es cíclico



sino rectilíneo. Tuvo un principio: Adán,
Eva y la caída; un punto intermedio: la
Redención y el sacrificio de Cristo; un
período final: el nuestro. El tiempo
cristiano rompe el ritmo circular del
paganismo. Para Platón y Aristóteles el
movimiento perfecto es el circular; a
imagen de las revoluciones de los
cuerpos celestes, es racional y eterno. El
movimiento rectilíneo es accidental y
finito; es contingente: no se mueve por sí
mismo sino gracias a la impulsión de un
agente exterior. El cristianismo invierte
los términos: el tiempo rectilíneo, el
humano, es el que cuenta porque es el de
nuestra salvación o condenación. No es
un movimiento eterno ni indefinido;



tiene un fin, en el doble sentido de la
palabra: término y finalidad. Por lo
primero, es definitivo; por lo segundo,
posee un sentido; y por ambas cosas es
un tiempo decisivo. El cristianismo
introduce la decisión, la libertad: su
tiempo significa redención o perdición.
Su valor no reside en el pasado, aunque
la caída sea la causa del tiempo y de la
historia, sino en el presente: ahora
mismo me salvo o me condeno. Este
ahora está referido a un futuro también
definido: la hora final, sea la de nuestra
muerte individual o la del Juicio
Universal. El cristianismo coincide con
las otras religiones en concebir la
perfección en un más allá del tiempo



pero ese más allá no está ni en el pasado
ni fuera del tiempo sino en un futuro
preciso, definido: el fin del tiempo. Ese
fin es el comienzo de algo que ya no es
tiempo, algo que no podemos nombrar
aunque a veces lo llamamos eternidad.

La idea moderna del tiempo se funda
en la del cristianismo. También para
nosotros el tiempo es sucesión lineal,
historia —no sagrada sino profana. La
conversión del tiempo religioso en
tiempo profano tuvo como inmediata
consecuencia transformarlo: cesó de ser
finito y definido para ser infinito e
indefinido. El tiempo moderno es un
permanente más allá, un futuro siempre
inalcanzable e irrealizable. Ese futuro es



indefinible puesto que no tiene fin ni
finalidad: su esencia consiste en ser un
futuro intocable. A medida que el futuro
se aleja, el pasado se aleja: también es
intocable. Sin embargo, podemos
explorarlo y calcular con cierta
precisión la antigüedad de la especie
humana y aun la de la tierra y del
sistema solar. En cambio, el futuro es y
será incalculable. Tal vez lograremos
saber de dónde venimos; no es fácil que
sepamos hacia dónde vamos. Disparado
hacia adelante, flecha en línea recta,
nuestro tiempo no tiene más sentido que
el de ser un perpetuo movimiento, cada
vez más cerca —cada vez más lejos—
de la futura perfección. La idea que nos



espolea es maravillosa e insensata: el
futuro es progreso.

La expansión europea trastornó el
ritmo de las sociedades orientales;
quebró la forma del tiempo y el sentido
de la sucesión. Fue algo más que una
invasión. Esos pueblos habían sufrido ya
otras dominaciones y sabían lo que es el
yugo del extraño pero la presencia
europea les pareció una disonancia.
Ciertos espíritus trataron de adivinar un
propósito detrás de esa agitación
frenética y de esa voluntad tendida hacia
un futuro indefinido. Al descubrir en qué
consistía esa idea, se escandalizaron:
pensar que el tiempo es progreso sin fin,
más que una paradoja mística, les



pareció una aberración. A la turbación
se mezcló el asombro: por irracional
que fuese esa concepción, ¿cómo no ver
que, gracias a ella, los europeos
obraban prodigios? La reprobación con
que vieron las élites hindúes y
musulmanas el materialismo de los
europeos se transformó rápidamente en
admiración. Reconocieron que, si no
eran más sabios que ellos, los ingleses
eran más poderosos. Su saber no
conducía ni a la contemplación de la
divinidad ni a la liberación; su ciencia
era acción: la naturaleza les obedecía y
en sus ciudades el poder de los fuertes y
los ricos pesaba menos. Era la vieja
magia, ahora al alcance de todo aquel



que conociese la fórmula del
encantamiento.

La ciencia y la técnica, el poder del
hombre sobre el mundo material y la
libertad que nos da ese poder: éste es el
secreto de la fascinación que el
Occidente ejerció sobre las élites del
Viejo Oriente. Fue un verdadero vértigo:
el tiempo pesó menos, los hombres no
eran esclavos ni de las revoluciones de
los astros ni de la ley kármica. La hora
podía asumir la forma que nuestra
voluntad y nuestro saber le impusiesen.
El mundo se volvió maleable. La
aparición del tiempo moderno resultó en
una inversión de los valores
tradicionales, lo mismo en Europa que



en Asia: ruptura del tiempo circular
pagano, destrucción del absoluto
intemporal hindú, descrédito del pasado
chino, fin de la eternidad cristiana.
Dispersión y multiplicación de la
perfección: su casa es el futuro y el
futuro está en todas partes y en ninguna,
al alcance de la mano y siempre más
allá. El progreso dejó de ser una idea y
se convirtió en una fe. Cambió al mundo
y a las almas. No nos redime de nuestra
contingencia; la exalta como una
aventura que sin cesar recomienza: el
hombre ya no es la criatura del tiempo
sino su hacedor.

Trampas del tiempo: en el momento
en que la idolatría del cambio, la



creencia en el progreso como una ley
histórica y la preeminencia del futuro
triunfan en todo el mundo, esas ideas han
comenzado a desmoronarse. Dos guerras
mundiales y la instauración de tiranías
totalitarias han hecho tambalearse a
nuestra fe en el progreso; la civilización
tecnológica ha demostrado que posee
inmensos poderes de destrucción, lo
mismo del ambiente natural que en el
mundo de la cultura y del espíritu. Ríos
envenenados, bosques transformados en
desiertos, ciudades contaminadas, almas
deshabitadas. La civilización de la
abundancia es también la de las
hambrunas en África y en otros sitios. La
derrota del nazismo y la del comunismo



totalitario han dejado intactos y al
descubierto todos los males de las
sociedades democráticas liberales,
dominadas por el demonio del lucro. La
famosa frase de Marx acerca de la
religión como el opio del pueblo, puede
aplicarse ahora, con mayor razón, a la
televisión, que acabará por anestesiar al
género humano, sumido en una beatitud
idiota. El futuro ha dejado de ser una
promesa radiante y se ha vuelto una
interrogación sombría.

Para Gandhi, las civilizaciones iban
y venían; lo único que quedaba en pie
era el dharma: la verdad del humilde
sin más espada que la no-violencia. En
cierto modo, no le faltaba razón: la



historia es la gran constructora de
ruinas. Él oponía a las invenciones
dañinas de Occidente, su fe en una
sociedad compuesta por pequeñas
aldeas de agricultores y artesanos. La
historia misma, en su forma más ciega y
brutal, lo ha desmentido: la explosión
demográfica ha hecho añicos el sueño
de las aldeas felices. Cada aldea es un
hoyo de miseria y desdicha. No insistiré
en lo que todos sabemos, aunque la
mayoría no de un modo muy claro:
nuestra idea del tiempo se ha
resquebrajado y sus milagrosas
invenciones nos queman las manos y la
mente. Tal vez el remedio esté en
colocar en el centro de la tríada



temporal, entre el pasado que se aleja y
el futuro al que nunca llegaremos, al
presente. A la realidad concreta de cada
día. Creo que la reforma de nuestra
civilización deberá comenzar con una
reflexión sobre el tiempo. Hay que
fundar una nueva política enraizada en el
presente. Pero éste es otro tema y que he
tratado en otros libros... Estas páginas
comenzaron con una tentativa por
responder la interrogación que me hizo
la India. Ahora terminan con una
pregunta que nos engloba a todos: ¿en
qué tiempo vivimos?

Despedida



El último año de mi estancia en la India
coincidió con las grandes revueltas
juveniles. Las seguí, desde lejos, con
asombro y con esperanza. No
comprendía claramente cuál era el
significado de esos movimientos; diré en
mi abono que sus protagonistas tampoco
lo sabían. Lo que sí sabíamos todos es
que era una rebelión contra los valores e
ideas de la sociedad moderna. Aquella
agitación no estaba inspirada por los
comunistas sino por un ánimo libertario
y por esto mismo, a pesar de su
confusión, era saludable. La rebelión
estudiantil de París, en 1968, fue la más
inspirada y la que más me impresionó.
Los dichos y los actos de aquellos



jóvenes me parecían la herencia de
algunos grandes poetas modernos a un
tiempo rebeldes y profetas: un William
Blake, un Victor Hugo, un Walt
Whitman. Mientras cavilaba sobre estos
temas, el verano de 1968 se nos echó
encima. El calor excesivo nos obligó, a
Marie José y a mí, a buscar un retiro
temporal en un pequeño pueblo en las
estribaciones de los Himalayas, un
antiguo lugar de veraneo de los ingleses:
Kasauli. Nos instalamos en un hotelito,
el único del pueblo, todavía regentado
por dos viejas señoras inglesas,
sobrevivientes del Brítish Raj. Llevé
conmigo un excelente aparato de radio
que me permitía oír diariamente las



noticias y comentarios de la BBC de
Londres.

Nos paseábamos por los alrededores
de Kasauli pero ni las vistas de aquellas
montañas inmensas y, abajo, las llanuras
de la India, ni los jardines encantadores
donde abundaban los prados de
hortensias —jardinería inglesa al pie de
montes sublimes— lograban apartamos
de los sucesos de París. Durante esas
semanas sentí que mis esperanzas
juveniles renacían: si los obreros y los
estudiantes se unían, asistiríamos a la
primera y verdadera revolución
socialista. Tal vez Marx no se había
equivocado: la revolución estallaría en
un país avanzado, con un proletariado



maduro y educado en las tradiciones
democráticas. Esa revolución se
extendería a todo el mundo
desarrollado, acabaría con el
capitalismo y también con los regímenes
totalitarios que habían usurpado el
nombre del socialismo en Rusia, China,
Cuba y otros países. Y una novedad no
prevista por Marx: esa revolución sería
asimismo el comienzo de una profunda
mutación en las consciencias. La poesía,
heredera de las grandes tradiciones
espirituales de Occidente, entraba en
acción. Era la realización, al fin, de los
sueños de los románticos del xix y de
los surrealistas del xx. A mí nunca me
habían conquistado enteramente la



poética y la estética del surrealismo.
Practiqué en muy raras ocasiones la
«escritura automática»; siempre creí —y
lo sigo creyendo— que en la poesía se
combinan, de manera inextricable, la
inspiración y el cálculo. Lo que me
atrajo del surrealismo, sobre todo, fue la
unión entre la poesía y la acción. Esto
era, para mí, la esencia o sentido de la
palabra revolución. André Bretón había
muerto apenas hacía dos años,
precisamente en el momento en que esas
ideas, que él había encarnado de manera
admirable y ejemplar, comenzaban a
cobrar cuerpo y realidad histórica.

Los acontecimientos pronto me
desengañaron. Asistíamos, sí, a una



suerte de temblor, no en la tierra: en las
consciencias. La explicación del
fenómeno no estaba con el marxismo
sino, quizá, en la historia de las
religiones, en el subsuelo psíquico de la
civilización de Occidente. Una
civilización enferma; las agitaciones
juveniles eran como esas fiebres
pasajeras pero que delatan males más
profundos. Regresamos a Delhi y allí me
esperaba otra noticia: en la ciudad de
México había estallado otra revuelta
estudiantil. Se trataba, en buena parte,
de un eco de las que habían ocurrido
antes en los Estados Unidos, en
Alemania y en Francia. La rebelión se
limitaba a la ciudad de México y era un



movimiento de jóvenes de la clase
media más o menos afluentes. No era un
movimiento proletario ni logró atraer a
los trabajadores. Pero ponía en aprietos
al gobierno, dedicado en esos días a la
preparación de las Olimpiadas, que
deberían celebrarse en México unos
meses después. Lo que ocurría en
México, además, tenía ciertas
características propias y no era un
simple reflejo de los sucesos que habían
sacudido a otros países. En el
movimiento mexicano faltaban la crítica
moral, social y sexual a la sociedad
burguesa, el anarquismo orgiástico y
poético, por decirlo así, de los rebeldes
parisinos, expresado en frases eléctricas



como Prohibido prohibir o La playa
está bajo los adoquines, expresiones
que recordaban los manifiestos y
declaraciones de los surrealistas
cuarenta años antes. En cambio, en las
demandas de los muchachos mexicanos
aparecían varios asuntos concretos y,
entre ellos, uno que era y sigue siendo el
corazón de las polémicas políticas en
México: la democracia.

La demanda de una reforma
democrática del régimen correspondía a
un anhelo general de la población,
especialmente de sectores cada vez más
numerosos de la clase media. El país
estaba cansado de la dominación de
cerca de medio siglo del partido oficial



(Partido Revolucionario Institucional),
que había sobrevivido a las necesidades
históricas y políticas de su nacimiento
en 1929. Cierto, el propósito real de los
dirigentes estudiantiles era de índole
revolucionaria: veían en la democracia
sólo un punto de apoyo para saltar a la
etapa siguiente, la revolucionaria, que
instauraría el socialismo. En esto, su
ideología era radicalmente diferente a la
de los rebeldes de París. Los mexicanos
eran jóvenes magnetizados por el
ejemplo de Che Guevara. Un ejemplo,
diré de paso, a un tiempo suicida e
inservible: la historia había tomado ya
un rumbo distinto al escogido por el
revolucionario argentino. Pero la



conjunción de la revuelta estudiantil y la
palabra democracia hizo inmensamente
populares, en la ciudad de México, a los
estudiantes.

En esos días recibí una
comunicación del secretario de
Relaciones Exteriores de México,
Antonio Carrillo Flores, hombre afable,
inteligente y sensible. Me pedía que le
informara acerca de las medidas que
había tomado el gobierno de la India
ante situaciones semejantes a la de
México. Era una nota dirigida a todos
nuestros embajadores. En mi respuesta,
aparte de proporcionar los informes que
se me habían pedido, añadía a título
personal un largo comentario. Lo



esencial de mi argumentación aparece,
ampliado, en un pequeño libro que
publiqué un poco después: Postdata
(1969).

Justificaba la actitud de los
estudiantes en lo que se refería a su
demanda de una reforma democrática y,
sobre todo, sugería que no se usase la
fuerza y que se buscase una solución
política al conflicto. Carrillo Flores me
contestó con un telegrama: agradecía mi
respuesta, había leído con suma atención
mis comentarios y se los había mostrado
al presidente de la República, que se
había manifestado igualmente
interesado. Dormí tranquilo por diez o
doce días hasta que, la mañana del 3 de



octubre, me enteré de la represión
sangrienta del día anterior. Decidí que
no podía continuar representando a un
gobierno que había obrado de una
manera tan abiertamente opuesta a mi
manera de pensar. Escribí a Carrillo
Flores para comunicarle mi decisión y
visité al ministro de Negocios
Extranjeros de la India con el mismo
propósito.

La reacción del gobierno indio fue
extremadamente discreta y amable.
Indira Gandhi, que ya era primera
ministra, no podía despedirme
oficialmente pero nos invitó, a Marie
José y a mí, a una cena íntima, en su
casa, con Rajiv, su mujer, Sonia, y



algunos amigos comunes. Los escritores
y artistas organizaron una suerte de
homenaje-despedida en The
International House. Hubo artículos y
entrevistas en la prensa. El corresponsal
de Le Monde, Jean Wetz, buen amigo,
publicó en su diario un extenso
comentario sobre el caso. Unos días
después, tomamos el tren hacia Bombay,
en donde embarcaríamos en el Victoria,
un barco que hacía el servicio entre el
Oriente y el Mediterráneo. El viaje de
Delhi a Bombay fue emocionante, no
sólo porque me recordaba el que había
hecho unos veinte años antes, sino
porque en algunas estaciones grupos de
jóvenes estudiantes abordaban nuestro



vagón, para ofrecemos las tradicionales
guirnaldas de flores. En Bombay nos
instalamos en el Taj Mahal y visitamos
algunos amigos. El último domingo lo
pasamos en la isla de Elefanta. Había
sido mi primera experiencia del arte de
la India; también había sido la primera
de Marie José, años después de la mía y
antes de conocernos. Los turistas eran
numerosos y esto malogró al principio
nuestra visita. Pero la belleza del lugar
acabó por vencer a todas las
distracciones e intrusiones. El azul del
mar y del cielo; la bahía redonda y sus
litorales, unos blancos, otros verdes,
ocres, violetas; la isla caída en el agua
como una piedra inmensa; la cueva y, en



la penumbra, las estatuas, imágenes de
seres que son de este mundo y de otro
que nosotros sólo podemos entrever...
Revivió lo que habíamos sentido años
antes. Pero iluminado por otra luz más
grave: sabíamos que veíamos todo
aquello por última vez. Era como
alejamos de nosotros mismos: el tiempo
abría sus puertas, ¿qué nos esperaba?
Esa noche, de regreso al hotel, a manera
de despedida y de invocación, escribí
estas líneas:

Shiva y Parvati:
los adoramos
no como a dioses,
como imágenes



de la divinidad de los hombres.
Ustedes son lo que el hombre hace

y no es,
lo que el hombre ha de ser
cuando pague la condena del

quehacer.
Shiva:
tus cuatro brazos son cuatro ríos,
cuatro surtidores.
Todo tu ser es una fuente
y en ella se baña la linda Parvati,
en ella se mece como una barca

graciosa.
El mar palpita bajo el sol:
son los gruesos labios de Shiva que

sonríe;
el mar es una larga llamarada:



son los pasos de Parvati sobre las
aguas.

Shiva y Parvati:
la mujer que es mi mujer
y yo,
nada les pedimos,
nada que sea del otro mundo,
sólo
la luz sobre el mar,
la luz descalza sobre el mar y la

tierra dormidos.

México, a 20 de diciembre de 1994
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Notas



1 Sus ruinas, grandiosas y severas,
pueden verse en las cercanías de Nueva
Delhi.<<



2 Hoy la región que habita ese
pueblo, en las montañas del Hindukush,
se llama Nuristán (Tierra de la Luz). Fue
convertido, a sangre y fuego, en 1895, a
la religión del Profeta. Kafir significa
«infiel», de modo que el nombre que los
musulmanes daban a esta región,
Kafiristán, significa «Tierra de
infieles». Los kafires son indoeuropeos
y, hasta que fueron vencidos por los
afganos, profesaron el politeísmo, con
un panteón de divinidades semejante al
de los griegos, romanos, celtas y
germanos. Un detalle curioso: el uso de
la silla, inhabitual en los pueblos
asiáticos.<<



3 Traducción mía.<<



4 Véase S.M. Ikram, Muslim
Civilisation in India, Columbia
University Press, Nueva York, 1964.<<



5 S. M. Ikram, op. cit.<<



6 Véase Peter Hardy, Islam in
Medieval India, en Sources of lndian
Tradition, Columbia University Press,
Nueva York, 1966.<<



7 V. Raghavan, The Way of Devotion,
en Sources of Iridian Tradition,
Columbia University Press, Nueva York,
1960.<<



8 Casta guerrera descendiente
probablemente de los hunos heftalitas,
que invadieron la India a fines del siglo
v y formaron la aristocracia de
Rajasthán.<<



9 History of India, revisado por H.
G. Rawlinson, Oxford University Press,
1951.<<



10 Vincent A. Smith, op. cit.<<



11 Vincent Smith, op. cit.<<



12 El motín comenzó con el rumor de
que un nuevo tipo de rifle, distribuido
entre los cipayos, había sido engrasado
con grasa de vaca, pecado abominable
para los hindúes, o de cerdo, alimento
impuro para los musulmanes.<<



13 Louis Dumont, Homo
hierarchicus, París, N. R. F., 1966.<<



14 Los portugueses fueron los
primeros en usar, en el siglo xvi y ante
la compleja realidad social hindú, la
palabra casta en el sentido de linaje.<<



15 Esta publicación es la más
completa y confiable sobre este asunto.
No puede decirse lo mismo de los
censos hechos después de la
Independencia.<<



16 Mirza Asadullah Kaham Ghalib
(1797-1869). Véase el libro de Ralph
Russelid y Khursidul Islam: Ghalib Life
and Letters, Londres, 1969.<<



17 En 1961 lo hablaban 24 millones
de personas.<<



18 En aquella época Aurangzeb,
ferviente musulmán, ocupaba el trono de
Delhi.<<



19 Véanse mis ensayos «Asia y
América», 1965, en Las peras del olmo,
México, 1966; «El arte de México», en
In/mediaciones, Barcelona, 1978; «El
águila, el jaguar y la Virgen»,
introducción al catálogo de la
exposición de arte mexicano presentada
en 1990 por el Museo Metropolitano de
Nueva York. Todos estos ensayos se han
incluido en el volumen VII —Los
privilegios de la vista II— de las Obras
Completas, Barcelona, Círculo de
Lectores, 1993.<<



20 He explorado esta simetría
contradictoria en los estilos artísticos y
en las actitudes religiosas ante el cuerpo
en Conjunciones y disyunciones (1969),
libro incluido en el volumen X —Ideas
y costumbres II— de las Obras
Completas, Círculo de Lectores, 1995.
<<



21 Dejo de lado la leyenda de las dos
visitas de Santo Tomás a la India
(durante la segunda, dice la tradición,
fue sacrificado en Mylapore, en el año
68). En cambio, es seguro que desde el
siglo i se fundaron en Malabar
comunidades cristianas que pertenecen a
la Iglesia siria y que aún sobreviven.
Pero la versión del cristianismo que los
indios conocieron en el siglo xvi era y
es muy distinta. Véase: Romila Thapar,
History of India, 1, Londres, 1966.<<



22 Véase, sobre este tema y otros
conexos que trato en seguida, la
antología de textos de los reformadores
y sus sucesores, precedidos por útiles
notas de introducción, de Stephen N.
Hay en la sección Modem India and
Pakistan, en Sources of Iridian
Tradition, Columbia University Press,
Nueva York, 1960.<<



23 Annie Besant creía que en una de
sus previas existencias había sido un
hindú. También había sido Hipatia y
Giordano Bruno.<<



24 El BJP es un partido nacionalista
que se propone convertir a la India en
una nación hindú. Es el partido
mayoritario de la oposición en el
Parlamento (1994). A las instigaciones
de sus elementos más exaltados se debe
la demolición de una mezquita en la
pequeña ciudad de Ayodhya en el estado
de Uttar Pradesh, en el norte de la India,
supuesto lugar de nacimiento del dios
Rama (un avatar de Vishnú). Según los
nacionalistas, el emperador Babur, hacia
1528, había echado abajo un templo
consagrado al lugar de nacimiento de
Rama y sobre los escombros había
construido una mezquita. El 6 de
diciembre de 1992, una multitud de



fanáticos —trescientos mil—
convocados por los partidos y grupos de
extrema derecha, destruyó la mezquita y
levantó, en un cerrar de ojos, una suerte
de templo dedicado a Rama. Las
consecuencias fueron una serie de
motines, sobre todo en Bombay, en las
que perecieron más de mil quinientas
personas, musulmanes en su mayoría.<<



25 The Wonder that was India,
Londres, 1954.<<



26 Sobre el movimiento nacionalista
contemporáneo, véase el agudo ensayo
de Ashutosh Varsheney: «Battling the
Past, Forging a Future? Ayodhya and
Beyond», en India Briefings, colección
de estudios y artículos publicados por
The Asia Society en 1993 y editado por
Philip Oldenburg.<<



27 Stephen N. Hay, op. cit.<<



28 Véanse las penetrantes reflexiones
de Akeel Bilgrami: «What is a Muslim?
Fundamental Commitment and Cultural
Identity», en Critical Inquiry, verano de
1992, University of Chicago Press.<<



29 Después de su muerte, se publicó
un libro: M.N. Roy's Memoirs, Bombay,
Allied Publishers, Prívate Ltd., 1964.
Gran parte de la primera sección del
libro está dedicada a sus años en
México, que fueron los de su iniciación
revolucionaria. El relato de las intrigas
y complicidades entre el gobierno de
Carranza y la Embajada de Alemania, en
plena guerra, corrobora lo que ya se
sabía: los esfuerzos de los alemanes por
utilizar a México como una base en
contra de los Estados Unidos y la actitud
más bien favorable a esta idea del
gobierno de Carranza. Por desgracia, es
muy difícil identificar a los
protagonistas mexicanos del relato: casi



ninguno de los nombres citados por Roy
es de personas conocidas. ¿Fallas de la
memoria de Roy? ¿O ignorancia de los
editores? Digo esto porque, aparte de
los nombres, las descripciones que hace
Roy de la ciudad de México y de la vida
en esos años son vividas y veraces.<<



30 No se conocen con exactitud las
cifras pero la más probable es la de
medio millón de muertos. Véase:
Percival Spear, A History of India, 2,
Nueva York, Penguin Books, 1984.<<



31 Jean-Alphonse Bemard, L'Inde, le
pouvoir et la puissance, Librairie
Arthéme Fayard, París, 1985.<<



32 El México precolombino también
conoció el cero pero su descubrimiento
tuvo consecuencias distintas: figura en la
numeración, no en la filosofía religiosa.
<<



33 Traduzco de la versión inglesa de
A. J. Basham: The Wonder that was
India, 1954. Véase también Le Véda,
textos reunidos y presentados por Jean
Varenne, 1967.<<



34 Editada por D. D. Kosambi y V. V.
Gokhala: The Subhasitaratnakosa,
recopilada por Vidyakara, Harvard
Oriental Series, vol. 42, Cambridge,
Mass., 1957. Traducida por Daniel H.
Ingalls: An Anthology of Sanskrit Court
Poetry, Harvard Oriental Series, vol.
44, Cambridge, Mass., 1965.<<



35 Ladahacandra, en la antología de
poesía sánscrita de Daniel H. Ingalls.<<



36 Poémes d'un Voleur d'Amour,
traducción del sánscrito al francés por
Amina Okeda, Gallimard, Connaissance
de l'Orient, 1988.<<



37 Love Song of the Dark Lord
(Jayadeva's Gita Govinda), edición y
traducción de Barbara Stoler Miller,
Columbia University Press, Nueva York,
1977.<<



38 Véase Conjunciones y
disyunciones, 1969, incluido en el
volumen X —Ideas y costumbres II—
de las Obras Completas, Barcelona,
Círculo de Lectores, 1995.<<



39 Bhartrihari, Poems, traducción de
Barbara Stoler Miller, Columbia
University Press, Nueva York, 1967.<<



40 Cf. Franklin Edgerton, The
Beginnings of Iridian Philosophy
(Selections from the Rig Veda, Atharva
Veda, Upanishad and Mahabarata),
Londres, 1965.<<



41 Cf. Conjunciones y disyunciones,
1969, incluido en el volumen X —Ideas
y costumbres II— de las Obras
Completas, Barcelona, Círculo de
Lectores, 1995.<<



42 T. S. Eliot, Sweeney Agonistes.<<



43 Para muchas escuelas budistas,
especialmente para la tendencia
madhyamika, los dharmas son asimismo
los constituyentes últimos de la realidad.
<<



44 Samyuttanikaya I, 38, en Buddhist
Texts, edición de E. Conze, I.B. Homer,
D. Snellgrove and Arthur Waley,
Londres, 1954.<<



45 Debemos a un joven investigador
mexicano, Benjamín Preciado, un
valioso estudio de mitología comparada:
The Krishna Cycle in the Puranas,
Delhi, 1984.<<



46 Louis Renau, La Civilisalion de
VInde ancienne d'aprés les textes
sanscrites, París, 1950.<<



47 Véase Luis González Reiman,
Tiempo cíclico y eras del mundo en la
India, El Colegio de México, 1988.<<



48 Mahavira: el fundador del
jainismo.<<
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